M. SCOTT PECK este psihiatru şi autor al mai multor cărţi de mare succes în Statele Unite. Şi-a făcut studiile la Harvard şi şi-a luat titlul de doctor în medicină la Case Western Reserve. A avut mai multe funcţii administrative în guvernul american, apoi a devenit director medical al Clinicii de psihiatrie de la New Milford Hospital. Practică psihiatria şi la cabinetul său particular din New Milford, Connecticut. Drumul către tine însuţi este o carte devenită deja clasică şi s-a vîndut în peste 6 milioane de exemplare. Este primul volum dintr-o trilogie ce mai cuprinde Further Along the Road Less Traveled şi The Road Less Traveled and Beyond. în ultimul timp, M. Scott Peck şi-a dedicat cea mai mare parte a timpului şi a resurselor financiare dezvoltării Foundation for Community Encouragement (Fundaţia pentru încurajarea comunităţii), o organizaţie nonprofit la a cărei înfiinţare el şi soţia sa Lily au contribuit în 1984. DR. M. SCOTT PECK Drumul către tine însuţi O nouă psihologie a iubirii, a valorilor tradiţionale şi a creşterii spirituale Traducere de LUCIAN POPESCU BUCUREŞTI, 2001 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale PECK, SCOTT M. Drumul către tine însuţi / M. Scott Peck; trad.: Lucian Popescu Bucureşti: Curtea Veche Publishing, 2001 288 p.; 20 cm (Cărţi cheie; 30) Tit. orig. (eng): The Road Less Traveled. A New Psychology of Love, Tradiţional Values and Spiritual Growth ISBN 973-8120-77-2 I. Popescu, Lucian (trad.) 159.923.2 Coperta colecţiei de DANIEL ŢUŢUNEL DR. M. SCOTT PECK THE ROAD LESS TRAVELED Copyright © 1984 by dr. Scott Peck Published by Bantam Books © Curtea Veche Publishing, 2001, pentru prezenta versiune românească ISBN 973-8120-77-2 Părinţilor mei, ELIZABETH şi DAVID, a căror disciplină şi iubire mi-au deschis ochii pentru a vedea graţia r Introducere la ediţia aniversară a 25-a Mîine, un străin va spune cu vorbe meşteşugite exact ceea ce noi am gîndit şi am simţit tot timpul. Ralph Waldo Emerson, „Seif Reliance" în scrisorile primite de la cititori, reacţia lor cea mai frecventă la Drumul către tine însuţi a fost aceea de recunoştinţă pentru curajul meu — nu de a spune ceva nou, ci de a fi scris despre acel gen de lucruri pe care ei le-au gîndit şi le-au simţit tot timpul, dar s-au temut să vorbească despre ele. Nu sînt prea lămurit în ceea ce priveşte chestiunea „curajului". O anume „inconştienţă congenitală" ar putea fi un termen mult mai potrivit. O pacientă de-a mea, în primele zile după apariţia cărţii, s-a întîmplat să se afle la o petrecere, unde a auzit o conversaţie între mama mea şi o femeie mai în vîrstă. Referindu-se la carte, cealaltă femeie a spus: „Fără îndoială că trebuie să fii foarte mîndră de fiul tău, Scotty." La care mama a răspuns cumva caustic: „Mîndră? Nu, nu chiar. N-are nimic de-a face cu mine. Este mintea lui, înţelegi? Este un dar." Cred că mama greşea spunînd că ea n-are nimic de-a face cu aceasta. Dar cred că avea dreptate în ce priveşte faptul că scrierea Drumului... a fost rezultatul unui dar — la mai multe niveluri. Parte din acest dar provine dintr-o perioadă mai îndepărtată. Lily, soţia mea, şi cu mine ne împrieteniserăm cu un tî-năr, Tom, care frecventase în adolescenţă aceeaşi tabără de vară ca şi mine. în timpul acelor veri, mă jucasem cu fraţii lui mai mari, aşa că mama lui mă cunoscuse pe cînd eram copil, într-o noapte, cu cîţiva ani înainte ca Drumul... să fi fost °_______Introducere la ediţia aniversară a 25-a_________ publicată, Tom a venit să ia cina cu noi. La acea vreme, locuia cu mama lui şi cu o seară înainte îi spusese: „Mamă, mîine seară mă duc să iau cina cu Scott Peck, îţi aminteşti de el?" „O, da", a răspuns ea. „Era un băieţaş care aducea mereu în discuţie lucruri despre care oamenii n-ar trebui să vorbească." Aşa că, vedeţi, o parte din darul meu provine dintr-o perioadă mai îndepărtată. Şi veţi putea de asemenea înţelege că eram cumva un „străin" faţă de cultura dominantă din vremea tinereţii mele. Deoarece eram un autor necunoscut, Drumul... a fost publicată fără zarvă. Succesul comercial uluitor a fost un fenomen gradual. N-a apărut pe listele naţionale de best-seller-uri decît la cinci ani după publicarea ediţiei din 1978 — fapt pentru care sînt foarte recunoscător. Dacă ar fi devenit un succes peste noapte, mă îndoiesc că aş fi fost suficient de matur ca să mă pot descurca cu faima venită pe neaşteptate. în orice caz, a fost un succes „leneş" şi ceea ce în comerţ se numeşte „din gură-n gură". încet la început, ideile ei s-au răspîndit din gu-ră-n gură pe mai multe căi. Una dintre ele a fost organizaţia Alcoolicii Anonimi (AA). într-adevăr, prima scrisoare pe care am primit-o începea astfel: „Dragă doctore Peck, probabil că sînteţi alcoolic!" Celui ce o scrisese îi era dificil să-şi imagineze că putusem să scriu o astfel de carte fără să fi fost un vechi membru al AA, înjosit cîndva de alcoolism. Dacă Drumul... ar fi fost publicată cu 20 de ani mai înainte, mă îndoiesc că ar fi avut cel mai mic succes. Organizaţia Alcoolicii Anonimi nu s-a dezvoltat pînă pe la mijlocul anilor '50 (nu pentru că majoritatea cititorilor erau alcoolici). Chiar mai important, acelaşi lucru era adevărat şi în ce priveşte practica psihoterapiei. Ca rezultat, în 1978, cînd a fost publicată Drumul..., exista un mare număr de bărbaţi şi femei, sofisticaţi din punct de vedere psihologic şi spiritual, care începuseră să se gîndească profund la „tot felul de lucruri despre care oamenii n-ar trebui să vorbească" şi care aproape aşteptau ca cineva să spună aceste lucruri cu voce tare. Aşa a crescut popularitatea Drumului..., ca un bulgăre de zăpadă. Spre sfîrşitul turneului meu de conferinţe, i-am spus publicului: „Nu sînteţi reprezentativi pentru o secţiune medie a Americii. Totuşi, există lucruri surprinzătoare pe care le INTRODUCERE LA EDIŢIA ANIVERSARĂ A 25-A 9 aveţi în comun. Unul este numărul remarcabil al acelora dintre voi care au urmat vreodată în viaţa lor — sau încă mai urmează — o psihoterapie semnificativă, fie în cadrul Programului «12 paşi», fie cu terapeuţi tradiţionali, cu pregătire academică. Mă îndoiesc că veţi avea senzaţia că vă violez intimitatea cînd vă voi cere tuturor care aţi avut parte sau urmaţi acum o astfel de terapie să ridicaţi mîinile." 95% din public a ridicat mîinile. „Acum priviţi împrejur", le-am spus. „Acest lucru are implicaţii majore", vam continuat. „Una dintre ele este aceea că sînteţi un grup de oameni care a început să depăşească cultura tradiţională." Prin depăşirea culturii tradiţionale înţeleg, printre altele, faptul că ei sînt oameni care au început să se gîndească „la acele lucru despre care oa-menii nu ar trebui să vorbească". Iar ei vor fi de acord cu mine cînd detaliez ceea ce înţeleg prin „depăşirea culturii tradiţionale" şi extraordinara semnificaţie a acestui fenomen. Cîţiva m-au numit „profet". Pot accepta un astfel de titlu aparent grandios doar pentru că mulţi au arătat că un profet nu este cel ce vede viitorul, ci acela care poate citi semnele vremurilor. Drumul... a fost un succes în primul rînd pentru că a fost o carte a timpului ei şi publicul a făcut din ea un succes. Acum 25 de ani, cînd a apărut Drumul..., fantezia mea naivă a fost aceea că va avea cronici în ziare pe tot cuprinsul ţării, în realitate, mulţumită graţiei, am primit o singură cronică... dar ce cronică! în bună măsură, pentru succesul acestei cărţi îi sînt dator ziaristei Phyllis Theroux. Phyllie, o autoare foarte bună în domeniul ei, era cronicar de cărţi la acea vreme şi s-a „întîmplat" să descopere un exemplar promoţional într-un teanc de cărţi din biroul editorului de la Washington Post. După ce a trecut cu privirea peste cuprinsul cărţii, a luat-o cu ea, reîntorcîndu-se peste două zile, pentru a „cere" să-i fie permis să-i facă o recenzie. Deşi şovăitor, editorul a fost de acord, după ce Phyllie i-a declarat, după cum a spus ea: „vreau să alcătuiesc în mod deliberat o recenzie care să facă din carte un best-seller" — şi aşa a şi făcut. La o săptămînă după recenzia ei, Drumul... s-a aflat pe lista de best-seller-uri 10 Introducere la ediţia aniversară a 25-a din Washington D.C., cu ani înainte ca ea să ajungă pe vreo listă naţională. A fost însă suficient pentru ca volumul să se lanseze. îi sînt recunoscător lui Phyllis şi din alt motiv. Atunci cînd popularitatea cărţii a crescut, ea a vrut să se asigure că-mi voi păstra picioarele pe pămînt şi nasul la un unghi potrivit şi mi-a spus: „Nu e cartea ta, să ştii." Am înţeles imediat ce a vrut să spună. în nici un fel, nici unul dintre noi doi nu a vrut să spună că Drumul... a fost cu-vîntul lui Dumnezeu sau un material „transmis". Eu am scris-o şi există mai multe locuri în carte unde aş vrea să fi găsit cuvinte sau propoziţii mai potrivite. Nu este perfectă şi eu sînt singurul responsabil pentru punctele ei slabe. Totuşi, poate pentru că aveam nevoie, în ciuda punctelor ei slabe, nu am nici o îndoială că atunci cînd am scris cartea în solitudinea micului meu birou înghesuit, am primit ajutor. Nu pot să explic acest ajutor, dar experienţa lui este unică. Un astfel de ajutor reprezintă ultimul subiectul al cărţii însăşi. 11 ■ Introducere Ideile din această carte provin, în cea mai mare parte, din munca mea de zi cu zi de clinician, cu pacienţi care se zbat să evite sau să cîştige niveluri din ce în ce mai înalte de maturitate. Prin urmare, cartea conţine fragmente din multe cazuri reale. Confidenţialitatea este esenţială în practica psihiatrică, aşa că, în toate descrierile de cazuri, numele şi alte particularităţi au fost schimbate pentru a păstra anonimatul pacienţilor mei, fără însă a distorsiona realitatea esenţială a experienţelor parcurse împreună. S-ar putea să existe totuşi unele distorsiuni în prezentarea cazurilor, datorate nevoii de concizie. Rareori psihoterapia este un proces de scurtă durată, dar pentru că am fost nevoit să mă concentrez asupra trăsăturilor esenţiale ale cazului, cititorul ar putea rămîne cu impresia că procesul este asemeni unei piese dramatice şi că este limpede. Dramatismul există într-adevăr, iar limpezimea poate fi dobîndită în cele din urmă. Trebuie însă ţinut minte că, în folosul accesibilităţii, povestirea lungilor perioade de confuzie şi frustrare, inerente aproape oricărei terapii, au fost omise din descrierile de caz. Aş dori de asemenea să-mi cer scuze pentru că mă voi referi la Dumnezeu în imaginea Lui tradiţională masculină, dar am făcut acest lucru în folosul simplităţii expunerii şi nu din-tr-o concepţie rigidă cu privire la gen. Ca psihiatru, simt că este important să menţionez, încă de la început, două presupoziţii care stau la baza acestei cărţi. Prima este aceea că nu fac nici o distincţie între minte şi spirit şi, prin urmare, nici o distincţie între procesul creşterii spirituale si cel al dezvoltării mintale. Ele sînt unul si acelaşi lucru. 12 Introducere Cealaltă presupoziţie este că acest proces reprezintă o sarcină complexă, abruptă şi care durează toată viaţa. Psihoterapia, dacă prin ea înţelegem oferirea unui sprijin substanţial în procesul de creştere mintală şi spirituală, nu este o procedură rapidă sau simplă. Eu nu aparţin nici unei şcoli de psihiatrie anume; nu sînt un simplu adept al lui Freud, Jung sau Adler, al behaviorismului sau al teoriei gestaltiste. Nu cred că există răspunsuri unice şi uşoare. Cred că formele concise de psihoterapie pot fi de ajutor şi nu trebuie defăimate, dar ajutorul pe care îl dau ele este inevitabil superficial. Călătoria creşterii spirituale este lungă. Aş vrea să le mulţumesc acelor pacienţi ai mei care mi-au oferit privilegiul să-i însoţesc bună parte din drumul lor, care a fost şi al meu; multe din cele prezentate aici reprezintă ceea ce am învăţat împreună. Aş vrea de asemenea să mulţumesc multora dintre profesorii şi colegii mei. în primul rînd, printre ei se află soţia mea Lily. Mi-a dăruit atît de mult, încît abia se poate deosebi înţelepciunea mea de a ei ca soţie, părinte, psihoterapeut şi om. ■ ■ 1 Disciplina Probleme si dureri Viaţa e dificilă. Acesta este un mare adevăr, unul dintre cele mai mari adevăruri*. Este un mare adevăr, pentru că, odată ce ne dăm seama de el, îl transcendem. Odată ce ştim cu adevărat că viaţa e dificilă — odată ce cu adevărat am înţeles şi am acceptat acest fapt — viaţa nu mai e dificilă. Pentru că odată acceptat, faptul că viaţa e dificilă nu mai contează. Multă lume nu vede pe de-a-ntregul adevărul faptului că viaţa e dificilă. în schimb, oamenii se plîng mai mult sau mai puţin zgomotos sau subtil de enormitatea problemelor lor, a greutăţilor şi dificultăţilor lor, de parcă viaţa ar fi în general uşoară sau ar trebui să fie uşoară. Ei îşi exprimă zgomotos sau subtil convingerea că dificultăţile lor reprezintă un tip unic de năpastă, care n-ar trebui să existe şi că ele au căzut anume pe capul lor, al familiei lor, al tribului, clasei, naţiunii, rasei lor sau chiar al speciei şi nu pe al altora. Cunosc bine acest fel de a te văita, pentru că şi eu i-am plătit tributul. Viaţa înseamnă o serie de probleme. Vrem să suspinăm din cauza lor sau vrem să le rezolvăm? Vrem să-i învăţăm şi pe copiii noştri să le rezolve? Disciplina reprezintă setul fundamental de instrumente cerut pentru a soluţiona problema vieţii. Fără disciplină nu putem soluţiona nimic. Printr-o disciplină parţială putem rezolva doar unele probleme. Cu o disciplină totală putem soluţiona toate problemele. * Primul dintre „Cele Patru Nobile Adevăruri" pe care le-a predat Buddha este „Viaţa este suferinţă." 14 Disciplina Viaţa este dificilă pentru că procesul de a te confrunta cu probleme şi de a le soluţiona este unul dureros. Problemele, în funcţie de natura lor, deşteaptă în noi frustrare, mîhnire, tristeţe, singurătate, vină, regret, mînie, frică, anxietate, chin sau disperare. Acestea sînt sentimente inconfortabile, deseori foarte inconfortabile, deseori la fel de dureroase ca o durere fizică, egalînd uneori cele mai rele dureri fizice. într-adevăr, acest lucru se întîmplă din cauza durerii pe care o simţim atunci cînd evenimentele sau conflictele pe care le trăim se transformă în probleme. Şi pentru că viaţa posedă o serie ne-sfîrşită de probleme, ea este totdeauna dificilă şi plină de durere — ca şi de bucurie, de altfel. Totuşi, abia în acest întreg proces de confruntare cu problemele şi de soluţionare a lor viaţa îşi găseşte sensul. Problemele sînt tăietura ce face distincţia între succes şi eşec. Ele ne provoacă curajul şi înţelepciunea; într-adevăr, problemele sînt cele ce creează curajul şi înţelepciunea. Din cauza proble-melor pe care le avem, creştem din punct de vedere mintal şi spiritual. Cînd dorim să încurajăm dezvoltarea spiritului uman, noi provocăm şi încurajăm capacitatea umană de a soluţiona probleme, exact aşa cum în mod deliberat le dăm copiilor la şcoală probleme de rezolvat. Prin durerea pe care o suferim rezolvînd şi confruntîndu-ne cu probleme — învăţăm. Aşa cum spunea Benjamin Franklin: „Lucrurile care dor instruiesc." Din acest motiv, oamenii înţelepţi învaţă să nu se teamă de probleme, ci să le spună bun venit şi astfel să spună bun venit durerii aduse de probleme. Mulţi dintre noi nu sînt atît de înţelepţi. Temîndu-ne de durerea implicată, aproape toţi, într-o măsură mai mare sau mai mică, încercăm să evităm problemele. Le amînăm în speranţa că vor dispărea. Le ignorăm, le uităm, pretindem că nu există. Luăm chiar medicamente care să ne ajute să le ignorăm, încercînd ca prin amorţirea noastră faţă de dureri să uităm problemele care le cauzează. Mai degrabă încercăm să ocolim problemele decît să le înfruntăm. încercăm să fugim de ele, în loc să suferim trecînd prin ele. Această tendinţă de a evita problemele şi suferinţele inerente lor reprezintă baza oricărei boli mintale umane. Pentru că mulţi dintre noi au această tendinţă într-un grad mai ma- PROBLEME ŞI DURERI 15 re sau mai mic, mulţi dintre noi sînt bolnavi mintal într-un grad mai mare sau mai mic, lipsiţi, adică, de o sănătate mintală completă. Unii dintre noi sînt în stare să facă ocoluri extraordinare pentru a evita problemele şi suferinţa pe care ele o cauzează şi să depăşească mult limita a ceea ce este în mod clar bine şi raţional, în încercarea de a găsi o cale mai uşoară de ieşire, construind cele mai elaborate fantezii în care să trăiască, uneori excluzînd total realitatea. Sau aşa cum spune succint şi elegant Cari Jung: „Nevroza este totdeauna un substitut pentru o suferinţă legitimă."* Dar substitutul însuşi ajunge în cele din urmă mai dureros decît suferinţa legitimă pe care el ar fi trebuit să o evite. Nevroza devine ea însăşi cea mai mare problemă. într-adevăr, mulţi vor încerca să evite această durere şi această problemă, construind nevroza etaj peste etaj. Din fericire, totuşi, unii posedă curajul de a-şi înfrunta nevrozele şi de a începe — de obicei, cu ajutorul psihoterapiei — să înveţe cum să experimenteze suferinţa legitimă. In orice caz, atunci cînd evităm suferinţa legitimă rezultată din confruntarea cu probleme, evităm în acelaşi timp maturizarea pe care acea problemă o solicită de la noi. Din acest motiv, în bolile mintale cronice încetăm să ne dezvoltăm, ajungem să ne blocăm. Iar fără a fi vindecat, spiritul uman începe să se micşoreze. De aceea trebuie să inculcăm în noi şi în copiii noştri mijloacele de a dobîndi sănătatea spirituală şi mintală. Prin acest lucru vreau să spun că trebuie să ne învăţăm pe noi înşine şi pe copiii noştri necesitatea de a suferi şi valoarea ce provine din aceasta, necesitatea de a înfrunta în mod direct problemele şi de a experimenta suferinţa implicată aici. Am afirmat că disciplina reprezintă setul fundamental de instrumente cerut pentru a soluţiona problemele vieţii. Va deveni limpede că aceste instrumente sînt tehnici de a suferi, mijloace prin care să trăim durerea cauzată de probleme, astfel încît să le depăşim şi să le soluţionăm cu succes, învăţînd şi dezvoltîndu-ne în cadrul acestui proces. Cînd ne învăţăm pe noi înşine şi pe * Collected Works of C. G. Jung, Bollingen Ser., Nr. 20, ed. a 2-a, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1973, trad. engl. R.F.C. Huli, voi. II, Psychology and Religion: West and East, 75. 16 Disciplina copiii noştri disciplina, învăţăm cum să suferim şi cum să ne dezvoltăm. Ce sînt aceste instrumente, aceste tehnici de a suferi, aceste mijloace de a experimenta într-un mod constructiv durerea provenită din probleme, pe care eu le numesc disciplină? Ele sînt în număr de patru: amînarea satisfacţiei, acceptarea responsabilităţii, devoţiunea faţă de adevăr şi echilibrul. Aşa cum va deveni clar, acestea nu sînt instrumente complexe, a căror aplicare cere un antrenament extensiv. Din contră, ele sînt instrumente simple şi aproape toţi copiii devin experţi în folosirea lor pînă la vîrsta de 10 ani. Totuşi, regi şi preşedinţi uită deseori să le folosească, iar acest lucru le aduce prăbuşirea. Problema nu rezidă în complexitatea acestor instrumente, ci în voinţa de a le folosi. Ele sînt instrumente prin care ne confruntăm cu durerea în loc de a o evita, iar dacă cineva caută să evite suferinţa legitimă, atunci va evita folosirea acestor instrumente. Prin urmare, după ce vom analiza fiecare dintre aceste instrumente, va trebui să examinăm, în următoarea secţiune, voinţa de a le utiliza, care este iubirea. Amînarea satisfacţiei Nu demult, o femeie de treizeci de ani, analist financiar, mi se plîngea de mai multe luni de tendinţa ei de a amîna lucrurile la slujbă. Am analizat împreună sentimentele pe care le avea faţă de patroni şi felul cum acestea se leagă de sentimentul faţă de autoritate în general şi, în particular, faţă de părinţii ei. Am examinat atitudinile ei în ce priveşte munca şi succesul şi cum se raportează ele la căsnicia ei, la identitatea ei sexuală, la dorinţa ei de a-şi concura soţul şi la sentimentele ei de teamă în ceea ce priveşte această competiţie. Totuşi, în ciuda tuturor acestor măsuri şi a migălosului demers psihanalitic, ea a continuat să amîne lucrurile la fel ca întotdeauna, în cele din urmă, într-o zi, am îndrăznit să privim evidenţa în faţă. „îţi plac prăjiturile?", am întrebat-o. Ea mi-a răspuns că da. „Care parte a prăjiturii îţi place mai mult?", am continuat, „blatul sau glazura?" „Oh, glazura" a răspuns ea entuziast. „Şi cum mănîhci o prăjitură?" am chestionat-o, simţindu-mă AMÎNAREA SATISFACŢIEI 17 cel mai stupid psihiatru care a existat vreodată. „Mănînc glazura mai întîi, bineînţeles", mi-a răspuns. De la felul cum obişnuia să mănînce prăjiturile am trecut la examinarea felului în care obişnuia să muncească şi, aşa cum era de aşteptat, am descoperit că în fiecare zi îşi dedica prima oră de la serviciu părţii celei mai aducătoare de satisfacţii a muncii ei, iar în cele şase ore rămase se învîrtea în jurul restului de sarcini neplăcute. I-am sugerat că, dacă se va forţa să îndeplinească partea neplăcută a muncii în prima oră, va fi liberă apoi să se bucure de celelalte şase. I-am spus că mie mi se pare că o oră neplăcută urmată de şase ore plăcute era o situaţie preferabilă aceleia în care o oră plăcută este urmată de şase neplăcute. Ea a fost de acord şi, fiind o persoană cu o voinţă puternică, nu şi-a mai amînat treburile. A amîna satisfacţia este un proces de programare a durerii şi a plăcerii în viaţă, astfel încît plăcerea să sporească prin întîlnirea şi trăirea mai întîi a durerii şi astfel prin depăşirea ei. Este singura cale decentă de a trăi. Acest instrument sau proces de programare este învăţat de majoritatea copiilor destul de devreme în viaţă, uneori încă de la vîrsta de cinci ani. De exemplu, cînd un copil de cinci ani joacă un joc cu un prieten, îi va sugera prietenului lui să facă prima mutare, pentru ca el să se poată bucura de pro-pria-i mutare mai tîrziu. La vîrsta de şase ani, copilul ar putea începe să mănînce întîi blatul prăjiturii şi apoi glazura. Pe toată durata şcolii elementare această capacitate timpurie de a amîna satisfacţia este exersată zilnic, în special prin rezolvarea temelor pentru acasă. Pe la vîrsta de 12 ani, unii copii sînt capabili să se aşeze la masa de lucru fără vreun îndemn părintesc şi să-şi termine temele pentru acasă înainte de a se uita la televizor. Spre vîrsta de 15,16 ani ne aşteptăm ca un adolescent să aibă un astfel de comportament şi să-1 considere normal. Pentru profesori este totuşi clar că un număr substanţial de adolescenţi sînt departe de a atinge această normă. în timp ce mulţi au o capacitate bine dezvoltată de a amîna satisfacţia, unii adolescenţi de 15 sau 16 ani par a nu fi dezvoltat deloc o astfel de capacitate; într-adevăr, ea pare că lipseşte cu totul la unii. Aceştia sînt elevii cu probleme. în ciuda 18 Disciplina inteligenţei lor medii sau peste medie, notele lor sînt mici pentru că pur şi simplu nu muncesc. Ei sar peste un curs sau altul sau peste toată şcoala din cauza unui capriciu de moment. Sînt impulsivi, iar impulsivitatea se răspîndeşte în viaţa lor socială. Se iau frecvent la bătaie, încep să aibă de-a face cu drogurile şi să aibă necazuri cu poliţia. Motoul lor este: „Distrează-te acum şi plăteşte mai tîrziu." Aşa intră în scenă psihologii şi psihoterapeuţii. Dar de cele mai multe ori e prea tîrziu. Aceşti adolescenţi sînt iritaţi de orice încercare de a interveni în stilul lor de viaţă impulsiv şi chiar atunci cînd iritarea poate fi depăşită prin căldura sufletească, prietenia şi atitudinea de a nu-i judeca pe care le arată psihoterapeutul, impulsivitatea lor este deseori atît de gravă, încît îi face să nu poată participa în vreun fel semnificativ la procesul de psihoterapie. Ei lipsesc de la şedinţe. Evită orice chestiune importantă şi dureroasă. Astfel că, de obicei, încercarea de a interveni eşuează, iar aceşti copii ajung să părăsească şcoala doar pentru a urma tiparul eşecului, care îi conduce frecvent spre mariaje dezastruoase, accidente, spitale psihiatrice sau închisori. De ce se întîmplă toate acestea? De ce majoritatea dezvoltă o capacitate de a amîna satisfacţia, în timp ce o minoritate substanţială eşuează, deseori ireversibil, în a-şi dezvolta această capacitate? Răspunsul nu este, din punct de vedere ştiinţific, cunoscut în întregime. Rolul factorilor genetici nu este clar. Variabilele nu pot fi suficient controlate pentru a aduce dovezi ştiinţifice. Dar multe semne indică în mod clar că părinţii sînt un factor determinant. PĂCATELE TATĂLUI 19 Păcatele tatălui Aceste lucruri nu se întîmplă pentru că în casele copiilor care nu au dobîndit o autodisciplină lipseşte disciplina impusă de părinţi. Deseori, aceşti copii sînt pedepsiţi frecvent şi sever de-a lungul întregii lor copilării — pălmuiţi, loviţi, izbiţi cu pumnul, bătuţi şi biciuiţi de către părinţii lor chiar şi pentru infracţiuni minore. Dar disciplina aceasta este fără sens. Pentru că este o disciplină nedisciplinată. Un motiv pentru care ea nu are sens este acela că părinţii înşişi nu sînt disciplinaţi şi servesc astfel ca model de indisciplină pentru copiii lor. Ei sînt părinţi de tipul: „fă cum spun eu, nu cum fac eu". De multe ori, ei apar beţi în faţa copiilor lor. Se ceartă violent în faţa copiilor, fără înfrînare, demnitate sau raţionalitate. Pot fi neîngrijiţi. Fac promisiuni pe care nu şi le ţin. Propriile lor vieţi sînt frecvent şi în mod evident tulburate şi în neorînduială, iar încercările de a ordona vieţile copiilor lor le par acestora din urmă fără prea mult sens. Dacă tatăl o bate pe mamă în mod regulat, ce sens mai are pentru un băiat faptul că mama sa îl bate, pentru că el, la rîndul lui, şi-a bătut sora? Are vreun sens pentru el cînd i se spune că trebuie să înveţe să-şi controleze pornirile? Pentru că atunci cînd sîntem foarte tineri nu avem avantajul de a face comparaţii, părinţii apar ca figuri zeieşti în ochii noştri de copii. Cînd părinţii fac lucrurile într-un anumit fel, pentru copii acesta este felul în care ele trebuie făcute. Atunci cînd copilul îşi vede zilnic părinţii comportîndu-se disciplinat, sobru, cu demnitate şi avînd capacitatea de a-şi ordona propriile lor vieţi, el va ajunge să simtă pînă în străfundurile fiinţei sale că acesta este felul adevărat de a trăi. în cazul în care copilul îşi vede în fiecare zi părinţii trăind fără sobrietate sau fără disciplină autoimpusă, el va simţi pînă în străfundurile fiinţei lui că acesta este adevăratul mod de a trăi. Totuşi, un lucru chiar mai important decît modelul părinţilor este dragostea. Chiar şi în cele mai haotice şi dezordonate familii iubirea sinceră este prezentă uneori şi din astfel de familii pot ieşi copii cu o disciplină autoimpusă. Şi nu de puţine ori există părinţi cu profesii respectabile — doctori, avocaţi, femei din lumea bună şi filantropi — care-şi duc viaţa într-o ordine şi bună cuviinţă strictă, dar cărora le lipseşte dragostea şi care îşi trimit copiii într-o lume care este tot atît de indisciplinată, distructivă şi dezorganizată ca pentru orice copil provenit dintr-o familie împovărată şi haotică. Iubirea este, în ultimă instanţă, totul. Misterul iubirii va fi examinat în mai multe părţi din această lucrare. Totuşi, de dragul coerenţei, ar putea fi de folos în acest punct să fac o 20 Disciplina scurtă, dar şi limitată menţiune asupra ei şi asupra legăturilor pe care le are cu disciplina. Cînd iubim ceva, acel ceva este valoros pentru noi. Iar cînd ceva este valoros pentru noi, petrecem mult timp împreună, timp în care ne bucurăm şi în care avem grijă de acel ceva. Observaţi un adolescent îndrăgostit de maşina lui şi luaţi aminte la timpul pe care-1 petrece admirînd-o, lustruind-o, reparînd-o, reglînd-o. Sau fiţi atent cum se comportă o persoană în vîrstă cu iubita sa grădină de trandafiri şi la timpul pe care îl petrece îngrijind-o şi studiind-o. Aşa e şi atunci cînd ne iubim copiii; petrecem mult timp admirîndu-i şi avînd grijă de ei. Le dăm din timpul nostru. Disciplina bună cere timp. Cînd nu avem timp de dat copiilor noştri sau nu avem timp pe care să fim dispuşi să-1 dăm, nu putem nici măcar să-i observăm îndeajuns de atent pentru a vedea cum îşi exprimă, în mod subtil, nevoia de disciplina pe care le-am putea-o acorda. Dacă nevoia lor de dis-ciplină este atît de vizibilă încît să ajungă la ştirea noastră, se prea poate să ignorăm în continuare această nevoie fundamentală a lor, pentru că e mai uşor să-i lăsăm să-şi vadă singuri de drum — „Nu mai am energie să mă ocup de ei astăzi." Sau, în cele din urmă, dacă sîntem îndemnaţi la acţiune de obrăzniciile lor şi de iritarea noastră, deseori vom impune disciplina cu brutalitate, cu mînie în loc de chibzuinţă, fără a examina problemele sau fără a avea măcar răgazul de a ne gîndi ce formă de disciplină este mai potrivită în acea situaţie. Părinţii care-şi dedică timpul copiilor chiar cînd acest lucru nu este cerut de obrăzniciile lor îşi vor da seama că ei au o subtilă nevoie de disciplină, la care vor răspunde cu îndemnuri, mustrări blînde, organizîndu-le timpul sau lăudîndu-i, toate acestea administrate cu atenţie şi grijă. Vor observa cum îşi mănîncă prăjitura, felul cum învaţă, cînd spun minciuni subtile, cînd fug de problemele pe care le au în loc de a da piept cu ele. îşi vor face timp să realizeze aceste mici corecţii şi ajustări, ascultînd ce spune copilul, răspunzîndu-i la întrebări, adăugind ceva aici, tăind ceva acolo, citindu-i cîte ceva, povestindu-i, îmbrăţişîndu-1 şi sărutîndu-1, admonestîndu-1 puţin sau lovindu-1 uşor cu palma pe spate. PĂCATELE TATĂLUI 21 Calitatea disciplinei oferite de părinţii ce-şi iubesc copilul este superioară celei oferite de părinţii neiubitori. Dar acesta este doar începutul. Făcîndu-şi timp să observe şi să se gîn-dească la nevoile copilului, părinţii iubitori deseori se chinuie cumplit cînd trebuie să ia o decizie şi vor suferi, în adevăratul sens al cuvîntului, odată cu copilul lor. Copiii nu sînt orbi la acest fapt. Ei îşi vor da seama cînd părinţii sînt dispuşi să sufere împreună cu ei şi, deşi s-ar putea să nu răspundă imediat cu recunoştinţă, vor învăţa să sufere. „Dacă părintele meu este dispus să sufere odată cu mine", îşi vor spune ei, poate „atunci suferinţa nu e atît de rea, iar eu ar trebui să fiu dispus la rîndu-mi să sufăr." Acesta este începutul autodisciplinei. Timpul şi calitatea timpului pe care părinţii îl dedică copiilor le indică celor mici gradul în care sînt valoroşi pentru părinţii lor. Unii părinţi care în mod fundamental nu-şi iubesc copiii, în încercarea de a-şi acoperi această lipsă de grijă, îşi declară frecvent iubirea faţă de copiii lor, spunîndu-le în mod repetat şi mecanic cît sînt ei de importanţi, fără însă a le dedica timp suficient şi de calitate. Copiii nu sînt niciodată complet dezamăgiţi de aceste vorbe nesincere. în mod conştient, s-ar putea ca ei să se agate de ele, vrînd să creadă că sînt iubiţi, dar inconştient ştiu că vorbele părinţilor nu se potrivesc cu faptele lor. Pe de altă parte, copiii care sînt cu adevărat iubiţi, deşi în momentele de iritare ar putea simţi în mod conştient sau ar putea declara că sînt neglijaţi, în mod inconştient ştiu că sînt importanţi. Această cunoaştere este mai valoroasă decît aurul. Pentru că atunci cînd copiii ştiu că sînt apreciaţi, cînd se simt cu adevărat apreciaţi în adîncul lor, atunci se simt importanţi. Sentimentul de a fi apreciat — „sînt o persoană apreciată" — este esenţial pentru sănătatea mintală şi este o piatră de temelie pentru autodisciplină. Este un produs direct al iubirii părinteşti. O astfel de convingere trebuie să fie cîştigată în copilărie. Este extrem de dificil să o dobîndeşti atunci cînd eşti adult. Reciproc, cînd copiii au învăţat prin iubirea părinţilor lor să se simtă apreciaţi, este aproape imposibil ca vicisitudinile perioadei adulte să le distrugă spiritul. 22 Disciplina Sentimentul de a fi apreciat este o piatră de temelie pentru autodisciplină, pentru că atunci cînd cineva se consideră pe sine însuşi valoros, acel cineva va avea grijă de sine însuşi în toate felurile pe care le consideră necesare. Autodisciplină înseamnă grijă de sine. De exemplu — pentru că discutăm despre procesul amînării satisfacţiei, al programării şi ordonării timpului — să examinăm chestiunea timpului. Dacă ne simţim pe noi înşine valoroşi, atunci simţim că şi timpul nostru este valoros; şi dacă simţim că timpul nostru este valoros, atunci vrem să-1 folosim cum se cuvine. Femeia analist financiar care îşi amîna treburile nu punea mare preţ pe timpul ei. Dacă ar fi pus, nu şi-ar fi permis să-şi risipească cea mai mare parte din zi într-un mod atît de nefericit şi neproductiv. Faptul că în copilărie fusese „închiriată" în timpul vacanţelor unor părinţi adoptivi plătiţi; deşi părinţii ei puteau avea grijă de ea cum se cuvine, dar nu voiau, nu a rămas fără consecinţe. Ei nu o apreciau. Nu voiau să aibă grijă de ea. Aşa că a crescut simţind că nu este apreciată, că nu merită atîta atenţie din partea părinţilor încît ei să aibă grijă de ea; prin urmare, nu a mai avut grijă de ea însăşi. Nu a simţit că merită să se autodisciplineze. In ciuda faptului că era o femeie inteligentă şi competentă, îi lipsea cea mai elementară instruire în autodisciplină, pentru că îi lipsea o evaluare realistă a propriei valori şi a valorii timpului ei. Atunci cînd a putut să-şi dea seama că timpul ei este valoros, a urmat în mod natural faptul că a vrut să-1 organizeze, să-1 protejeze şi să-1 folosească la maxim. Ca rezultat al trăirii unei iubiri şi griji părinteşti consistente de-a lungul copilăriei, astfel de copii norocoşi vor intra în perioada adultă nu doar cu un simţ intern profund al propriei valori, dar de asemenea cu un profund sentiment intern de siguranţă. Toţi copiii sînt îngroziţi de abandon şi pe bună dreptate. Frica de abandon începe în jurul vîrstei de şase luni, imediat ce copilul este capabil să se perceapă pe sine ca fiind un individ separat de părinţii săi. Odată cu această percepţie de sine ca individ, îşi dă seama că este complet neajutorat, total dependent şi în întregime la mila părinţilor, în ce priveşte toate formele de întreţinere şi mijloacele de supravieţuire. Pentru copil, abandonarea de către părinţi echivalează cu PĂCATELE TATĂLUI 23 moartea. Mulţi părinţi, chiar dacă sînt relativ ignoranţi sau duri, sînt în mod instinctiv sensibili la frica de a fi abandonaţi a copiilor lor şi prin urmare le vor oferi în fiecare zi de sute şi mii de ori asigurarea de care au nevoie: „Să ştii că mama şi tata n-or să te părăsească"; „Bineînţeles că mama şi tata vor veni după tine"; „Mama şi tata nu au să uite de tine." Dacă aceste cuvinte se potrivesc cu faptele, lună după lună, an după an, pînă în vremea adolescenţei, copilul îşi va pierde frica de a fi abandonat şi va dobîndi un sentiment profund că lumea este un loc sigur şi că există întotdeauna protecţie cînd are nevoie de ea. Un astfel de copil, care simte că lumea e un loc sigur, are posibilitatea de a amîna o satisfacţie sau alta, este sigur că ocazia satisfacţiei, cum ar fi căminul şi părinţii, este totdeauna acolo, valabilă cînd are nevoie de ea. Dar mulţi oameni nu sînt atît de norocoşi. Un număr substanţial de copii sînt în realitate abandonaţi de părinţii lor în timpul copilăriei prin moarte, prin dezertare, neglijenţă totală sau, ca în cazul femeii analist financiar, printr-o simplă absenţă a grijii faţă de ea. Alţii, deşi nu sînt abandonaţi în fapt, nu reuşesc să primească de la părinţi asigurarea că nu vor fi abandonaţi. Există părinţi care, de exemplu, în dorinţa lor de a întări disciplina cît se poate de repede şi de uşor, vor folosi pentru a-şi atinge acest scop ameninţarea cu abandonul într-un mod deschis sau subtil. Mesajul pe care ei li-1 dau copiilor este: „Dacă nu faci exact ceea ce îţi spun, nu am să te mai iubesc şi poţi să-ţi închipui ce înseamnă asta." înseamnă, bineînţeles, abandon şi moarte. Aceşti părinţi îşi sacrifică iubirea în nevoia lor de a-şi controla şi domina copiii, iar răsplata este că acei copii vor fi excesiv de înspăimîntaţi de viitor. Deci aceşti copii abandonaţi fie psihologic, fie în realitate intră în perioada adultă lipsiţi de sentimentul că lumea este un loc sigur şi protector. Dimpotrivă, ei percep lumea ca fiind periculoasă şi înspăimîntătoare şi nu vor fi dispuşi să abandoneze vreo satisfacţie sau sentiment de securitate prezent pentru promisiunea unei satisfacţii şi a unui sentiment de securitate mai mari în viitor, deoarece viitorul le pare cu adevărat îndoielnic. în rezumat, pentru a dezvolta la copii capacitatea de a amîna satisfacţia, este necesar ca ei să aibă modele de auto- 24 Disciplina disciplină, sentimentul propriei valori şi, într-o anumită măsură, încredere în siguranţa propriei existenţe. Aceste „stăpî-niri" sînt ideal dobîndite prin autodisciplină şi printr-o grijă sinceră şi consistentă din partea părinţilor; ele sînt cele mai preţioase daruri cu care taţii şi mamele îi pot binecuvînta. Cînd aceste daruri nu le sînt oferite de către părinţi, este posibil ca ele să fie dobîndite din alte surse, dar în acest caz procesul dobîndirii lor constă invariabil într-o luptă dîrză, deseori durînd toată viaţa şi deseori fără succes. Rezolvarea problemelor şi timpul După ce am atins cîteva dintre căile prin care iubirea părintească sau lipsa ei pot influenţa în general dezvoltarea au-todisciplinei şi, în particular, capacitatea de a amîna satisfacţia, să examinăm acum cîteva dintre căile mai subtile şi totuşi mult mai devastatoare prin care dificultăţile de a amîna satis-facţia afectează vieţile celor mai mulţi adulţi. Pentru că deşi majoritatea dintre noi, din fericire, dezvoltăm suficient o capacitate de a amîna satisfacţia pentru a termina un liceu sau o facultate şi a ne lansa în perioada adultă fără a face vreo escală prin închisoare, dezvoltarea noastră tinde totuşi să fie imperfectă şi incompletă, cu rezultatul că şi capacitatea noastră de a rezolva problemele vieţii va fi tot imperfectă şi incompletă. La vîrsta de 37 de ani, am învăţat cum să fac reparaţii. înainte, aproape toate încercările mele de a face reparaţii minore la instalaţiile sanitare, de a drege jucăriile sau de a asambla piesele de mobilă după instrucţiunile hieroglifice cu care erau însoţite au sfîrşit în confuzie, eşec şi frustrare. în ciuda faptului că reuşisem să fac o şcoală medicală şi să-mi întreţin familia ca funcţionar şi psihiatru cu mai mult sau mai puţin succes, mă consideram totuşi un mecanic prost. Eram convins că am o deficienţă cumva înnăscută sau că de la natură îmi lipseau anumite calităţi tainice, responsabile pentru iscusinţa de mecanic. Apoi, într-o zi, la sfîrşitul celui de-al 37-lea an al meu, ieşind la plimbare într-o duminică de primăvară, am dat peste un vecin care tocmai îşi repara maşina de tuns iar- REZOLVAREA PROBLEMELOR ŞI TIMPUL 25 bă. După ce l-am salutat, am remarcat: „O, Doamne, chiar te admir! N-am fost niciodată în stare să repar astfel de lucruri sau să fac ceva în genul ăsta." Vecinul meu, fără nici un moment de ezitare, mi-a replicat: „Asta pentru că nu-ţi faci timp." Mi-am reluat plimbarea cumva descumpănit de răspunsul lui definitiv, spontan şi simplu ca al unui înţelept. „Doar nu cred că el are dreptate, nu-i aşa?", m-am întrebat. Cumva, mi-a rămas în minte ce mi-a spus şi data următoare cînd s-a ivit ocazia de a face o mică reparaţie am reuşit să-mi reamintesc faptul că trebuia să-mi fac timp. Se blocase frîna de mînă a automobilului unei paciente, iar ea ştia că, pentru a o elibera, trebuia intervenit sub tabloul de bord, dar nu ştia ce anume trebuie făcut. M-am lăsat în jos pe podeaua de sub locul din faţă al maşinii. Apoi mi-am făcut timp să-mi găsesc o poziţie confortabilă. Odată ce m-am simţit confortabil, mi-am făcut timp să analizez situaţia. Am analizat-o cîteva minute. La început, tot ce am văzut a fost o încurcătură confuză de sîrme, cabluri şi stinghii din care nu înţelegeam nimic. Dar încet, încet, fără grabă, am reuşit să-mi concentrez privirea asupra mecanismului frînei şi să-i dibuiesc configuraţia. Şi aşa a devenit clar pentru mine că exista un resort care împiedica eliberarea frînei. Am studiat pe-ndelete resortul pînă cînd mi-a devenit clar că, dacă îl apăsam de sus cu vîrful degetului, el s-ar fi mişcat cu uşurinţă şi-ar fi eliberat frîna. Aşa am şi făcut. O singură mişcare, o uşoară atingere cu vîrful degetului şi problema s-a rezolvat. Eram un maestru mecanic! De fapt, nu am ştiinţa sau timpul de a dobîndi această ştiinţă de a repara diferite defecţiuni mecanice, datorită faptului că am ales să-mi concentrez timpul asupra unor chestiuni fără legătură cu mecanica. Aşa că, de obicei, încă mai dau fuga la cel mai apropiat atelier de reparaţii. Dar acum ştiu că este vorba de o alegere. Am făcut această alegere şi nu sînt nici blestemat, nici nu am un defect genetic, nici nu sînt incapabil sau neputincios. Şi ştiu că eu şi oricare alt individ normal putem rezolva orice problemă dacă sîntem dispuşi să ne facem timp pentru ea. Această idee este importantă, pentru că rnulţi oameni pur şi simplu nu îşi fac timp pentru a rezolva multe dintre problemele lor spirituale, sociale sau intelectuale, aşa cum nici eu nu mi-am făcut timp să rezolv probleme L 26 Disciplina mecanice. înainte de iluminarea mea în ce priveşte mecanica, mi-aş fi băgat stînjenit capul sub tabloul de bord al maşinii pacientei, aş fi smuls imediat cîteva fire, fără nici cea mai vagă idee despre rolul lor şi apoi, după ce n-aş fi rezolvat nimic, m-aş fi spălat pe mîini şi aş fi declarat că „sînt depăşit". Chiar aceasta este calea prin care multă lume abordează alte dileme ale vieţii cotidiene. Femeia analist financiar menţionată mai devreme era o mamă iubitoare şi devotată celor doi copii ai ei, dar destul de neajutorată. Era vigilentă şi îndeajuns de preocupată pentru a percepe situaţia în care copiii aveau unele probleme emoţionale sau cînd ceva nu funcţiona în creşterea lor. Dar atunci apuca inevitabil una din următoarele două căi de acţiune: fie făcea prima schimbare care îi venea în minte pe moment — făcîndu-i să mănînce mai mult la micul dejun sau trimiţîndu-i mai devreme la culcare, indiferent dacă o asemenea schimbare avea de-a face sau nu cu problema, fie venea la următoarea şedinţă de terapie cu mine (cu reparatorul) disperată: „Mă depăşeşte. Ce să fac?" Această femeie avea o gîndire pătrunzătoare şi analitică şi, atunci cînd nu amîna treburile, era capabilă să soluţioneze probleme com-plexe la serviciu. Totuşi, atunci cînd era confruntată cu o problemă personală, se comporta ca şi cum ar fi fost total lipsită de inteligenţă. Problemele apăreau pe rînd. Odată ce devenea conştientă de o problemă personală, se simţea atît de descumpănită, încît avea nevoie de o soluţie imediată, nefiind dispusă să-şi tolereze disconfortul atît cît să poată să analizeze problema. Soluţia la problemă reprezenta pentru ea o satisfacţie, dar nu era capabilă să amîne această satisfacţie mai mult de un minut sau două, ceea ce avea ca rezultat faptul că soluţiile erau de obicei nepotrivite, iar familia ei într-o vînzo-leală continuă. Din fericire, datorită perseverenţei în terapie, încetul cu încetul a fost capabilă să înveţe cum să se disciplineze şi să-şi găsească timpul necesar pentru a analiza problemele de familie, ca şi pentru a dezvolta soluţii eficiente şi bine chibzuite. Nu vorbim aici despre defecte esoterice în rezolvarea de probleme, asociate doar cu oamenii care manifestă în mod clar tulburări de natură psihiatrică. Femeia analist financiar este ca oricare dintre noi. Cine dintre noi poate spune că a re- REZOLVAREA PROBLEMELOR ŞI TIMPUL 27 uşit să-şi dedice suficient timp pentru a analiza problemele copiilor sau tensiunile din interiorul familiei? Cine dintre noi este atît de disciplinat încît să nu fi spus niciodată resemnat în faţa unei astfel de probleme: „Mă depăşeşte"? Da fapt, în abordarea rezolvării problemelor există un defect mai primitiv şi mai distructiv decît încercarea nerăbdătoare şi nepotrivită de a găsi soluţii într-o clipă, un defect chiar mai ubicuu şi mai universal. Este speranţa că problemele se vor rezolva de la sine. Un agent de vînzări de 30 de ani, necăsătorit, care mergea la o terapie de grup într-un orăşel, a început să se întîlnească cu fosta soţie a unui alt membru al grupului, de care ea divorţase de curînd şi care era bancher. Agentul de vînzări ştia că bancherul este un om permanent furios şi plin de resentimente din cauză că îl părăsise soţia. Ştia că nu era onest nici faţă de grup, nici faţă de bancher să nu îşi mărturisească relaţia cu soţia bancherului. Ştia de asemenea că e aproape inevitabil ca mai devreme sau mai tîrziu bancherul să afle despre relaţia lui stabilă. Ştia că singura soluţie a problemei era să mărturisească grupului relaţia sa şi să suporte mînia bancherului cu sprijinul grupului. Dar nu a făcut nimic. După trei luni, cînd bancherul a aflat de legătură, după cum era de aşteptat, s-a înfuriat şi s-a folosit de acest incident pentru a părăsi grupul de terapie. Cînd a fost confruntat de către grup cu comportamentul său distructiv, agentul de vînzări a spus: „Ştiam că dacă aş fi vorbit despre acest lucru, s-ar fi iscat ceartă şi bănuiesc că am simţit că dacă nu fac nimic, poate că aş fi putut ieşi basma curată fără ceartă. M-am gîndit că dacă voi aştepta mai multă vreme, problema va dispărea." Problemele nu dispar. Ele trebuie rezolvate sau altfel vor rămîne pentru totdeauna o barieră în calea creşterii şi dezvoltării spiritului. Grupul i-a arătat în termeni clari agentului de vînzări că tendinţa de a evita rezolvarea problemei prin ignorarea ei, în isperanţa că va ieşi basma curată, era de fapt marea lui problemă. Patru luni mai tîrziu, agentul de vînzări şi-a împlinit o fantezie, părăsindu-şi brusc slujba din domeniul vînzărilor şi începînd o afacere proprie cu reparaţii de mobilă, care nu-i mai cerea să călătorească. Grupul a deplîns faptul că a riscat 28 Disciplina totul pe o carte şi 1-a chestionat în privinţa înţelepciunii de a face această mutare în pragul iernii, dar agentul de vînzări i-a asigurat că se va descurca îndeajuns de bine ca să depăşească această fază a afacerii. Subiectul a fost abandonat. Apoi, la începutul lui februarie, el a anunţat că va trebui să părăsească grupul, pentru că nu mai poate plăti consultaţiile. Era falit şi trebuia să înceapă să-şi caute o altă slujbă. în cinci luni, reparase doar opt piese de mobilier. Cînd a fost întrebat de ce nu începuse să-şi caute mai devreme o slujbă, el a răspuns: „Ştiam de acum şase săptămîni că banii mei se duc rapid, dar nu puteam crede că o să ajung pînă aici. Chestiunea nu părea atît de urgentă, dar, băieţi, acum e chiar urgentă." Bineînţeles că îşi ignorase problema. încet, a început să se lumineze că pînă nu îşi rezolva problema cu ignorarea problemelor nu va putea trece de primul pas — cu toată terapia din lume. Această înclinaţie de a ignora problemele este, încă o dată, o simplă manifestare a indisponibilităţii de a amîna satisfacţia. A te confrunta cu problemele este, aşa cum am spus, dureros. A te confrunta de bunăvoie, din vreme, cu o problemă, înainte de a fi forţat de circumstanţe, înseamnă a lăsa la o parte ceva plăcut sau mai puţin dureros pentru ceva mai dureros, înseamnă a alege să suferi acum în speranţa unei satisfacţii viitoare mai degrabă decît să alegi să continui satisfacţia prezentă în speranţa că suferinţa viitoare nu va mai fi necesară. Ar putea părea că agentul de vînzări care îşi ignora problemele atît de evidente era din punct de vedere emoţional imatur sau primitiv psihologic, dar încă o dată vă spun că el este ca orice om, iar imaturitatea şi primitivismul lui există în noi toţi. Un mare general, comandant de armată, ne-a spus: „Singura mare problemă în această armată, şi bănuiesc că în orice organizaţie, este că majoritatea comandanţilor vor sta uitîndu-se la problemele din unităţile lor, privindu-le drept în faţă, fără a face nimic, ca şi cum problemele ar dispărea dacă ei ar sta îndeajuns de mult." Generalul nu vorbea despre oameni slabi sau anormali din punct de vedere mintal. El vorbea despre ceilalţi generali şi colonei, oameni maturi care şi-au dovedit competenţa şi care sînt formaţi în disciplină. Părinţii sînt conducători şi, în ciuda faptului că de obicei sînt prost pregătiţi pentru aceasta, sarcina lor poate să fie pî- REZOLVAREA PROBLEMELOR ŞI TIMPUL 29 nă la ultima picătură la fel de complexă precum aceea de a conduce o companie sau o corporaţie. Şi la fel ca şi conducătorii în armată, majoritatea părinţilor vor percepe problemele copiilor sau pe cele ivite din relaţia cu aceştia cu luni sau ani înainte de a trece la o acţiune eficientă, dacă o vor face vreodată. „Ne-am gîndit că poate o va depăşi", spun părinţii cînd vin la psihiatru cu copilul ce are o problemă care durează de cinci ani. Respectînd complexitatea faptului de a fi părinte, trebuie spus că deciziile părinteşti sînt dificile şi că deseori copiii reuşesc să „depăşească" problema. Dar aproape niciodată nu strică să încercăm să-i ajutăm să o depăşească sau să privim mai atent problema. Şi deşi copiii deseori chiar o „depăşesc", deseori nu se întîmplă aşa; şi pentru că există atîtea probleme, cu cît problemele copiilor sînt mai mult ignorate, cu atît devin din ce în ce mai mari, mai dureroase şi.mai greu de soluţionat. Responsabilitatea Nu putem soluţiona problemele vieţii dacă nu le soluţionăm. Această afirmaţie ar putea părea o tautologie stupidă sau o afirmaţie care se demonstrează pe sine, totuşi pare dincolo de înţelegerea celei mai mari părţi a rasei umane. Acest lucru se întîmplă pentru că trebuie să acceptăm responsabilitatea pentru o problemă înainte de a o rezolva. Nu putem rezolva o problemă spunînd „nu este problema mea". Nu putem rezolva o problemă sperînd că altcineva o va rezolva în locul nostru. Pot rezolva o problemă doar atunci cînd spun: „Aceasta este problema mea şi depinde de mine să o rezolv." Dar mulţi, atît de mulţi caută să evite durerea problemelor lor, spunîndu-şi: „Această problemă mi-a fost cauzată de alţi oameni, de circumstanţe sociale dincolo de controlul meu şi prin urmare depinde de alţi oameni sau de societate să-mi rezolve această problemă. în realitate, nu este problema mea personală." Oamenii merg atît de departe din punct de vedere psihologic din dorinţa de a evita asumarea responsabilităţii pentru Problemele personale, încît, deşi acest lucru este aproape tot- 30 Disciplina deauna trist, uneori este aproape ridicol. Un ofiţer de carieră din armată, staţionat în Okinawa, avînd serioase probleme cu băutura, a fost trimis la o evaluare psihiatrică, şi, pe cît posibil, pentru a primi ajutor psihiatric. El a negat că este alcoolic sau chiar că alcoolul ar fi fost o problemă personală pentru el, spunînd: „Nu există nimic de făcut seara în Okinawa în afară de a bea." „îţi place să citeşti?", l-am întrebat. „O, da, îmi place să citesc, bineînţeles." „Atunci de ce nu citeşti seara în loc să bei?" „E prea mult zgomot în cazarmă pentru a citi." „Ei bine, atunci de ce nu te duci la bibliotecă?" „Biblioteca e prea departe." „E mai departe biblioteca decît barul unde te duci?" „Ei bine, nu citesc atît de mult. Nu sînt foarte interesat de acest lucru." „îţi place să pescuieşti?", l-am interogat eu. „Bineînţeles, îmi place mult să pescuiesc." „De ce nu pescuieşti în loc să bei?" „Pentru că trebuie să muncesc toată ziua." „Nu poţi să pescuieşti noaptea?" „Nu, în Okinawa nu se poate pescui noaptea." „Ba se poate", am spus eu. „Cunosc mai multe organizaţii care se ocupă de pescuitul de noapte, aici. Vrei să te pun în legătură cu vreuna dintre ele?" „Ei, în realitate nu prea-mi place să pescuiesc." „Ceea ce te-am auzit spunînd", am limpezit eu lucrurile, „este că există şi alte lucruri de făcut în Okinawa în afară de a bea, dar lucrul pe care îţi place cel mai mult să-1 faci în Okinawa este să bei." „Da, bănuiesc că aşa e." „Dar băutura te face să ai necazuri, aşa că eşti faţă în faţă cu o problemă reală, nu-i aşa?" „Această insulă blestemată oricum te determină să bei." Am tot încercat un timp, dar ofiţerul nu era interesat cîtuşi de puţin să vadă băutura ca pe o problemă personală, pe care ar fi putut-o rezolva cu sau fără ajutor, şi i-am spus comandantului lui, cu tot regretul, că nu este un om cu simţ de răs- RESPONSABILITATEA 31 pundere. A continuat să bea şi a trebuit să se despartă de serviciul său la mijlocul carierei. O tînără soţie, de asemenea din Okinawa, şi-a tăiat uşor venele cu o lamă de ras şi a fost dusă în salonul de urgenţe, unde am întîlnit-o. Am întrebat-o de ce a făcut acest lucru. „Ca să mă omor, bineînţeles." „De ce ai vrut să te omori?" „Fiindcă nu mai suport această insulă nenorocită. Trebuie să mă trimiteţi înapoi în Statele Unite. O să mă ucid dacă trebuie să mai stau aici." „De ce e atît de dureroasă viaţa în Okinawa?", am întrebat eu. Ea a început să plîngă, văicărindu-se: „Nu am nici un prieten aici şi sînt singură tot timpul." „Asta e rău. Cum de n-ai putut să-ţi faci nici un prieten?" „Pentru că locuiesc într-un cartier stupid din Okinawa şi nici unul dintre vecinii mei nu vorbeşte engleza." „De ce nu te duci pînă în cartierul american sau la Clubul soţiilor de ofiţeri, ca să-ţi faci prieteni?" „Pentru că soţul meu ia maşina ca să meargă la serviciu." „Nu poţi să-1 conduci tu la serviciu, din moment ce tot stai singură şi te plictiseşti toată ziua?", am întrebat-o. „Nu. Este o maşină la care schimbi manual vitezele şi nu ştiu cum să conduc o astfel de maşină, ci doar pe cele cu schimbător automat de viteze." „De ce nu înveţi cum să conduci o maşină cu schimbător manual de viteze?" Ea s-a uitat fix la mine: „Pe aceste drumuri? Trebuie să fii nebun!" Nevrozele si tulburările de caracter Mulţi oameni care vin să vadă un psihiatru suferă de ceea ce se numeşte fie o nevroză, fie o tulburare de caracter. Spus în cele mai simple cuvinte, aceste două stări reprezintă tulburări ale responsabilităţii şi de asemenea reprezintă stiluri opuse de raportare la lume şi la problemele ei. Nevroticul îşi asumă prea multe responsabilităţi, persoanele cu tulburări de 32 Disciplina caracter nu îndeajuns de multe. Cînd nevroticii sînt în conflict cu lumea, presupun în mod automat că ei sînt de vină. Cele două persoane tocmai descrise aveau tulburări de caracter: sergentul simţea că pentru beţia lui era de vină oraşul Okinawa şi nu el, iar femeia de asemenea nu se vedea pe sine jucînd vreun rol în propria-i izolare. O femeie nevrotică, pe de altă parte, suferind de asemenea de singurătate şi izolare în oraşul Okinawa, s-a plîns: „Mergeam cu maşina la Clubul soţiilor de ofiţeri pentru a-mi căuta prieteni, dar acolo nu mă simţeam în largul meu. M-am gîndit că celelalte soţii nu mă plac. Trebuie să fie ceva în neregulă cu mine. Ar trebui să fiu capabilă să-mi fac prieteni mult mai uşor. S-ar cuveni să fiu mai prietenoasă. Vreau să ştiu ce e cu mine, de sînt atît de nepopulară." Această femeie îşi asumă întreaga responsabilitate pentru singurătatea ei, simţind că doar ea este de vină. în cursul terapiei, a descoperit că este o persoană neobişnuit de inteligentă şi de ambiţioasă şi că devenea cu uşurinţă nefericită alături de celelalte soţii de sergenţi, ca şi cu soţul ei, pentru că era considerabil mai inteligentă şi mai ambiţioasă decît ceilalţi. A putut astfel să-şi dea seama că singurătatea şi prin urmare problemele ei nu se datorau în mod necesar unei greşeli sau unui defect personal. în cele din urmă, a divorţat, a absolvit o facultate în timp ce-şi creştea copiii, a devenit redactor la o revistă şi s-a căsătorit cu un editor de succes. Chiar şi tiparele de vorbire ale nevroticilor şi ale persoanelor cu tulburări de caracter sînt diferite. Discursul unui nevrotic se remarcă prin expresii precum: „S-ar cuveni să...", „Ar trebui..." şi „N-ar trebui...", indicînd că imaginea de sine a individului reprezintă un bărbat sau o femeie inferiori, care totdeauna dau greş, totdeauna fac alegeri greşite. Discursul unei persoane cu tulburare de caracter se bazează mult pe expresii precum: „Nu pot...", „Nu aş putea...", „E nevoie să..." şi „A fost necesar să...", demonstrînd imaginea de sine a unei fiinţe care nu are puterea de a alege, al cărei comportament este în întregime condus de forţe exterioare aflate cu totul în afara controlului său. Aşa cum se poate imagina, comparativ cu persoanele cu tulburări de caracter, cu nevroticii se poate lucra mai uşor prin psihoterapii, pentru că ei îşi asumă responsabilitatea pentru dificultăţile pe care le au şi-şi dau seama astfel că au probleme. Cu cei cu tulburări de ca- NEVROZELE ŞI TULBURĂRILE DE CARACTER 33 racter este mult mai dificil, dacă nu imposibil, de lucrat, pentru că nu se văd pe ei înşişi ca sursă a propriilor probleme; ei cred că lumea are nevoie să fie schimbată şi nu ei înşişi şi astfel eşuează în a recunoaşte că e necesar să se analizeze pe sine, în realitate, multe persoane sînt nevrotice şi în acelaşi timp au şi tulburări de caracter; astfel, vorbim de „nevrozele de caracter" pentru a indica faptul că, în anumite zone ale vieţii lor, aceste persoane sînt dominate de vinovăţie în virtutea faptului că şi-au asumat o responsabilitate care nu este tocmai a lor, în timp ce în alte zone ale vieţii eşuează în a-şi asuma cu realism responsabilitatea. Din fericire, odată ce unor astfel de persoane le-a fost restabilită credinţa şi încrederea în sine, în cadrul procesului psihoterapeutic, prin ajutorarea lor în ceea ce priveşte partea nevrotică a personalităţii, deseori este posibil să-i angrenăm într-o examinare şi corectare a indisponibilităţii de a-şi asuma responsabilitatea cuvenită. Puţini dintre noi scapă fără nevroze sau tulburări de caracter, cel puţin într-o anume măsură (de aceea, în mod esenţial, oricine poate beneficia de psihoterapie dacă el sau ea este serios dispus/ă să participe la acest proces). Motivul acestui fapt este că problema de a distinge pentru ce sîntem şi pentru ce nu sîntem responsabili este una dintre cele mai mari din existenţa umană. Ea nu a fost niciodată complet soluţionată; pe întreg parcursul vieţii noastre trebuie să evaluăm şi să reevaluăm continuu pentru ce sîntem responsabili în acest mereu schimbător curs al evenimentelor. Nici această evaluare şi reevaluare nu sînt lipsite de durere, dacă sînt îndeplinite în mod adecvat şi conştient. Pentru a îndeplini fiecare dintre aceste procese în mod adecvat trebuie să fim dispuşi şi capabili să suferim o continuă examinare de sine. Iar această disponibilitate nu este inerentă nici unuia dintre noi. într-un sens, toţi copiii au tulburări de caracter vizibile în tendinţa lor instinctivă de a-şi nega responsabilitatea în multe dintre conflictele în care se găsesc ei înşişi. Astfel, doi fraţi care se bat se vor acuza întotdeauna unul pe celălalt pentru declanşarea bătăii şi fiecare dintre ei va nega cu totul că el ar fi vinovatul. în mod similar, toţi copiii au nevroze datorate faptului că, instinctiv, îşi vor asuma responsabilitatea pentru anumite privaţiuni pe care le trăiesc, dar nu le înţeleg încă. 34 Disciplina întotdeauna copiii care nu sînt iubiţi de părinţi mai degrabă îşi vor asuma ei înşişi acest lucru, decît să vadă că părinţii sînt deficitari în capacitatea lor de a iubi. Sau tinerii adolescenţi care nu au încă succes la fete sau în sport mai degrabă se vor vedea pe sine ca fiinţe umane deficitare decît ca boboci ce în-floresc mai tîrziu sau chiar la timp şi perfect normal, cum se în-tîmplă de obicei. însă printr-o vastă experienţă şi printr-o îndelungată şi reuşită maturizare vom dobîndi capacitatea de a vedea lumea şi locul nostru în ea aşa cum sînt în realitate şi astfel vom fi în stare să stabilim în mod realist responsabilitatea ce ne revine nouă şi cea care revine lumii. Sînt multe lucruri pe care părinţii le pot face pentru a-şi sprijini copiii în acest proces de maturizare. Ocaziile apar singure de mii de ori pe măsură ce copilul creşte, părinţii putînd să-şi confrunte copilul cu tendinţa lui de a evita sau de a scăpa de asumarea răspunderii pentru propriile-i acţiuni să-1 asigure că în unele situaţii nu e vina lui. Dar pentru a sesiza aceste oportunităţi, aşa cum am spus, părinţii trebuie să fie sensibili la nevoile copilului şi dispuşi să le împlinească. Iar acest lucru solicită dragostea şi dorinţa lor de a-şi asuma responsabilitatea pentru creşterea copiilor. Dimpotrivă, chiar dincolo de simpla insensibilitate sau neglijenţă, părinţii pot face multe pentru a împiedica acest proces de maturizare. Nevroticii, din cauza disponibilităţii lor de a-şi asuma responsabilitatea, pot fi părinţi excelenţi dacă nevroza lor e relativ uşoară şi nu sînt copleşiţi de responsabilităţi inutile, care să sece energiile necesare responsabilităţilor părinteşti. Oamenii cu tulburări de caracter sînt părinţi de-zastruoşi, complet inconştienţi de faptul că deseori îşi tratează copilul cu o atitudine distrugătoare. Se spune că: „nevroticii se fac pe ei înşişi să se simtă mizerabil, cei cu tulburări de caracter îi fac pe ceilalţi să se simtă mizerabil". îndeosebi părinţii cu tulburări de caracter îşi fac copiii să se simtă mizerabil. La fel ca şi în alte zone ale vieţii lor, ei eşuează şi în misiu-nea de părinţi, în a-şi asuma responsabilitatea ce li se cuvine. Tendinţa lor este mai degrabă de a scăpa de copii într-o mie de feluri decît să le dea atenţia de care au nevoie. Cînd copiii sînt delincvenţi sau au dificultăţi la şcoală, părinţii cu tulburări de caracter vor arunca imediat vina pe sistemul şco- NEVROZELE ŞI TULBURĂRILE DE CARACTER 35 Iar sau pe alţi copii, care, vor insista ei, au o „influenţă rea" asupra propriului copil. Această atitudine, bineînţeles, ignoră problema reală. Pentru că ocolesc responsabilitatea, părinţii cu tulburări de caracter servesc ca modele pentru iresponsabilitatea copiilor lor. în cele din urmă, în efortul de a evita responsabilitatea în vieţile lor, deseori părinţii cu tulburări de caracter vor arunca această responsabilitate pe umerii copiilor lor: „Voi, copii, o să mă înnebuniţi" sau: „Singurul motiv pentru care rămîn căsătorit/ă cu mama/tatăl vostru sînteţi voi, copiii" sau: „Mama voastră şi-a distrus nervii din cauza voastră" sau: „Aş fi putut să fac şi eu o facultate şi să reuşesc în viaţă dacă n-ar fi trebuit să vă întreţin." în acest fel, aceşti părinţi îi spun de fapt copilului lor: „Tu eşti responsabil pentru calitatea mariajului meu, a sănătăţii mele mintale şi pentru lipsa mea de succes în viaţă." Deoarece copiilor le lipseşte capacitatea de a-şi da seama cît de nepotrivite sînt aceste lucruri, ei vor accepta deseori această responsabilitate, şi în măsura în care o acceptă, vor deveni nevrotici. Aşa ajung părinţii cu tulburări de caracter să crească, aproape invariabil, copii nevrotici sau cu tulburări de caracter. Părinţii înşişi îşi aruncă păcatele asupra copiilor lor. Aceşti indivizi cu tulburări de caracter nu sînt ineficienţi şi distructivi doar în rolul de părinţi; aceleaşi trăsături de caracter acţionează de obicei asupra căsniciei lor, a prietenilor şi a înţelegerilor de afaceri — asupra oricărei zone a existenţei în care nu reuşesc să-şi asume responsabilitatea pentru calitatea vieţii lor. Acest lucru este inevitabil, pentru că, aşa cum am spus, nici o problemă nu poate fi soluţionată pînă cînd individul nu-şi asumă responsabilitatea de a o soluţiona. Cînd indivizii cu tulburări de caracter dau vina pe altcineva — soţie, copil, prieten, părinte, patron — sau pe altceva — influenţe rele, şcoala, guvernul, rasismul, sexismul, societatea, //Sistemul" — pentru problemele lor, problemele persistă. Nimic nu se împlineşte. Debarasîndu-se de responsabilitate, poate că se simt mai confortabil cu ei înşişi, dar au încetat să-şi rezolve problemele vieţii, au încetat să se dezvolte spiritual şi au devenit o greutate lipsită de viaţă pentru societate. Ei au aruncat propria durere pe umerii societăţii. O vorbă din 36 Disciplina anii '60 (atribuită lui Eldridge Cleaver) se adresează nouă tuturor, celor din toate timpurile: „Dacă nu eşti parte din soluţie, eşti parte din problemă." Fuga de libertate Un psihiatru pune diagnosticul de tulburare de caracter atunci cînd tiparul evitării responsabilităţii este relativ unul bine conturat în individul diagnosticat. Totuşi, aproape oricare dintre noi încearcă uneori să evite — în feluri care pot fi foarte subtile — durerea de a-şi asuma responsabilitatea pentru propriile probleme. Pentru tratamentul propriei mele subtile tulburări de caracter, la vîrsta de 30 de ani, îi sînt dator lui Mac Badgely. La vremea aceea, Mac era directorul clinicii de psihiatrie unde îmi completam perioada de reziden-ţiat. în această clinică, eu şi colegii mei rezidenţi ne distribuiam pacienţii prin rotaţie. Poate pentru că eram mai devotat pacienţilor mei decît colegii mei rezidenţi, datorită educaţiei mele, m-am descoperit lucrînd mai multe ore decît ei. In mod normal, ei îşi vedeau pacienţii o dată pe săptămînă. Deseori, eu îi vedeam de două, trei ori pe săptămînă. Ca urmare, îi priveam pe colegii mei rezidenţi părăsind clinica la ora patru şi jumătate în fiecare după-amiază şi ducîndu-se acasă, în timp ce eu îmi programam întîlniri pînă la ora opt, nouă seara, iar sufletul îmi era plin de resentimente. Pe măsură ce deveneam mai resentimentar şi mai epuizat, mi-am dat seama că trebuia făcut ceva. Aşa că m-am dus la doctorul Bodgely şi i-am explicat situaţia. L-am întrebat dacă nu pot fi exceptat pentru cîteva săptămîni atunci cînd îmi va veni rîn-dul să accept noi pacienţi, pentru a avea timp să-i prind din urmă pe colegii mei. Credea el oare că aşa ceva e cu putinţă? Sau poate avea o altă soluţie la această problemă? Mac m-a ascultat foarte atent şi receptiv, fără să mă întrerupă. Cînd am terminat, după un moment de tăcere, mi-a spus cu simpatie: „Ei bine, văd că ai într-adevăr o problemă." M-am luminat la faţă, simţindu-mă înţeles. „Mulţumesc", i-am spus. „Ce crezi că ar trebui să fac în situaţia asta?" La în- FUGA DE LIBERTATE 37 trebarea aceasta, Mac a răspuns: „Iţi spun, Scott, că tu eşti cel care are o problemă." Nu prea era răspunsul pe care îl aşteptam. „Da", am spus uşor enervat. „Ştiu că am o problemă. De aceea am venit să te văd. Ce crezi că s-ar cuveni să fac în situaţia asta?" Mac mi-a răspuns: „Scott, pari să nu fi ascultat ceea ce am spus. Eu te-am auzit şi am fost de acord cu tine. Tu eşti cel ce are o problemă." „Pentru Dumnezeu", i-am spus, „ştiu că am o problemă. Ştiam asta cînd am intrat aici. întrebarea este ce am să fac în situaţia asta?" „Scott", a replicat Mac, „vreau să mă asculţi. Ascultă atent ce am să-ţi mai spun o dată. Sînt de acord cu tine. Tu eşti cel ce are o problemă. Anume, tu ai o problemă cu timpul. Timpul tău. Nu al meu. Nu este problema mea. Este problema ta cu timpul tău. Tu, Scott Peck, ai o problemă cu timpul tău. Este tot ce pot să spun despre acest lucru." M-am întors şi am ieşit cu paşi mari şi furios din biroul lui Mac. Şi am rămas furios. L-am urît pe Mac Badgely. Trei luni l-am urît. Simţeam că are o tulburare de caracter urîtă. Cum altfel ar fi putut să fie atît de crud? Eu mă dusesem la el cu umilinţă, cerîndu-i un mic ajutor, un mic sfat şi nenorocitul nu fusese dispus să-şi asume atîta responsabilitate cît să încerce măcar să mă ajute, cît să-şi facă treaba lui de director al clinicii. Dacă în calitatea lui de director al clinicii nu trebuia să ajute la descurcarea unor astfel de probleme, ce naiba trebuia să facă altceva? Dar după trei luni, am ajuns cumva să-mi dau seama că Mac avea dreptate, că eu, şi nu el, aveam o tulburare de caracter. Timpul meu era responsabilitatea mea. Depindea de mine şi numai de mine să decid cum vreau să-mi folosesc şi să-mi ordonez timpul. Dacă voiam să-mi investesc timpul mai mult decît colegii mei rezidenţi în munca pe care o făceam, atunci era alegerea mea şi consecinţele acestei alegeri erau responsabilitatea mea. Se poate să fi fost dureros pentru mine să privesc cum colegii mei plecau de la birou cu două, trei ore înaintea mea şi se poate să fi fost dureros să-mi aud soţia plîngîndu-se că nu sînt îndeajuns de devotat familiei, dar aceste dureri erau consecinţa alegerii pe care o făcusem. Dacă aş fi vrut să nu le suport, atunci eram liber să aleg să nu 'ucrez atît de mult şi să-mi structurez timpul în alt fel. Mun- 38 Disciplina ca mea grea nu era o sarcină aruncată pe umerii mei de soarta necruţătoare sau de necruţătorul director al clinicii, era modul în care eu alesesem să-mi trăiesc viaţa şi să-mi ordonez priorităţile. Cînd mi-am dat seama de aceasta, am ales să nu-mi schimb stilul de viaţă. Dar mi-am schimbat atitudinea şi astfel resentimentul faţă de colegi s-a evaporat. Pur şi simplu nu mai avea sens să-i acuz pe ei pentru faptul că aleseseră un stil de viaţă diferit de al meu, cînd eu fusesem complet liber să aleg să fiu ca ei, dacă aş fi dorit. A fi supărat pe ei însemna a fi supărat pe propria-mi alegere de a fi diferit de ei, o alegere de care, de fapt, eram mulţumit. Dificultatea de a accepta responsabilitatea pentru comportamentele noastre rezidă în dorinţa de a evita durerea consecinţelor acestui comportament. Cererea adresată lui Mac Badgely de a-şi asuma responsabilitatea pentru structura timpului meu era o încercare de a evita durerea de a lucra multe ore, chiar dacă lucratul timp de mai multe ore era o consecinţă inevitabilă a alegerii mele de a mă dedica mai mult pacienţilor şi formării mele. Totuşi, acţionînd astfel, căutam fără să-mi dau seama să cresc autoritatea lui Mac asupra mea. îi ofeream puterea mea, libertatea mea. Practic, îi spuneam: „Ia comanda de la mine. Fii tu şeful!" De cîte ori căutăm să evităm responsabilitatea pentru propriul nostru comportament, încercăm astfel să dăm responsabilitatea altor indivizi, organizaţii sau altei entităţi. Dar acest lucru înseamnă să transferăm puterea noastră asupra acelei entităţi, fie ea „soartă" sau „societate", guvern, corporaţie sau şefului nostru. Acesta este motivul pentru care Erich Fromm şi-a intitulat atît de nimerit studiul despre nazism şi autoritarism: Escapefrom Freedom (Fuga de libertate). în încercarea de a evita durerea responsabilităţii, milioane şi chiar miliarde de oameni încearcă zilnic să fugă de libertate. Am o cunoştinţă, un om inteligent dar posac, care, atunci cînd îl las, vorbeşte despre forţele agresive din societatea noastră: rasism, sexism, industria de armament, poliţia care i-a arestat pe el şi pe prietenii lui din cauza părului lor lung. De multe ori am încercat să-i arăt că el nu este copil. Cînd sîn-tem copii, datorită dependenţei extinse şi reale, părinţii au o putere extinsă şi reală asupra noastră. Ei sînt, în fapt, în mare FUGA DE LIBERTATE 39 măsură responsabili de bunăstarea noastră, iar noi sîntem, în fapt, în mare măsură la mila lor. Cînd părinţii sînt despotici, aşa cum sînt deseori, noi, ca şi copii, nu avem prea multă putere să facem ceva în această privinţă; alegerile noastre sînt limitate. Dar ca adulţi, cînd sîntem sănătoşi fizic, alegerile noastre sînt aproape nelimitate. Asta nu înseamnă că sînt ne-dureroase. De multe ori, dintre două rele trebuie să-1 alegem pe cel mai mic, dar tot în puterea noastră stă să facem aceste alegeri. Da, sînt de acord cu acea cunoştinţă a mea, că există forţe opresive în lume. Noi avem totuşi libertatea de a alege fiecare pas al felului în care vom răspunde şi vom trata aceste forţe. A trăi într-o zonă a ţării unde poliţiei nu-i plăceau „tipii cu părul lung" era alegerea lui şi totuşi şi-a lăsat părul lung. El avea libertatea de a se muta într-un alt oraş sau de a-şi scurta părul sau chiar să ducă o campanie împotriva biroului de poliţie. Dar în ciuda inteligenţei sale, nu şi-a recunoscut aceste libertăţi. A ales să se lamenteze din cauza lipsei de putere politică, în loc să accepte şi să se bucure de imensa sa putere personală. Vorbea de dragostea sa de libertate şi de forţele care o contracarează, dar de fiecare dată cînd vorbea de felul în care este victimizat de aceste forţe el îşi ceda de fapt libertatea. Sper că într-o zi, curînd, va înceta să fie iritat pentru faptul că alegerile sale sînt dureroase*. Dr. Hilde Bruch, în prefaţa cărţii ei Learning Psychotherapy (învăţînd psihoterapie), arată că în mod fundamental toţi pacienţii vin la psihiatru cu „o problemă comună: sentimentul de neajutorare, de frică şi convingerea intimă că nu sînt capabili să «se descurce» şi să schimbe lucrurile"**. Una dintre ră-dăcinile acestui „sentiment de neputinţă" la majoritatea pacienţilor o reprezintă o anume dorinţă de a fugi de durerea libertăţii, iar unii nu reuşesc, în mod parţial sau total, să ac- * Nicăieri, după ştinţa mea, problema libertăţii ca alegere între două rele nu este descrisă mai elocvent şi mai poetic decît în capitolul „Freedom and Necessity" („Libertate şi necesitate") din cartea psihiatrului Allen Wheelis: How People Clwnge (Cum se pot schimba oamenii), Harper & Row, New York, 1973. Am fost tentat să citez ca-PUolul în întregime şi îl recomand oricui doreşte să exploreze mai mult această chestiune. ** Harvard University Press, 1974, Cambridge, Mass., p. ix. 40 Disciplina cepte responsabilitatea pentru problemele şi viaţa lor. Se simt neputincioşi pentru că, în fapt, au renunţat la putere. Mai devreme sau mai tîrziu, dacă e să fie vindecaţi, trebuie să înveţe că viaţa întreagă a unui adult este o serie de alegeri personale, de decizii. Dacă pot accepta acest fapt cu totul, atunci vor deveni oameni liberi. Reciproc, dacă nu vor accepta acest fapt, se vor simţi pentru totdeauna victime. DEVOŢIUNEA FAŢĂ DE REALITATE 41 Devoţiunea faţă de realitate . Cel de-al treilea instrument sau tehnică de a trata durerea soluţionării problemelor, ce trebuie folosit continuu dacă vrem ca vieţile noastre să fie sănătoase, iar spiritul nostru să crească, este devoţiunea faţă de adevăr. Chiar la nivel superficial, acest lucru ar trebui să fie evident. Ceea ce e adevărat e real. Ceea ce e fals e ireal. Cu cît vedem mai puţin clar realitatea lumii — cu cît minţile noastre sînt mai îmbătate de falsitate, percepţii greşite şi iluzii —, cu atît sîntem mai puţin capabili să determinăm cursul corect al acţiunilor şi să luăm decizii înţelepte. Viziunea noastră asupra realităţii este ca o hartă după care ne orientăm viaţa. Dacă harta este adevărată şi precisă, vom şti în general unde ne aflăm, iar dacă ne deci-dem unde vrem să mergem, vom şti în general ce vom găsi acolo. Dacă harta este falsă şi imprecisă, ne vom rătăci. Deşi acest lucru este clar, cei mai mulţi oameni aleg să-1 ignore. Ei îl ignoră pentru că drumul nostru spre realitate nu este uşor. Mai întîi de toate, nu sîntem născuţi cu hărţi gata întocmite, ci trebuie să le facem noi înşine, iar pentru aceasta e nevoie de efort. Cu cît depunem mai mult efort pentru a preţui şi a percepe realitatea, cu atît hărţile noastre vor fi mai mari şi mai precise. Dar mulţi nu vor să facă acest efort. Unii se opresc să-1 mai facă spre sfîrşitul adolescenţei. Hărţile lor sînt mici şi abia schiţate, perspectiva lor asupra lumii este îngustă şi prost direcţionată. Spre sfîrşitul vîrstei de mijloc, mulţi oameni renunţă la acest efort. Sînt convinşi că hărţile lor sînt complete şi că Weltanschaaung-ul lor este corect (sau chiar sacrosant) şi nu mai sînt interesaţi de o nouă informaţie. E ca şi cum ar fi obosiţi. Doar cîţiva norocoşi continuă pînă în momentul morţii explorarea misterului realităţii, lărgindu-şi, nuanţîndu-şi şi redefinindu-şi înţelegerea asupra lumii şi asupra a ceea ce e adevărat. Dar cea mai mare problemă în realizarea hărţilor nu constă în faptul că trebuie să pornim de la o mîzgălitură, ci în acela că ele trebuie revizuite mereu pentru a fi precise. Lumea însăşi este într-o schimbare constantă. Gheţari noi apar, gheţari se topesc. Culturi noi apar, culturi dispar. Există prea puţină tehnologie, există prea multă tehnologie. Chiar mai dramatic, punctul din care privim lumea este într-o rapidă şi constantă schimbare. Cînd sîntem copii, sîntem dependenţi şi lipsiţi de putere. Ca adulţi, putem fi puternici. Totuşi, cînd sîntem bolnavi sau bătrîni infirmi se poate să devenim iarăşi fără putere şi dependenţi. Cînd avem copii de care să avem grijă, lumea pare diferită faţă de vremea cînd nu-i aveam; cînd copiii sînt sugari, lumea pare diferită faţă de cum va fi atunci cînd copiii vor ajunge adolescenţi. Cînd sîntem săraci, lumea arată altfel decît atunci cînd sîntem bogaţi. Zilnic sîntem bombardaţi cu informaţii noi despre natura realităţii. Dacă vrem să încorporăm această informaţie, trebuie să ne revizuim continuu hărţile şi uneori, cînd s-a acumulat suficient de multă informaţie nouă, trebuie să facem revizii majore. Procesul de a face revizuiri, în special cînd e vorba de revizuiri majore, este dureros, uneori groaznic de dureros. Aici se găseşte sursa principală a multor boli ale umanităţii. Ce se întîmplă cînd cineva trudeşte mult şi din greu să dezvolte o perspectivă funcţionabilă asupra lumii, o hartă evident utilă şi eficientă, iar apoi e confruntat cu o informaţie nouă care sugerează că această perspectivă este greşită, iar harta are nevoie să fie în bună parte retrasată? Efortul dureros care ni se cere pare înspăimîntător, uneori copleşitor. Ceea ce facem deseori, şi de obicei inconştient, este să ignorăm informaţia nouă. Deseori acest act de ignorare nu este doar unul pasiv. Se poate să denunţăm noua informaţie ca fiind falsă, periculoasă, eretică, lucrare a diavolului. Putem chiar lupta împotriva ei şi chiar să încercăm să manipulăm lumea pentru a face să arate conform punctului nostru de vedere. Mai degrabă decît să încerce să schimbe harta, individul poate încerca să distrugă noua realitate. Din păcate, pînă la urmă 0 astfel de persoană poate cheltui mai multă energie pentru a apăra perspectiva demodată asupra lumii, decît i-ar fi trebuit pentru a o revizui şi a o corecta de la bun început. 42 Disciplina Transferul: harta expirată Procesul activ de menţinere a unei perspective desuete asupra realităţii constituie fundamentul multor boli mintale. Psihiatrii denumesc acest proces „transfer". Există probabil tot atîtea subtile variaţii ale definiţiei transferului cîţi psihiatri există. Propria mea definiţie este următoarea: transferul este acel ansamblu de moduri de a percepe lumea şi de a răspunde lumii dezvoltat în copilărie şi care este de obicei adecvat în întregime mediului înconjurător al copilăriei (într-adevăr, deseori de folos pentru supravieţuire), dar care este inadecvat odată transferat în mediul înconjurător al adultului. Căile prin care se manifestă transferul, deşi totdeauna penetrante şi distrugătoare, sînt deseori subtile. însă cele mai clare exemple nu trebuie să fie subtile. Un astfel de exemplu este cel al unui pacient al cărui tratament a eşuat din cauza transferului său. E vorba de un tehnician în computere, inteligent, dar lipsit de succes, de 30 şi ceva de ani, care a venit să mă vadă pentru că soţia lui îl părăsise, luîndu-i cu sine pe cei doi copii ai lor. El nu se simţea în mod deosebit nefericit pentru că o pierduse pe ea, dar era devastat de pierderea celor doi copii, de care se ataşase profund. în speranţa recîştigării lor a început psihoterapia, pentru că soţia sa declarase ferm că nu se va întoarce pînă cînd el nu va urma un tratament psihiatric. Principala ei nemulţumire în ceea ce-1 privea era faptul că el era continuu şi iraţional gelos şi, în acelaşi timp, distant faţă de ea, rece, necomunicativ şi lipsit de afecţiune. Ea se mai plîngea şi de desele lui schimbări de slujbă. Viaţa lui, înce-pînd din adolescenţă, fusese una accentuat instabilă. De-a lungul adolescenţei, fusese implicat în altercaţii minore cu poliţia şi de trei ori fusese închis pentru consum de droguri, ofensă, „vagabondaj" şi „împiedicarea unui ofiţer de poliţie să-şi exercite datoria". A părăsit facultatea de electrotehnică pentru că, aşa cum spunea el: „Profesorii mei erau o adunătură de ipocriţi, nu prea diferiţi de poliţişti." Datorită inteligenţei şi creativităţii lui în domeniul tehnologiei computerelor, serviciile sale erau foarte cerute în industria respectivă. Dar el nu a fost niciodată în stare să avanseze sau să-şi ţină o slujbă mai mult de un an şi jumătate, uneori fiind concediat, mult TRANSFERUL: HARTA EXPIRATĂ 43 mai des plecînd singur după dispute cu supervizorii săi, pe care-i descria ca „mincinoşi şi trişori, interesaţi doar să-şi protejeze scaunul". Cea mai frecvent folosită expresie a lui era: „Nu poţi avea încredere într-un suflet afurisit." îşi descria copilăria ca „normală" şi părinţii ca fiind „obişnuiţi". în scurta perioadă de timp pe care a petrecut-o cu mine, totuşi, el şi-a reamintit, întîmplător şi fără a fi emoţionat, numeroase momente cînd părinţii lui l-au dezamăgit. îi promiseseră o bicicletă de ziua lui, dar uitaseră şi-i dăduseră altceva. Odată au uitat cu totul de ziua lui, dar nu vedea nimic foarte rău în asta, pentru că „ei erau foarte ocupaţi". îi promiteau să facă împreună o mulţime de lucruri în week-end, dar apoi erau de obicei „prea ocupaţi". De nenumărate ori uitaseră să-1 ia de la întîlniri sau de la petreceri, pentru că „aveau o mulţime de lucruri pe cap". Acest bărbat suferise pe cînd era copil dezamăgire după dezamăgire, dureroase, datorită lipsei de grijă a părinţilor lui. Gradual sau brusc — nu ştiu care dintre ele — a ajuns să-şi dea seama pe la mijlocul copilăriei că nu poate avea încredere în părinţii lui. Odată ce şi-a dat seama de asta, totuşi, a început să se simtă mai bine, iar viaţa lui a devenit mult mai confortabilă. Nu mai aştepta mare lucru de la părinţii lui şi nu-şi făcea speranţe cînd ei îi făceau promisiuni. Cînd a încetat să mai aibă încredere în părinţii lui, frecvenţa şi severitatea dezamăgirilor sale s-au diminuat dramatic. O astfel de adaptare reprezintă totuşi baza pentru viitoare probleme. Pentru un copil, părinţii înseamnă totul; ei reprezintă lumea. Copilul nu poate avea perspectiva de a vedea că alţi părinţi sînt diferiţi şi de multe ori mai buni. El presupune că felul în care procedează părinţii este felul în care trebuie procedat. Prin urmare, copilul ajunge la concluzia — la „realitatea" — nu că „nu pot avea încredere în părinţii mei", ci la aceea că „nu pot avea încredere în oameni". A nu avea încredere în oameni devine astfel harta cu care el intră în adolescenţă şi în perioada adultă. Cu această hartă şi cu un depozit abundent de resentimente rezultînd din multe dezamăgiri, conflictele cu figurile autorităţii — poliţişti, profesori, patroni devin inevitabile. Iar aceste conflicte nu au făcut altceva decît să-i întărească sentimentul că oamenii care au ceva să-i dea 44 Disciplina nu sînt de încredere. A avut multe ocazii să-şi revizuiască harta, dar toate au trecut pe lîngă el. Singurul fel în care ar fi putut învăţa că în lumea adulţilor există unii oameni în care putea avea încredere era să rişte încrezîndu-se în ei, iar acest lucru ar fi necesitat o deviere de la harta cu care începuse. O astfel de reînvăţare i-ar fi cerut să-şi revizuiască părerea despre părinţii lui — să-şi dea seama că ei nu-1 iubeau, că nu-a avut o copilărie normală şi că părinţii lui nu erau părinţi obişnuiţi în ce priveşte capacitatea de a fi receptivi la nevoile copilului lor. Dar a-şi da seama de asta ar fi fost extrem de dureros. Neîncrederea în oameni fusese o ajustare potrivită pentru realitatea copilăriei lui, fusese o ajustare care a funcţionat, diminuîndu-i durerea şi suferinţa. Pentru că este extrem de dificil să abandonezi o ajustare a hărţii care altădată ne-a îndrumat atît de bine, el şi-a continuat traiectoria de a nu avea încredere în oameni, creînd inconştient situaţii care îi întăreau această convingere, înstrăinîndu-1 de oricine, făcînd imposibil ca el să se bucure de dragoste, căldură, intimitate şi afecţiune. Nu-şi putea permite nici măcar apropierea de soţia lui, nici în ea neavînd încredere. Singurii cu care putea avea o relaţie afectuoasă erau cei doi copii ai săi. Ei erau singurii asupra cărora avea control, singurii care nu aveau autoritate asupra lui, singurii din toată lumea în care putea avea încredere. Cînd sînt implicate probleme de transfer, aşa cum se în-tîmplă de obicei, psihoterapia este, printre altele, un proces de revizuire a hărţii. Pacienţii vin la psihoterapie pentru că în mod clar hărţile lor nu funcţionează. Dar cît de mult se agaţă de ele şi se luptă pentru fiecare pas din drum! Deseori, nevoia de a se agăţa de hărţile lor şi lupta pentru a nu le pierde sînt atît de puternice, încît terapia devine imposibilă, aşa cum s-a întîmplat în cazul tehnicianului de computere. Iniţial, el a cerut o întrevedere sîmbăta. După trei şedinţe, nu a mai venit, pentru că îşi luase încă o slujbă, făcînd muncă de întreţinere sîmbăta şi duminica. I-am propus să ne întîlnim marţi seara. A venit de două ori, apoi s-a oprit, pentru că făcea ore suplimentare. Mi-am rearanjat orarul, astfel încît să-1 pot vedea luni seara, cînd, mi-a spus el, e mai puţin probabil să muncească suplimentar. După alte două şedinţe, totuşi, n-a mai venit, pentru că se pare că-1 prinsese dorul să lucreze noap- TRANSFERUL: HARTA EXPIRATA 45 tea. L-am confruntat cu imposibilitatea de a face terapie în astfel de circumstanţe. El a admis că nu i s-a cerut să lucreze ore suplimentare. A declarat totuşi că avea nevoie de bani şi din această cauză munca era mai importantă pentru el decît terapia. A hotărît că mă poate vedea doar în acele zile de luni în care nu există ceva suplimentar de muncă şi că îmi va da un telefon la ora patru după-amiaza în fiecare luni, ca să îmi spună dacă se poate întîlni cu mine. I-am spus că nu socotesc aceste condiţii acceptabile şi că nu sînt dispus să-mi anulez planurile pentru fiecare seară de luni pentru faptul că el ar putea veni la şedinţa de terapie. A simţit că eu aş fi nerezonabil de rigid, că nu sînt deloc preocupat de nevoile lui, că sînt interesat doar de propriul meu timp şi în mod clar nu-mi pasă de el şi că prin urmare nu pot fi de încredere. Aşa că, ple-cînd de la acest lucru, încercarea noastră de a lucra împreună a luat sfîrşit, eu fiind un alt marcaj pe vechea lui hartă. Problema transferului nu este doar o problemă între psi-hoterapeut şi pacienţii săi. Este o problemă între părinţi şi copii, soţi şi soţii, angajaţi şi patroni, între prieteni, între grupuri şi chiar între noţiuni. E interesant de meditat, pentru moment, la rolul pe care chestiunea transferului îl joacă în problemele internaţionale. Toţi liderii noştri naţionali sînt fiinţe umane care au avut o copilărie şi care au fost formaţi de experienţele din copilărie. Ce hartă a urmat Hitler şi de unde a provenit ea? Ce hartă au urmat liderii americani, care au iniţiat, executat şi menţinut războiul din Vietnam? în mod clar, a fost o hartă foarte diferită de cea a generaţiei care le-a urmat. în ce fel a contribuit experienţa anilor Depresiunii la conturarea acestei hărţi şi în ce fel a contribuit experienţa anilor '50, '60 la harta tinerei generaţii? Dacă experienţa naţională a anilor 30, '40 a contribuit la comportamentul liderilor americani în ce priveşte războiul din Vietnam, cît era de potrivită această experienţă pentru anii '60 şi 70? Cum ne putem revizui mai rapid hărţile? Adevărul sau realitatea sînt evitate atunci cînd sînt dureroase. Putem să ne revizuim hărţile doar atunci cînd avem disciplina de a trece prin durere. Pentru a avea o astfel de dis-Clplină, trebuie să fim total devotaţi adevărului. Aceasta înseamnă că trebuie să luăm în considerare adevărul, încercînd 46 Disciplina DESCHIDEREA FATĂ DE ÎNFRUNTARE 47 să-1 determinăm cît de bine putem, ca fiind mai important, mai vital pentru interesul faţă de noi înşine decît confortul nostru. Reciproc, trebuie să considerăm totdeauna disconfortul personal ca relativ neimportant şi, într-adevăr, să-i spunem chiar bun venit, fiind în serviciul căutării adevărului. Sănătatea mintală este un proces neîntrerupt de devoţiune faţă de realitate, indiferent de preţ. ■ Deschiderea faţă de înfruntare Ce înseamnă o viaţă total devotată adevărului? înseamnă, înainte de toate, o viaţă de autoexaminare riguroasă, permanentă şi nesfîrşită. Cunoaştem lumea doar prin relaţiile pe care le avem cu ea. Prin urmare, pentru a cunoaşte lumea, nu trebuie doar să o examinăm, ci simultan trebuie să examinăm şi examinatorul. Psihiatrii sînt învăţaţi să facă acest lucru în perioada formării lor şi ştiu că este imposibil să înţeleagă cu adevărat conflictele şi transferurile pacienţilor fără să-şi înţeleagă propriile lor transferuri şi conflicte. Din acest motiv, psihiatrii sînt îndemnaţi să urmeze ei înşişi o psihoterapie sau psihanaliză ca parte a instrucţiei şi dezvoltării lor. Din păcate, nu toţi psihiatrii răspund la aceste îndemnuri. Sînt mulţi psihiatri care analizează cu rigurozitate lumea, dar care pe sine nu se examinează tot atît de riguros. Ei pot fi indivizi competenţi, atît cît le poate judeca lumea competenţa, dar nu pot fi niciodată înţelepţi. Viaţa înţeleaptă trebuie să fie o viaţă de contemplaţie combinată cu acţiune. în cultura americană din trecut, contemplaţia nu a fost la mare cinste. în 1950, oamenii l-au etichetat pe Adlai Stevenson ca fiind „cap mare" şi au crezut că nu ar fi un bun preşedinte pentru că era un bărbat contemplativ, dăruit cu o gîndire profundă şi îndoieli de sine. Am auzit mulţi părinţi spunîndu-le cu toată seriozitatea copiilor lor adolescenţi: „Gîndeşti prea mult." Cît de absurd este acest lucru, dacă ne gîndim că lobii noştri frontali, capacitatea noastră de a gîndi şi de a ne examina pe noi înşine este ceea ce ne face să fim oameni. Din fericire, astfel de atitudini par să se schimbe şi începem să ne dăm seama că sursa pericolului din lume stă mai mult în noi decît în afara noastră, iar procesul examinării de sine şi al contemplaţiei devine esenţial pentru supravieţuire, în ultimă instanţă. Este vorba totuşi doar de un număr restrîns de oameni care şi-au schimbat atitudinea. Examinarea lumii din afară nu este niciodată atît de dureroasă din punct de vedere personal ca examinarea lumii dinăuntru, şi aceasta cu siguranţă din cauza durerii implicate într-o viaţă de sinceră examinare de sine, de care majoritatea oamenilor se feresc. Cînd însă cineva se dedică adevărului, durerea pare relativ neimportantă — şi devine din ce în ce mai puţin importantă (şi prin urmare din ce în ce mai puţin dureroasă), pe măsură ce persoana înaintează pe drumul examinării de sine. O viaţă devotată în întregime adevărului înseamnă de asemenea disponibilitatea de a fi personal contestaţi. Singura cale prin care putem fi siguri că harta realităţii pe care o posedăm este validă este aceea de a o expune criticii şi de a ne confrunta cu alţi realizatori de hărţi. Altfel, vom trăi într-un sistem închis — într-un clopot de sticlă, pentru a folosi analogia făcută de Sylvia Plath, respirînd doar propriul nostru aer fetid, fiind din ce în ce mai iluzionaţi. Totuşi, din cauza durerii inerente procesului de revizuire a hărţii realităţii, căutăm mai ales să evităm sau să refuzăm orice confruntare pentru stabilirea validităţii sale. Copiilor noştri le spunem: „Nu mă contrazice, sînt părintele tău." Partenerului de viaţă îi dăm acest mesaj: „Hai să trăim şi să-1 lăsăm şi pe celălalt să trăiască. Dacă mă critici, voi deveni rău şi vei regreta asta." Cei în vîrstă transmit familiei şi lumii mesajul: „Sînt bătrîn şi fragil. Dacă mă înfrunţi, s-ar putea să mor sau îţi vei lua pe umeri responsabilitatea de a-mi face mizerabile ultimele zile pe care le mai am pe pămînt." Angajaţilor noştri le comunicăm: „Dacă eşti îndeajuns de îndrăzneţ să mă înfrunţi, cel mai bine e să o faci cît se poate de prudent sau îţi vei căuta o altă slujbă."* * Nu doar indivizii, ci şi organizaţiile sînt notorii pentru faptul că se protejează împotriva contestărilor. Odată, şeful Statului Major al Armatei mi-a ordonat să pregătesc o analiză asupra cauzelor psihologice ale atrocităţilor comise la My Lai şi ale muşamalizării ulte-noare, cu recomandări pentru cercetări, astfel încît în viitor un ast-tel de comportament să poată fi prevenit. Recomandările au fost dez- 48 Disciplina Tendinţa de a evita contestarea este atît de omniprezentă în fiinţele umane, încît poate fi considerată pe bună dreptate o caracteristică a naturii umane. Dar spunînd despre ea că este naturală, nu înseamnă că este un comportament esenţial, folositor sau de neschimbat. La fel de natural este a defeca în pantaloni sau a nu te spăla niciodată pe dinţi. Noi învăţăm singuri să facem lucruri nenaturale, pînă cînd nenaturalul devine el însuşi o a doua natură. într-adevăr, orice autodiscipli-nă poate fi definită ca a ne învăţa pe noi înşine să facem lucruri nenaturale. O altă caracteristică a naturii umane — probabil una care ne face cel mai umani — este capacitatea noastră de a face ceea ce este nenatural, de a transcende şi deci de a transforma propria noastră natură. Nici un act nu este mai nenatural şi deci mai uman decît acela de a trece printr-o psihoterapie. Prin acest act ne menţinem în mod deliberat deschişi pentru cea mai profundă înfruntare din partea altei fiinţe umane şi chiar îl plătim pe celălalt pentru serviciul de a cerceta şi judeca limpede. Această deschidere la înfruntare este unul dintre lucrurile pe care le simbolizează faptul de a sta întins pe canapeaua din biroul aprobate de către Statul Major pe temeiul că cercetările recomandate nu pot fi ţinute secrete. „Existenţa unor astfel de cercetări ar putea să ne deschidă spre înfruntări viitoare. Preşedintele şi Armata nu au nevoie de mai multă contestare acum", mi s-a spus. Aşa că analiza motivelor pentru care un incident a fost muşamalizat a fost ea însăşi muşamalizată. Un astfel de comportament nu se limitează la militarii de la Casa Albă; dimpotrivă, el este comun Congresului, altor agenţii federale, corporaţii, chiar universităţi sau organizaţii caritabile — pe scurt, tuturor organizaţiilor umane. Pe cît de necesar le este indivizilor să accepte şi chiar să spună bun venit contestărilor aduse hărţilor realităţii lor şi a modi operandi, dacă vor să crească în înţelepciune şi eficienţă, tot atît de necesar le este şi organizaţiilor să accepte şi să primească înfruntarea, dacă vor .să fie instituţii viabile şi care să progreseze. Acest fapt a fost recunoscut din ce în ce mai mult de persoane precum John Gardner de la Common Cause, căruia îi este clar că una dintre cele mai incitante şi esenţiale sarcini aflate în faţa societăţii noastre în următoarele decenii este de a construi în interiorul structurii birocratice a organizaţiilor noastre o deschidere şi o capacitate de a răspunde la contestări, care va înlocui rezistenţa instituţională tipică. DESCHIDEREA FAŢĂ DE ÎNFRUNTARE 49 psihiatrului. A trece printr-o psihoterapie este un act de mare curaj. Principalul motiv pentru care oamenii nu urmează o psihoterapie nu este lipsa de bani, ci lipsa de curaj. Aici sînt incluşi şi psihiatrii înşişi, care cumva nu par niciodată prea convinşi să treacă prin propria terapie, în ciuda faptului că au mai multe motive decît ceilalţi să se supună disciplinei implicate aici. Pe de altă parte, mulţi pacienţi care fac psihanaliză, chiar de la începutul terapiei şi contrar imaginii stereotipe despre ei, tocmai pentru că posedă acest curaj, sînt oameni care în mod fundamental sînt mult mai curajoşi şi mai sănătoşi decît media. Deşi a trece printr-o psihoterapie este o formă fundamentală de a fi deschis la înfruntare, interacţiunile mult mai obişnuite de zi cu zi ne oferă ocazii similare de a risca să fim deschişi: la o băutură răcoritoare, într-o conferinţă, la cursul de golf, la masă, în pat, cu luminile stinse; cu colegii noştri, cu şefii sau patronii, cu partenerii de viaţă, cu prietenii, iubiţii, părinţii şi copiii noştri. O femeie îngrijit coafată, care venea la şedinţele mele de ceva vreme începea să-şi pieptene părul de fiecare dată după ce se ridica de pe canapea, la sfîrşitul şedinţei. Am întrebat-o despre acest nou tipar al comportamentului ei. „Soţul meu a observat acum cîteva săptămîni că pieptănătura mea era în neorînduială la spate după ce mă întorceam de la şedinţele de terapie", mi-a explicat ea, roşind. „Nu i-am spus de ce. Mi-e teamă că m-ar tachina dacă ar şti că aici stau întinsă pe canapea." Aşa că aveam o altă chestiune la care să lucrăm. Cea mai mare valoare a psihoterapiei provine din extinderea disciplinei implicate în „ora de cincizeci de minute" la treburile şi relaţiile interpersonale zilnice ale pacientului. Vindecarea spiritului nu e completă pînă cînd deschiderea la înfruntare nu devine un mod de a trăi. Această femeie nu se va face bine în întregime pînă cînd nu va putea fi la fel de sinceră cu soţul ei aşa cum este cu mine. Dintre toţi cei care vin la psihiatru sau la psihoterapeut, doar foarte puţini caută de la început un nivel conştient de înfruntare sau o educare prin disciplină. Mulţi nu caută decît „eliberarea". Cînd îşi dau seama că vor avea parte de contestări, dar şi de sprijin, mulţi fug sau sînt tentaţi să fugă. A-i învăţa că singura cale spre o eliberare reală trece prin înfruntare 50 Disciplina şi disciplină este o sarcină de lungă durată şi deseori fără succes. Vorbim, prin urmare, de o „seducere" a pacientului în cadrul psihoterapiei. Iar despre unii pacienţi pe care îi vedem de un an sau mai bine am putea foarte bine să spunem că: „Nu au intrat încă în psihoterapie cu adevărat." Deschiderea în psihoterapie este în mod special întărită (sau cerută, în funcţie de punctul dvs. de vedere) de tehnica „liberei asocieri". Cînd este folosită această tehnică, pacienţilor li se spune: „Puneţi în cuvinte tot ce vă trece prin minte, nu contează cît pare de insignifiant, jenant, dureros sau fără sens. Dacă sînt mai multe lucruri în mintea dvs. în acelaşi timp, alegeţi să spuneţi acel lucru pe care sînteţi cel mai puţin doritor să-1 spuneţi." E uşor de spus, mai greu de făcut. Cu toate acestea, cei ce lucrează conştiincios la acest lucru deseori fac progrese rapide. Dar unii sînt atît de rezistenţi la înfruntare, încît doar pretind că fac asociere liberă. Ei sînt volubili cînd vorbesc despre una sau alta, dar uită amănuntele cruciale. O femeie poate vorbi o oră despre experienţele neplăcute din copilărie, dar uită să menţioneze că soţul ei a certat-o de dimineaţă pentru că a scos din contul de la bancă o mie de dolari. Aceşti pacienţi încearcă să transforme ora de psihoterapie într-un fel de conferinţă de presă. în cel mai bun caz, ei îşi pierd timpul încercînd să evite înfruntarea şi de obicei se lasă atraşi într-o subtilă formă de minciună. Pentru ca indivizii şi organizaţiile să fie deschise la înfruntare, este nevoie ca hărţile lor asupra realităţii să fie cu adevărat deschise pentru inspecţia publicului. Un al treilea lucru necesar pentru ca o viaţă să fie dedicată în întregime adevărului este prin urmare a trăi în totală onestitate. Aceasta înseamnă un proces continuu şi nesfîrşit de autosupraveghere, pentru a ne asigura că comunicarea — nu doar în cuvintele pe care le spunem — reflectă invariabil, precis, pe cît e omeneşte posibil, adevărul sau realitatea aşa cum o cunoaştem. La o astfel de onestitate nu se ajunge uşor. Motivul pentru care oamenii mint este acela că vor să evite durerea confruntării şi consecinţele ei. Minciuna preşedintelui Nixon despre Watergate nu a fost mai sofisticată sau diferită în formă de cea a unui copil de patru ani, care o minte pe mama lui despre cum s-a întîmplat ca veioza să cadă de pe masă şi să se DESCHIDEREA FATA DE ÎNFRUNTARE 51 spargă. Atîta timp cît natura confruntării este legitimă (şi de obicei este), minciuna este o încercare de sustragere de la suferinţa legitimă şi provoacă astfel boala mintală. Conceptul de sustragere atrage după sine chestiunea „scurtăturii". Ori de cîte ori încercăm să ne sustragem din faţa unui obstacol, căutăm o cale spre ţinta noastră care să fie mai uşoară şi mai rapidă: o scurtătură. Crezînd în creşterea spiritului uman ca scop al existenţei umane, sînt în mod clar un adept al noţiunii de progres. Este bine şi se cuvine ca noi, ca fiinţe umane, să fie necesar să ne dezvoltăm şi să progresăm cît de rapid posibil. Cuvîntul-cheie aici este totuşi „legitimitatea". Fiinţele umane au tendinţa de a ignora scurtăturile legitime tot atît cît au tendinţa de a le căuta pe cele ilegitime. Este, de exemplu, o scurtătură legitimă să studiezi un rezumat al unei cărţi în loc să citeşti toată cartea, atunci cînd e vor-ba de pregătirea unui examen. Dacă rezumatul este bun, iar materia este absorbită, cunoaşterea esenţială poate fi obţinută într-un fel care economiseşte considerabil timp şi efort. Tri-şarea nu este totuşi o scurtătură legitimă. Aceasta poate economisi chiar o mai mare cantitate de timp şi, dacă este executată cu succes, îi poate aduce trişorului o notă de trecere la examen şi rîvnita absolvire. Cunoaşterea esenţială nu a fost însă obţinută. Prin urmare, absolvirea este o minciună, o denaturare. în măsura în care şcoala absolvită devine un element de bază în viaţă, viaţa trişorului devine o minciună şi o denaturare şi este deseori dedicată protejării şi apărării minciunii. Psihoterapia veritabilă este o scurtătură deseori ignorată spre dezvoltarea personală. Unul dintre cele mai frecvente raţionamente pentru a o ignora este acela de a-i pune la îndoială legitimitatea, spunînd: „Mi-e teamă că psihoterapia este un fel de cîrjă. Nu vreau să devin dependent de o cîrjă." Dar aceasta este de obicei o acoperire pentru temeri mult mai semnificative. Utilizarea psihoterapiei nu este într-o măsură rnai mare o cîrjă decît sînt ciocanul şi cuiele pentru construirea unei case. Este posibil să construieşti o casă fără ciocan şi Cuie, dar în general procesul nu este eficient sau dezirabil. * uţini tîmplari s-ar lepăda de obiceiul de a folosi ciocan şi Cuie. în mod similar, este posibil să dobîndim dezvoltare per- 52 Disciplina DESCHIDEREA FAŢA DE ÎNFRUNTARE 53 sonală fără să folosim psihoterapia, dar deseori sarcina este inutil tărăgănată, lungă şi dificilă. în general, are rost să folosim instrumentele la îndemînă ca scurtătură. Pe de altă parte, psihoterapia poate fi căutată ca o scurtătură ilegitimă. Cea mai comună astfel de situaţie apare în anumite cazuri în care părinţii caută psihoterapia pentru copiii lor. Ei vor ca aceşti copii să se schimbe în vreun fel: să nu mai consume droguri, să-şi poată tempera ieşirile de furie, să nu mai ia note proaste şi aşa mai departe. Unii părinţi şi-au epuizat resursele încercînd să-şi ajute copiii şi vin la psihote-rapeut cu o disponibilitate veritabilă de a munci la această problemă. Alţii, deseori, vin cu o vădită cunoaştere a cauzei problemei pe care o are copilul, sperînd că psihiatrul va fi în stare să facă ceva magic pentru a schimba capitolul fără a se atinge de cauza fundamentală a problemei. De pildă, unii părinţi vor spune deschis: „Ştim că avem o problemă în căsnicia noastră şi că ea are probabil legătură cu problema fiului nostru. Cu toate acestea, nu vrem ca mariajul nostru să se schimbe; nu vrem ca dvs. să faceţi terapie cu noi; vrem să lucraţi doar cu fiul nostru şi, dacă e posibil, să-1 ajutaţi să fie mai fericit." Alţii vorbesc mai puţin deschis. Ei vin mărturisindu-şi disponibilitatea de a face tot ce e necesar, dar cînd le explici că simptomele copilului sînt o expresie a resentimentului faţă de întregul lor stil de viaţă, care nu-i lasă un spaţiu real pentru a se dezvolta, ei vor spune: „Este ridicol să te gîndeşti că noi ar trebui să ne schimbăm din cauza lui"; şi vor pleca să caute un alt psihiatru, unul care le-ar putea oferi o scurtătură nedureroasă. Mai tîrziu, urmînd aceeaşi pantă, probabil că ei le vor spune prietenilor şi-şi vor spune lor înşile: „Am făcut tot ce a fost posibil pentru băiatul nostru; am fost chiar la patru psihiatri diferiţi cu el, dar nimic n-a fost de ajutor." Ii minţim, bineînţeles, pe alţii, dar ne minţim şi pe noi. înfruntarea modificărilor pe care trebuie să le facem — hărţile noastre — în propria conştiinţă şi în propria percepţie realistă poate fi pînă la ultima picătură la fel de legitimă şi dureroasă ca orice înfruntare publică. Dintre miliardele de minciuni pe care oamenii şi le spun deseori, două, foarte comune, sînt în i special puternice şi distructive: „Noi ne iubim cu adevărat co- j pilul" şi „Părinţii noştri ne iubesc cu adevărat." Poate că pă- j rinţii noştri ne iubesc într-adevăr şi noi ne iubim cu adevărat copiii/ dar cînd nu e aşa, deseori oamenii străbat distanţe extraordinar de lungi pentru a evita să-şi dea seama de aceasta. De multe ori mă refer la psihoterapie ca fiind „jocul adevărului" sau „jocul onestităţii", pentru că treaba ei este, printre altele, să ajute pacienţii să înfrunte astfel de minciuni. Una dintre rădăcinile bolii mintale constă invariabil într-un angrenaj de minciuni care ni s-au spus şi minciuni pe care ni le-am spus singuri. Aceste rădăcini pot fi descoperite şi extirpate doar într-o atmosferă de onestitate totală. Pentru a crea această atmosferă, este esenţial pentru terapeut să vină în relaţia lui cu pacienţii cu o capacitate totală de deschidere şi sinceritate. Cum ne putem aştepta ca un pacient să îndure durerea confruntării realităţii cînd nu suportăm şi noi aceeaşi durere? Nu putem îndruma pe cineva decît pînă acolo unde am mers noi mai înainte. Refuzul adevărului Minciunile pot fi împărţite în două tipuri: minciuni albe şi minciuni negre*. O minciună neagră constă în a face o afirmaţie despre care ştim că e falsă. O minciună albă constă în a face o afirmaţie care nu este falsă în sine, dar nu dezvăluie o parte semnificativă a adevărului. Faptul că o minciună este albă nu înseamnă că este mai puţin minciună sau că este mai scuzabilă. Minciunile albe pot fi la fel de distructive ca şi cele negre. Un guvern care refuză prin cenzură poporului său informaţii esenţiale nu este mai democratic decît unul care spune lucruri false. Pacienta care neglijează să menţioneze că a semnat un cec fără acoperire în contul familiei şi-a împiedicat dezvoltarea în cadrul terapiei tot atît de mult ca şi cum ar fi minţit de la început. într-adevăr, pentru că pare mai puţin condamnabilă, refuzarea informaţiilor esenţiale este cea mai * CIA, care deţine o experienţă specială în acest domeniu, utilizează, fireşte, un sistem mai elaborat de clasificare şi vorbeşte de pro-Pagandă albă, gri şi neagră, propaganda gri constînd într-o singură minciună neagră, iar propaganda neagră constînd într-o minciună neagră ce este atribuită în mod fals unei alte surse. 54 Disciplina obişnuită formă de a minţi; şi pentru că ea poate fi mai greu de detectat şi de confruntat cu realitatea, este deseori mai dăunătoare decît minciuna neagră. Minciuna albă poate fi considerată social acceptabilă în multe dintre relaţiile noastre interumane, pentru că se spune că „nu vrem să rănim sentimentele oamenilor". Vom deplîn-ge însă faptul că relaţiile noastre sociale sînt în general superficiale. Pentru părinţi, a-şi hrăni copiii cu o budincă cu minciuni albe nu este considerat doar un fapt acceptabil, ci e gîndit ca fiind un gest iubitor şi benefic. Chiar soţilor şi soţiilor care au fost îndeajuns de curajoşi încît să fie deschişi unul cu celălalt deseori le va fi dificil să fie deschişi cu copiii lor. Ei nu le vor spune copiilor că fumează marijuana, că s-au certat cu o noapte înainte în privinţa relaţiei lor, că sînt iritaţi de faptul că bunicii lor îi manipulează, că doctorul le-a spus unuia sau amîndurora că au tulburări psihiatrice sau psihosomatice, că au făcut o investiţie financiară riscantă sau chiar cîţi bani au în bancă. Deseori, acest refuz şi această lipsă de deschidere es-te gîndită ca bazîndu-se pe dorinţa plină de iubire de a proteja şi de a scuti copilul de griji inutile. Totuşi, deseori, o astfel de „protecţie" este lipsită de succes. Copiii ştiu oricum că mama şi tata fumează marijuana, că s-au certat peste noapte, că sînt supăraţi pe bunici şi că tata a pierdut banii. Rezultatul este atunci privaţiunea, nu protecţia. Copiii sînt privaţi de cunoaşterea pe care ar putea-o acumula cu privire la bani, boală, droguri, sex, căsătorie, părinţii lor, bunicii şi ceilalţi oameni în general. în cele din urmă, sînt privaţi de un model de deschidere şi onestitate, fiindu-le oferit în schimb un model de onestitate parţială, deschidere incompletă şi curaj limitat. Pentru mulţi părinţi, dorinţa de a-şi „proteja" copiii este motivată de o veritabilă, dar prost direcţionată iubire. Pentru alţii, totuşi, dorinţa „plină de iubire" de a-şi proteja copiii serveşte mai mult ca acoperire şi raţionalizare a dorinţei de a evita înfruntarea cu copiii lor şi a dorinţei de a-şi menţine autoritatea asupra lor. Astfel de părinţi spun de fapt: „Uitaţi ce e, copii, voi rămîneţi în continuare copii, cu preocupările voastre copilăreşti şi lăsaţi adulţii să se preocupe de ceea ce depinde de ei. Priviţi-ne ca pe nişte oameni grijulii, puternici şi iubitori. O astfel de imagine este bună şi pentru noi şi pen- REFUZUL ADEVĂRULUI 55 tru voi, aşa că nu o contestaţi. Nouă ne permite să ne simţim puternici, iar vouă, să vă simţiţi în siguranţă; şi va fi mai bine pentru toţi dacă nu privim prea adînc aceste lucruri." Cu toate acestea, cînd dorinţa de onestitate totală se opune nevoilor unor oameni de a fi protejaţi într-un anume fel poate izbucni un conflict real. De exemplu, chiar şi părinţii cu un mariaj excelent pot lua în considerare uneori divorţul ca pe una dintre opţiunile posibile, iar a-i informa pe copii despre aceasta cînd nu există certitudinea că vor opta pentru divorţ înseamnă a plasa o povară inutilă pe umerii copiilor. Noţiunea de divorţ este extrem de ameninţătoare pentru sentimentul de securitate al copilului — într-adevăr, atît de ameninţătoare, încît copilul nu are capacitatea de a o percepe prea raţional. Pentru ei, ameninţarea cu divorţul este gravă chiar dacă e departe. Dacă mariajul părinţilor este pe butuci, atunci copiii vor avea de-a face cu posibilitatea ameninţătoare a divorţului indiferent dacă li se vorbeşte despre asta sau nu. Dar în cazul în care mariajul este solid, părinţii le vor face într-adevăr un deserviciu copiilor lor dacă vor spune cu absolută deschidere: „Mama şi tata au vorbit azi-noapte de-spre divorţ, dar nu ne gîndim foarte serios la acest lucru acum." Ca un alt exemplu, deseori este necesar ca psihotera-peutul să nu-şi rostească propriile gînduri, opinii şi simţăminte în faţa pacienţilor în primele stadii ale psihoterapiei, pentru că pacienţii nu sînt încă gata să le primească sau să se poată descurca cu ele. în timpul primului meu an de instruire, un pacient aflat la a patra vizită mi-a povestit un vis care în mod evident exprima o preocupare pentru homosexualitate. In dorinţa mea de a apărea ca un terapeut strălucit şi de a face progrese rapide, i-am spus: „Visul dvs. indică faptul că sînteţi preocupat de îngrijorarea că aţi putea fi homosexual." El a devenit vizibil anxios şi nu a mai venit la următoarele trei întrevederi. Doar cu multă muncă şi cu mare noroc l-am convins să se reîntoarcă la terapie. Am mai avut încă douăzeci de şedinţe înainte ca el să fie nevoit să se mute din acea zonă a oraşului din cauza unor noi aranjamente de afaceri. Aceste Şedinţe i-au fost de un considerabil ajutor, în ciuda faptului ^a nu am mai atins niciodată problema homosexualităţii. aptul că inconştientul său era preocupat de această proble- 56 Disciplina mă nu însemna că el era pregătit să aibă de-a face cu ea la nivel conştient; prin faptul că nu m-am abţinut de la a-i face cunoscută intuiţia mea i-am făcut un grav deserviciu, aproape pierzîndu-1 nu doar ca pacient al meu, dar şi al oricui. Renunţarea selectivă la opiniile personale trebuie practicată uneori şi în lumea afacerilor sau a politicii, dacă se doreşte o bună primire în consiliul puterii. Dacă oamenii ar spune întotdeauna ce au în minte despre tot felul de chestiuni mari sau mici, ar fi consideraţi insubordonaţi de către şefii direcţi şi o ameninţare pentru organizaţie de către directori. îşi vor cîştiga o reputaţie de oameni neplăcuţi şi vor fi consideraţi prea de neîncredere ca să fie puşi vreodată să vorbească în numele organizaţiei. Pur şi simplu nu există altă cale pentru cineva care vrea să fie eficient într-o într-o organizaţie, decît să devină o „persoană a organizaţiei", devenind circumspect inclusiv în exprimarea opiniilor personale, contopind uneori identitatea personală cu cea a organizaţiei. Pe de altă parte, dacă eficienţa cuiva într-o organizaţie este privită ca fiind singurul scop al comportamentului organizaţional, permiţînd doar exprimarea acelor opinii care nu fac valuri, atunci el va ajunge să justifice orice mijloace prin scop şi îşi va pierde integritatea şi identitatea personală, devenind o persoană complet dăruită organizaţiei. Drumul pe care un director executiv trebuie să meargă, între păstrarea şi pierderea identităţii şi integrităţii lui, este extraordinar de îngust şi doar puţini reuşesc să-1 străbată cu succes. Este o enormă provocare. Exprimarea opiniilor, a sentimentelor, a ideilor şi chiar a cunoaşterii trebuie înăbuşită uneori în asemenea situaţii şi în multe alte circumstanţe în cursul acţiunilor umane. Ce reguli poate deci să urmeze cel ce este dedicat adevărului? Mai întîi, ceea ce spune să nu fie fals. în al doilea rînd, să aibă în minte că actul de a se abţine de la adevăr este întotdeauna o minciună potenţială. în al treilea rînd, decizia de a se abţine de la adevăr să nu se bazeze niciodată pe nevoi personale, cum ar fi nevoia de putere, nevoia de a fi plăcut sau nevoia de a-şi proteja harta de înfruntare. în al patrulea rînd, reciproc, decizia de a se abţine de la a spune adevărul trebuie să se bazeze cu totul pe nevoile persoanelor sau ale mulţimii de oameni pentru care adevărul este ţinut ascuns. în al cincilea rînd, REFUZUL ADEVĂRULUI 57 L evaluarea nevoilor celuilalt este un act de responsabilitate atît de complex, încît poate fi executat cu înţelepciune doar atunci cînd se operează cu iubire adevărată pentru celălalt. în al şaselea rînd, factorul primar în evaluarea nevoilor celuilalt este evaluarea capacităţii acelei persoanei de a utiliza adevărul pentru dezvoltarea ei spirituală. în cele din urmă, pentru a evalua capacitatea celuilalt de a utiliza adevărul pentru pro-pria-i dezvoltare spirituală, trebuie avut în minte faptul că, în general, tendinţa noastră este mai degrabă de a subestima decît de a exagera această capacitate. Toate acestea par o sarcină extraordinară, imposibil de îndeplinit vreodată, o povară permanentă şi nesfîrşită, un obstacol real. Şi este într-adevăr o sarcină de autodisciplinare care nu se termină niciodată, fapt pentru care majoritatea oamenilor optează pentru o viaţă de onestitate şi deschidere limi-tate, pentru o închidere relativă, ascunzîndu-se pe ei şi hărţile lor de lume. Această cale e mai uşoară. Totuşi, răsplata unei vieţi oneste dificile, dar şi a devoţiunii faţă de adevăr este mult mai mare decît ceea ce ţi se cere. Datorită faptului că hărţile lor sînt continuu confruntate, oamenii deschişi sînt oameni care se dezvoltă mereu. Prin această deschidere ei pot stabili şi menţine relaţii interumane apropiate mult mai eficient decît oamenii mai închişi. Pentru că nu vorbesc niciodată mincinos, ei pot fi siguri şi mîndri că prin cunoaşterea pe care o au nu vor contribui cu nimic la confuzia lumii, ci vor servi ca sursă de iluminare şi clarificare. în sfîrşit, au libertatea totală de a exista. Nu sînt apăsaţi de nici o nevoie de a se ascunde. Nu trebuie să se furişeze prin locuri întunecoase. Nu trebuie să construiască noi minciuni pentru a le acoperi pe cele vechi. Nu trebuie să-şi risipească timpul pentru a-şi acoperi urmele şi a menţine aparenţele. Şi, fapt esenţial, ei vor descoperi că energia necesară pentru autodisciplină este mai mică decît energia necesară pentru a ţine secrete. Cu cît o persoană este mai onestă, cu atît îi este mai uşor să continue să fie onestă, tot aşa precum cineva care minte va avea din ce în ce mai multă nevoie să mintă iarăşi. Datorită deschiderii lor, oamenii devotaţi adevărului trăiesc în deschidere, iar prin exerciţiul curajului lor de a trăi în deschidere se eliberează de frică. 58 Disciplina ECHILIBRAREA 59 Echilibrarea Pînă acum sper că a devenit clar faptul că exerciţiul disciplinei este o sarcină pe cît de dificilă pe atît de complexă, ce-rînd şi flexibilitate, şi judecată. Oamenii curajoşi trebuie să se forţeze continuu pe ei înşişi să fie complet oneşti, fiind necesar de asemenea să posede capacitatea de a se abţine de la a spune adevărul cînd acest lucru este potrivit. Pentru a fi oameni liberi, trebuie să ne asumăm responsabilitatea totală pentru noi înşine, dar, procedînd astfel, trebuie de asemenea să avem capacitatea de a refuza responsabilitatea care nu ne aparţine cu adevărat. Pentru a fi organizaţi şi eficienţi, pentru a trăi înţelept, trebuie ca zilnic să amînăm satisfacţia şi să avem un ochi aţintit spre viitor; totuşi, pentru a trăi voioşi, trebuie să avem capacitatea, cînd nu e distructivă, de a trăi în prezent şi de a acţiona spontan. Cu alte cuvinte, disciplina însăşi trebuie disciplinată. Tipul de disciplină de care e nevoie să disciplinăm disciplina eu îl numesc echilibrare, şi ea este cel de-al patrulea şi ultim tip de disciplină pe care-1 discut aici. Echilibrarea este disciplina care ne dă flexibilitate. Pentru a trăi cu succes în orice sferă de activitate, e nevoie de o extraordinară flexibilitate. Pentru a da doar un exemplu, să luăm în considerare problema mîniei şi a exprimării ei. Mînia este o emoţie sădită în noi (şi în organisme mai puţin evoluate) de nenumărate generaţii în cursul evoluţiei, pentru ca supravieţuirea noastră să fie încurajată. Trăim experienţa furiei atunci cînd percepem că un alt organism încearcă să năvălească peste teritoriul nostru psihic sau geografic sau încearcă, prin orice mijloc, să ne doboare. Ea ne face să ripostăm. Fără mînie am rămîne mereu pe loc, pînă cînd am fi cu totul zdrobiţi sau exterminaţi. Doar prin mînie putem supravieţui. Totuşi, deseori ne dăm seama după o mai atentă examinare a ceea ce percepem iniţial ca o încercare de agresiune asupra noastră din partea celorlalţi că ei nu intenţionau deloc să facă acest lucru. Chiar cînd realizăm că cineva vrea cu adevărat să ne agreseze s-ar putea să ne dăm seama că, pentru un motiv sau altul, nu este în interesul nostru să răspundem cu mînie. Astfel, este necesar ca acei centri mai noi ai creierului (centrii judecăţii) să poată să regleze şi să modeleze centrii mai vechi (ai emoţiei). Pentru a funcţiona cu succes în lumea noastră complexă este necesar să avem nu doar capacitatea de a ne exprima mînia, dar şi de a nu o exprima. Mai mult, trebuie să avem capacitatea de a ne exprima mînia în multe feluri. Uneori, de exemplu, trebuie să o exprimăm doar după o îndelungată deliberare şi autoevaluare. Alteori ne este mai de folos să o exprimăm imediat şi spontan. Sînt momente cînd cel mai bine este să o exprimi cu răceală şi calm, în alte momente, zgomotos şi agitat. Prin urmare, nu avem nevoie să ştim doar cum să ne descurcăm cu mînia în mai multe feluri, ci şi care este momentul cel mai potrivit şi stilul de a o exprima. Pentru a manevra mînia în mod adecvat şi competent, e nevoie de un sistem de reacţie elaborat şi flexibil. Nu e de mirare, atunci, că a învăţa să stăpînim mînia este o sarcină complexă, care nu poate fi de obicei îndeplinită pînă în perioada adultă sau pînă la vîrsta mijlocie şi deseori nu este niciodată îndeplinită pînă la capăt. într-o măsură mai mare sau mai mică, toţi oamenii suferă de o inadecvare a flexibilităţii sistemului lor de reacţie. Mult din munca psihoterapeutică constă în încercarea de a ajuta pacienţii să-şi flexibilizeze sistemul de reacţie. în general, cu cît pacienţii sînt mai mutilaţi de anxietate, sentimente de vinovăţie şi insecuritate, cu atît această muncă este mai rudimentară şi mai dificilă. De exemplu, am lucrat cu o curajoasă femeie schizofrenică de 32 de ani, pentru care a fost o adevărată revelaţie să afle că există bărbaţi pe care nu trebuie să-i lase să bată la uşa ei, că pe unii trebuie să-i invite în sufragerie, nu şi în dormitor şi că pe unii îi poate lăsa să intre şi în dormitor. înainte, ea opera cu un sistem de reacţie prin care fie că lăsa pe toată lumea să intre în dormitorul ei, fie, cînd sistemul de reacţie nu funcţiona, nu lăsa pe nimeni nici să-i bată la uşă. Astfel, sărea de la o promiscuitate degradantă la o izolare aridă. Cu aceeaşi femeie a trebuit să petrec mai multe şedinţe în care să ne concentrăm asupra problemei faptului de a mulţumi. Ea se simţea obligată să trimită pentru fiecare cadou sau invitaţie o scrisoare de răspuns lungă, elaborată, scrisă de mînă, cu fiecare frază şi cuvînt îndelung gîn-dite. Inevitabil, nu putea continua mult timp să poarte aceas- 60 Disciplina tă povară, aşa că ajungea fie să nu mai scrie nici o scrisoare, fie să refuze orice cadou sau invitaţie. încă o dată, ea a fost uluită să afle că sînt cadouri care nu necesită o scrisoare de mulţumire şi cînd totuşi e nevoie de aşa ceva, un bilet scurt este deseori suficient. Sănătatea mintală matură cere astfel o extraordinară capacitate de a atinge în mod flexibil şi de a menţine mereu un echilibru delicat între nevoi, scopuri, îndatoriri, responsabilităţi, direcţii etc. aflate în conflict unele cu altele. Esenţa acestei discipline a echilibrului este „renunţarea". îmi amintesc cum am aflat despre acest lucru pentru prima oară, într-o dimineaţă de vară, pe cînd aveam nouă ani. învăţasem de cu-rînd să merg pe bicicletă şi exploram voios dimensiunile acestei noi abilităţi. Cam la o milă de casa noastră, drumul cobora într-o pantă abruptă, la capătul căreia era o curbă strîn-să. Coborînd panta pe bicicletă în acea dimineaţă, viteza cres-cîndă m-a făcut să mă simt în extaz. A renunţa la acest extaz şi a pune frînă mi se părea o pedeapsă absurdă. Aşa că am luat decizia să-mi încetinesc viteza în momentul în care intram în curba de la capătul pantei. Extazul meu s-a sfîrşit într-o secundă cînd am fost propulsat la vreo patru metri în afara drumului, în tufişuri. M-am zgîriat rău şi sîngeram, iar roata din faţă a bicicletei mele noi era îndoită şi nu mai putea fi folosită după impactul cu un copac. îmi pierdusem echilibrul. Echilibrul este o disciplină tocmai pentru că actul de a renunţa la ceva este dureros. în exemplul de mai sus nu am fost dispus să sufăr durerea de a renunţa la viteza mea extazian-tă în folosul menţinerii echilibrului în curbă. Am învăţat totuşi că pierderea echilibrului este fundamental mai dureroasă decît renunţarea cerută de menţinerea echilibrului. într-un fel sau altul, a fost o lecţie pe care am continuat să o reînvăţ de-a lungul întregii mele vieţi. Ca oricare altul, pentru a lua curbele şi intersecţiile vieţii, fiecare trebuie să renunţe mereu la anumite părţi din sine. Singura alternativă la această renunţare este de a nu mai călători deloc pe acest drum al vieţii. Poate părea ciudat, dar mulţi oameni aleg alternativa de a nu mai continua călătoria vieţii — de a se opri repede, la o distanţă oarecare — pentru a evita durerea renunţării la părţi din ei înşişi. Dacă acest lucru pare ciudat, este pentru că nu ECHILIBRAREA 61 înţelegeţi adîncimea durerii ce poate fi implicată. în formele ei majore, renunţarea este cea mai dureroasă dintre experienţele umane. înainte, am vorbit doar despre formele minore ale renunţării — renunţarea la viteză, la luxul mîniei spontane, la securitatea abţinerii de la mînie sau la scrierea îngrijită a scrisorilor de mulţumire. Aş vrea acum să mă întorc la renunţarea la trăsături ale personalităţii, la tipare bine stabilite de comportament, la ideologii şi chiar la un întreg stil de viaţă. Acestea sînt formele majore de renunţare cerute cuiva ce vrea să călătorească departe pe drumul vieţii. De curînd, într-o seară, am decis să petrec ceva din timpul meu liber pentru a construi relaţii mai apropiate şi mai bune cu fiica mea de 14 ani. De mai multe săptămîni ea mă tot ruga să jucăm şah împreună, aşa că i-am sugerat să jucăm o partidă. A acceptat cu nerăbdare şi m-am angajat într-un joc foarte strîns şi îndîrjit. Totuşi, partida începuse noaptea şi pe la ora nouă fiica mea m-a întrebat dacă nu pot să mut mai repede, pentru că ea trebuia să se ducă la culcare; trebuia să se trezească ora la şase dimineaţa. Ştiam că are o disciplină rigidă în ceea ce priveşte obiceiurile de somn şi mi s-a părut că ar trebui să fie capabilă să renunţe la ceva din această rigiditate. I-am spus: „Haide, poţi să te duci ceva mai tîrziu la culcare măcar o dată. Nu trebuie să începi jocuri pe care nu le poţi termina. Ne distrăm bine." Am mai jucat încă cincisprezece minute, în timpul cărora ea a devenit vizibil jenată. în cele din urmă, a stăruit: „Te rog, tată! Te rog, mută mai repede." „Nu", i-am răspuns, „şahul este un joc serios. Dacă vrei să-1 joci, bine, trebuie să-1 joci încet. Dacă nu vrei să-1 joci serios, poate nu vrei să joci deloc." Şi aşa, ea simţindu-se mizerabil, am continuat jocul încă zece minute, pînă cînd brusc fiica mea a izbucnit în lacrimi, a strigat că nu mai joacă jocul ăsta stupid şi a urcat în fugă scările. Imediat, m-am simţit de parcă aveam iarăşi 9 ani, stînd şi sîngerînd în tufişurile de la marginea drumului, lîngă bicicletă. Era limpede, făcusem o greşeală. Era clar, nu reuşisem să iau curba. Am început seara dorind să petrec un timp care să ne facă fericiţi pe mine şi pe fiica mea. Nouăzeci de minute mai tîrziu, ea plîngea şi era atît de furioasă pe mine, încît aproape nu mai putea vorbi. Ce fusese greşit? Răspunsul era 62 Disciplina evident. Dar n-am vrut să văd răspunsul, aşa că mi-a luat două ore să-mi fac drum prin durerea de a accepta faptul că stricasem seara permiţînd dorinţei mele de a cîştiga un joc de şah să devină mai importantă decît dorinţa de a construi o relaţie cu fiica mea. Apoi am devenit deprimat şi grav. Cum ajunsesem atît de departe de echilibru? încet, încet mi s-a arătat că dorinţa mea de a cîştiga fusese prea mare şi că ar fi trebuit să renunţ la o parte din ea. Dar chiar şi această mică renunţare îmi părea imposibilă. Toată viaţa mea dorinţa de a învinge mi-a fost de mare ajutor, pentru a cîştiga multe lucruri. Cum e posibil să joci şah fără să vrei să cîştigi? Nu m-am simţit niciodată bine făcînd lucrurile fără entuziasm. Cum aş fi putut să joc şah entuziast, dar nu serios? Totuşi, cumva trebuia să mă schimb, pentru că ştiam că entuziasmul, spiritul meu de competiţie şi seriozitatea mea făceau parte dintr-un tipar de comportament care funcţiona şi va continua să funcţioneze pentru a o înstrăina pe fiica mea de mine şi că dacă nu aş fi putut modifica acest tipar vor urma şi alte lacrimi inutile şi amărăciune. Deprimarea mea a continuat. Acum, deprimarea a încetat. Am renunţat la o parte din dorinţa mea de a cîştiga jocuri. Acea parte din mine a dispărut acum. A trebuit să moară. Am ucis-o. Am ucis-o cu dorinţa de a învinge ca părinte. Cînd eram copil, dorinţa mea de a învinge la diferite jocuri mi-a fost de folos. Ca părinte, mi-am dat seama că îmi stă în drum. Aşa că a trebuit să o înlătur. Timpurile s-au schimbat. Pentru a mă schimba odată cu ele, a trebuit să renunţ la ceva. Nu mi-a lipsit. Am crezut că o să-mi lipsească, dar nu s-a întîmplat aşa. Sănătatea depresiei Ce am spus anterior este doar un exemplu minor care arată prin ce trebuie să treacă de multe ori în procesul psiho-terapeutic acei oameni care au curajul să se numească pacienţi. Perioada de psihoterapie intensă este o perioadă de intensă dezvoltare, în timpul căreia pacientul trebuie să parcurgă mai multe schimbări decît experimentează alţi oameni într-o viaţă. Pentru ca această puternică dezvoltare să SĂNĂTATEA DEPRESIEI 63 apară, trebuie renunţat la o parte proporţională din „vechiul sine". Este o etapă inevitabilă dintr-o psihoterapie reuşită. De fapt, acest proces de renunţare începe de obicei înainte ca pacientul să-şi fixeze prima întîlnire cu psihoterapeutul. Frecvent, de exemplu, actul de a decide căutarea de asistenţă psi-hiatrică reprezintă prin el însuşi o renunţare la imaginea de sine care spune: „Sînt în regulă." Această renunţare poate fi, în cultura noastră, foarte dificilă la bărbaţii pentru care: „Nu sînt în regulă şi am nevoie de asistenţă pentru a înţelege de ce nu sînt în regulă şi cum să ajung să fiu în regulă" este din păcate şi deseori ceva echivalent cu: „Sînt slab, nemasculin, inadecvat." De fapt, procesul renunţării începe chiar înainte ca pacientul să fi ajuns la decizia de a căuta asistenţă psihiatrică. Am menţionat că în timpul procesului renunţării la dorinţa mea de a cîştiga eram mereu deprimat. Aceasta pentru că sentimentul asociat cu renunţarea la ceva la care ţinem — sau măcar la ceva care face parte din noi, ne e familiar — este depresia. Pentru că fiinţele umane sănătoase mintal trebuie să se dezvolte şi pentru că a renunţa sau a pierde din vechiul sine este parte integrantă a procesului dezvoltării mintale şi spirituale, depresia este un fenomen normal şi sănătos. Devine anormal şi nesănătos doar atunci cînd ceva interferează cu procesul de renunţare, avînd ca rezultat prelungirea depresiei, iar completarea acestui proces nu mai are loc*. L * Există mulţi factori care pot interfera cu procesul de renunţare, transformînd astfel o depresie normală, sănătoasă într-o depresie cronică, patologică. Dintre toţi factorii posibili, unul dintre cei mai des întîlniţi şi puternici îl constituie tiparul experienţelor din copilărie, în care părinţii sau soarta, nerăspunzînd nevoilor copilului, îi ră-pesc „lucruri" înainte ca el să fie pregătit psihologic să renunţe la ele sau să fie îndeajuns de puternic să accepte cu adevărat pierderea lor. Un astfel de tipar al experienţelor din copilărie sensibilizează copilul la experienţa pierderii a ceva şi creează o tendinţă mult mai puternică decît cea a indivizilor mai norocoşi, de a se agăţa de „lucruri" şi de a căuta să evite durerea de a le pierde sau de a renunţa la ceva. Din acest motiv, deşi în toate depresiile patologice este implicat un anume blocaj al procesului de renunţare, eu cred că există un tip de depresie nevrotică cronică, ce are ca rădăcină un traumatism al capacităţii de bază a individului de a renunţa la orice, iar acest subtip de depresie eu l-aş numi „nevroză de renunţare". 64 Disciplina Un motiv determinant care îi conduce pe oameni să se gîndească să caute asistenţă psihiatrică este depresia. Cu alte cuvinte, pacienţii sînt frecvent deja implicaţi într-un proces de renunţare sau de dezvoltare înainte de a lua în considerare psihoterapia şi tocmai simptomele procesului de dezvoltare sînt cele care îi îndeamnă spre biroul terapeutului. Treaba terapeutului este aceea de a ajuta pacientul să completeze procesul de dezvoltare început deja. Aceasta nu înseamnă că pacientul este prea frecvent conştient de ceea ce i se întîmplă. Dimpotrivă, ei doresc adesea doar o eliberare de simptomele depresiei, astfel încît lucrurile să fie în felul „în care obişnuiau să fie". Ei nu ştiu că lucrurile nu mai pot fi „în felul în care obişnuiau să fie". Dar inconştientul ştie. Tocmai pentru că inconştientul, în înţelepciunea lui, ştie că „felul în care obişnuiau lucrurile să fie" nu mai poate fi susţinut şi nu mai e ceva constructiv începe procesul de dezvoltare şi de renunţare la nivel inconştient şi apare depresia. Probabil că pacienţii vor spune: „Nu am nici o idee despre cauza deprimării mele" sau vor pune depresia pe seama unor factori irelevanţi. Pentru că pacienţii nu sînt conştienţi încă sau nu sînt pregătiţi să-şi dea seama că nu se vor mai întîlni cu „vechiul sine" şi cu „felul în care obişnuiau să fie lucrurile", ei nu sînt conştienţi că depresia lor semnalează că se cere o schimbare majoră pentru o adaptare reuşită, înscrisă în evoluţie. Faptul că inconştientul este cu un pas înaintea conştientului poate părea straniu pentru cititorul nespecialist. Acesta este totuşi un fapt care se aplică nu doar la acest exemplu, ci este atît de general, încît constituie motorul de bază al funcţionării mintale. El va fi discutat în profunzime în secţiunea de concluzii a acestei lucrări. Recent, am auzit de „criza vîrstei mijlocii". De fapt, aceasta este doar una dintre multele „crize" sau stadii critice ale dezvoltării în viaţă, aşa cum ne învăţa Erik Erikson acum treizeci de ani. (Erikson delimita opt crize; poate că sînt mai multe.) Ceea ce creează crizele acestei perioade de tranziţie din ciclul vieţii — care sînt problematice şi dureroase — este faptul că, pentru a ne face drum prin ele, trebuie să renunţăm la concepte dragi nouă şi la modurile vechi în care făceam şi priveam SĂNĂTATEA DEPRESIEI 65 lucrurile. Mulţi oameni fie nu sînt dispuşi, fie nu sînt capabili să sufere durerea de a renunţa la starea pe care trebuie să o abandoneze. Prin urmare, ei se agaţă, deseori pentru totdeauna, de vechile lor tipare de a gîndi şi de a se comporta, eşu-înd în a trece prin crize pentru a se dezvolta cu adevărat şi a experimenta fericitul sentiment al renaşterii care însoţeşte tranziţia cu succes la o maturitate mai avansată. Deşi ar putea fi scrisă o carte întreagă despre fiecare dintre ele, aş vrea să enumer simplu, neprelucrat, în ordinea apariţiei lor, cîteva dintre condiţiile, dorinţele şi atitudinile majore la care trebuie renunţat în cursul unei întregi evoluţii reuşite de-a lungul vieţii: Stadiul infantil, în care nu e nevoie să răspunzi nici unei cerinţe exterioare Fantasma omnipotenţei Dorinţa de a poseda total (inclusiv sexual) pe unul sau pe amîndoi părinţii Dependenţa de copilărie Imaginea distorsionată a părinţilor Atotputernicia adolescenţei „Libertatea" de a nu te implica Agilitatea tinereţii Atracţia sexuală şi/sau potenţialul tinereţii Fantasma imoi talităţii Autoritatea asupra copilului Diferite forme de putere temporară Independenţa sănătăţii psihice Şi, în cele din urmă, şinele şi viaţa însăşi Renunţare şi renaştere în ceea ce priveşte lista de mai sus, pentru mulţi ultima cerinţă — a renunţa la sine şi la viaţă — va părea că reprezintă 0 cruzime din partea lui Dumnezeu sau a Soartei, care face din existenţa noastră un fel de glumă proastă şi care nu va Putea fi niciodată complet acceptată. Această atitudine este prezentă mai ales în cultura occidentală a zilelor noastre, în şinele este considerat sacru, iar moartea o insultă de ne- 66 Disciplina închipuit. Insă realitatea este exact opusul. în renunţarea la sine fiinţele umane pot găsi cea mai extatică şi trainică, solidă şi durabilă bucurie a vieţii. Moartea este cea care oferă vieţii întregul ei înţeles. Acest „secret" este înţelepciunea centrală a religiei. Procesul renunţării la sine (care este în legătură cu fenomenul iubirii, aşa cum va fi discutat în următorul capitol al cărţii) este pentru mulţi dintre noi un proces gradual, în care intrăm printr-o serie de începuturi şi potriviri. Una dintre formele de renunţare temporară la sine necesită o menţiune spe-cială, deoarece practicarea ei reprezintă o cerinţă absolută pentru o învăţare semnificativă de-a lungul vieţii de adult şi deci pentru o dezvoltare semnificativă a spiritului uman. Mă refer la o subspecie a disciplinei echilibrului, pe care eu o numesc „punerea între paranteze". Punerea între paranteze este în mod esenţial actul de a echilibra nevoia de stabilitate şi afirmare a sinelui cu nevoia de a cunoaşte şi de a învăţa printr-o renunţare temporară la sine — altfel spus, a pune şinele de-o parte — astfel încît să faci loc pentru încorporarea unui nou material în sine. Această disciplină a fost bine descrisă de teologul Sam Keen în To a Dancing God (Către un Dumnezeu dansînd). Al doilea pas cere ca eu să depăşesc percepţia idiosin-crazică şi egocentrică a experienţei imediate. Conştientizarea matură este posibilă doar atunci cînd deja am digerat şi am compensat înclinaţiile şi prejudecăţile care sînt reziduuri ale istoriei mele personale. Conştientizarea a ceea ce mi se prezintă ca atare implică o dublă mişcare a atenţiei: reducerea la tăcere a ceea ce e familiar şi urarea de bun venit pentru ceea ce e străin. De fiecare dată cînd mă apropii de un obiect, o persoană sau un eveniment ce mi-e străin am tendinţa să las nevoile prezente, experienţele trecute sau aşteptările de viitor să determine ce voi vedea. Dacă vreau să apreciez unicitatea oricărui dat, trebuie să fiu suficient de conştient de ideile mele preconcepute şi de tulburările emoţionale caracteristice pentru a le pune între paranteze astfel încît să pot primi stranietatea şi noutatea în lumea mea perceptuală. Disciplina punerii între RENUNŢARE ŞI RENAŞTERE 67 paranteze, a compensării sau a reducerii la tăcere cere o sofisticată cunoaştere de sine şi o curajoasă onestitate. Fără această disciplină, fiecare moment prezent este doar o repetiţie a ceva ce a fost deja văzut sau experimentat. Pentru ca noutatea veritabilă să apară, pentru ca prezenţa unică a lucrurilor, persoanelor sau evenimentelor să prindă rădăcini în mine trebuie să parcurg o descentralizare a egoului.* Disciplina punerii între paranteze ilustrează faptul cel mai concludent al renunţării şi al disciplinei în general, şi anume că pentru orice lucru la care se renunţă se cîştigă de fiecare dată mai mult. Durerea renunţării este ca durerea morţii, dar moartea a ceea ce este vechi înseamnă naşterea a ceea ce e nou. Durerea morţii este durerea naşterii, iar durerea naşterii este durerea morţii. A dezvolta o idee, un concept, o teorie sau înţelegere mai noi şi mai bune înseamnă că ideea, conceptul, teoria, înţelegerea veche trebuie să moară. Astfel, în concluzia poemului său „Călătoria magilor", T.S. Eliot descrie cum Cei Trei Magi au suferit atunci cînd au renunţat la viziunea lor anterioară asupra lumii şi au îmbrăţişat creştinismul: Toate acestea erau demult; îmi amintesc Şi aş face-o din nou, dar e însemnată Această însemnare. Această întrebare: unde ne va duce calea, spre Naştere sau Moarte? A fost o Naştere, bineînţeles, Avem dovada, nu-i loc de îndoială. Am văzut naştere şi moarte Dar au fost foarte deosebite; această Naştere era Grea şi amară agonie pentru noi, ca Moartea, moartea noastră. Ne-am reîntors la ţinuturile noastre, aceste împărăţii, Dar nu ne mai e uşor aici, în vechea orînduire, Cu oameni străini poleindu-şi zeii Aş fi mulţumit de-o altă moarte.** * Harper & Row, New York, 1970, p. 28. ** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, p. 69. L 68 Disciplina Cum naşterea şi moartea par a fi faţetele aceleiaşi monede, nu este deloc iraţional să acordăm conceptului de reîncarnare mai multă atenţie decît i se dă de obicei în Occident. Dar fie că sîntem dispuşi sau nu să luăm în serios posibilitatea unui fel de renaştere ce apare după moartea noastră fizică, este foarte clar că această viaţă este o serie de simultane morţi şi naşteri. „De-a lungul întregii vieţi, trebuie să continui să înveţi să trăieşti", spunea Seneca acum două milenii „şi, fapt ce te va uimi încă şi mai mult, de-a lungul vieţii trebuie să înveţi să mori."* Este de asemenea clar că cu cît cineva merge mai departe pe drumul vieţii, cu atît mai multe naşteri va trăi şi, prin urmare, mai multe morţi — mai multă bucurie şi mai multă durere. Acest fapt ridică întrebarea dacă este vreodată posibil să fim eliberaţi de suferinţa emoţională în viaţă. Sau, cu alte cuvinte, este posibil să evoluăm spiritual pînă la un nivel de conştiinţă la care durerea din viaţă să fie cel puţin diminuată? Răspunsul este şi da şi nu. Este da, pentru că odată ce suferinţa este complet acceptată, ea încetează, într-un anumit sens. Este de asemenea da pentru că neîntrerupta practicare a disciplinei duce la perfecţiune, iar persoana evoluată spiritual este perfectă în acelaşi fel în care adultul este perfect în relaţia cu copilul. Probleme care prezintă mari greutăţi pentru un copil, cauzîndu-i mari dureri, pot să nu aibă nici o consecinţă pentru adult. în sfîrşit, răspunsul este da pentru că individul evoluat spiritual este, aşa cum va fi descris în următorul capitol, un individ cu o iubire extraordinară, iar din extraordinara sa iubire provine o extraordinară bucurie. Răspunsul este nu, totuşi, pentru că există un vid de competenţă în lume care trebuie umplut. într-o lume care se văietă avînd o disperată nevoie de competenţă, o persoană extraordinar de competentă şi plină de iubire nu poate să refuze competenţa sa, tot aşa cum cineva nu poate refuza să-i dea de mîncare unui copil flămînd. Persoanele evoluate din punct de vedere spiritual, datorită disciplinei, autorităţii şi iubirii lor, prin competenţa lor sînt chemate să slujească lumii şi în * Cf. Erich Fromm, The Sane Society (Societatea sănătoasă), Rinehart, New York, 1955. RENUNŢARE ŞI RENAŞTERE 69 dragostea lor ele răspund chemării. Ele sînt, prin urmare, în mod inevitabil, oameni cu o mare putere, deşi lumea îi va privi ca pe nişte oameni obişnuiţi, pentru că ei îşi vor exercita puterea pe ascuns şi în linişte. Cu toate acestea, ei îşi vor exercita puterea pe care o au şi, exercitînd-o, vor suferi mult, chiar îngrozitor. Pentru că a exercita putere înseamnă a lua decizii, iar procesul luării deciziilor în totală cunoştinţă de cauză este infinit mai dureros decît de a lua decizii avînd o conştientizare limitată sau pe dibuite (aşa cum se iau cele mai multe decizii şi din această cauză ele se dovedesc în ultimă instanţă greşite). Imaginaţi-vă doi generali, fiecare dintre ei trebuind să decidă dacă va trimite în bătălie o divizie de zece mii de oameni. Pentru unul dintre ei, divizia nu este altceva decît un lucru, o unitate de personal, un instrument de strategie şi nimic mai mult. Pentru celălalt este şi aceste lucruri, dar el este de asemenea conştient de fiecare dintre cele zece mii de vieţi, de vieţile familiilor fiecărui ostaş din cei zece mii. Pentru cine este decizia mai uşoară? Este mai uşoară pentru generalul care conştientizează trunchiat, pentru că nu poate suporta durerea unei conştientizări mai aproape de a fi completă. Ar fi poate tentant să spunem: „Ah, dar un om evoluat spiritual nu va deveni niciodată general." Dar aceeaşi chestiune este implicată şi cînd e vorba de un preşedinte de corporaţie, un fizician, un profesor, un părinte. Mereu trebuie luate decizii ce afectează vieţile celorlalţi. Cei ce iau cele mai bune decizii sînt cei dispuşi să sufere mai mult datorită deciziilor lor, avînd totuşi puterea de a fi hotărîţi. Măsura — probabil cea mai bună — a măreţiei unei persoane este capacitatea sa de a suferi. însă cei ce sînt măreţi sînt în acelaşi timp şi fericiţi. Acesta este un paradox. Budiştii tind să ignore suferinţa lui Buddha, iar creştinii fericirea lui Cristos. Buddha şi Cristos nu sînt din acest punct de vedere foarte diferiţi. Sufe-rinţa lui Cristos pe Cruce şi bucuria lui Buddha sub copacul bo sînt una şi aceeaşi. Astfel, dacă scopul tău este să eviţi durerea şi să scapi de suferinţă, nu te-aş sfătui să cauţi niveluri mai înalte de conştiinţă sau evoluţie spirituală. Pentru că, mai întîi, nu le poţi do-bîndi fără să suferi şi în al doilea rînd, dacă le vei atinge, e foarte probabil că vei fi chemat să slujeşti în feluri mult mai 70 Disciplina dureroase sau cel puţin mai solicitante decît îţi poţi închipui acum. Atunci de ce să doreşti să mai evoluezi, ai putea întreba? Dacă întrebi astfel, poate că nu ştii prea multe despre bucurie. Poate că vei găsi un răspuns citind cartea aceasta sau poate că nu. Un ultim cuvînt despre disciplina echilibrului şi esenţa ei, renunţarea: trebuie să deţii ceva pentru a putea renunţa. Nu poţi renunţa la ceva ce nu ai dobîndit. Dacă renunţi să mai cîştigi fără să fi cîştigat vreodată, eşti ceea ce erai şi la început, o persoană care a ratat. Trebuie să-ţi dezvolţi o identitate îna-inte de a renunţa la ea. Trebuie să-şi dezvolţi un ego înainte de a-1 putea pierde. Acest lucru pare incredibil de elementar, dar cred că este necesar să vă spun acest lucru, pentru că sînt mulţi oameni care, deşi posedă o viziune asupra evoluţiei, totuşi par să nu o dorească. Ei vor, şi cred că este posibil, să sară peste disciplină, să găsească o scurtătură spre sfinţenie. Deseori ei încearcă să o obţină imitînd ceea ce este doar superficial pentru sfinţi, se retrag în deşert sau se apucă de tîm-plărie. Unii chiar ajung să creadă că printr-o astfel de imitaţie chiar ajung sfinţi sau profeţi şi nu sînt în stare să recunoască faptul că sînt doar copii încă, fiind puşi în faţa faptului dureros că trebuie să o ia de la început şi să treacă prin toate. Disciplina a fost definită ca un sistem de tehnici de operare constructivă cu durerea ce apare în soluţionarea problemelor — fără a evita durerea —, astfel încît toate problemele vieţii să fie soluţionate. Au fost distinse şi descrise patru tehnici de bază: amînarea satisfacţiei, asumarea responsabilităţii, devo-ţiunea faţă de adevăr şi/sau realitate şi echilibrarea. Disciplina este un sistem de tehnici, pentru că aceste tehnici sînt mult interconectate. într-un singur act, se pot utiliza două, trei sau chiar toate cele patru tehnici în acelaşi timp şi într-un asemenea mod încît să nu poată fi distinse una de alta. Tăria, energia şi disponibilitatea de a folosi aceste tehnici provin din iubire, aşa cum se va arăta în următorul capitol. Nu am intenţionat ca analiza disciplinei să fie exhaustivă şi e posibil să fi neglijat una sau mai multe dintre tehnicile de bază, deşi bănuiesc că nu. Este raţională întrebarea dacă procese cum ar fi biofeedback-ul, meditaţia, yoga şi psihoterapia nu sînt cumva tehnici de disciplină, dar eu aş răspunde că ele sînt RENUNŢARE ŞI RENAŞTERE 71 mai degrabă tehnici ajutătoare decît tehnici de bază. Ele pot fi foarte folositoare, dar nu esenţiale. Pe de altă parte, tehnicile de bază aici descrise, dacă sînt practicate fără încetare şi cu adevărat, sînt suficiente să-1 facă pe practicantul disciplinei sau pe „discipol" să fie capabil să evolueze spre cele mai înalte niveluri spirituale. ■ Iubirea Iubirea definită Disciplina, aşa cum s-a sugerat, reprezintă mijlocul evoluţiei spirituale umane. Acest capitol va examina ce stă în spatele disciplinei, ce procură mobiluri şi energie pentru disciplină. Această forţă, cred eu, este iubirea. Sînt foarte conştient de faptul că, încercînd să examinăm iubirea, vom începe să ne jucăm cu mistere. în sens propriu, vom încerca să examinăm ceea ce nu poate fi examinat şi să cunoaştem ceea ce nu poate fi cunoscut. Iubirea este prea mare, prea adîncă pentru a fi vreodată înţeleasă cu totul, măsurată sau limitată de mecanismul cuvintelor. Nu aş scrie aceste lucruri dacă nu aş crede că această încercare are o oarecare valoare, însă doar una relativă, şi încep ştiind că încercarea va fi în unele privinţe inadecvată. O dovadă a misterioasei naturi a iubirii este aceea că nimeni nu a putut vreodată, după ştiinţa mea, să dea o definiţie cu adevărat satisfăcătoare a iubirii. într-un efort de a o explica, iubirea a fost divizată în diferite categorii: eros, philia, agape; iubire perfectă şi iubire imperfectă şi aşa mai departe. Eu voi da o singură definiţie a iubirii, conştient fiind totuşi că ea e mai mult sau mai puţin inadecvată. Definesc astfel iubirea: voinţa de a-ţi extinde şinele în scopul de a nutri creşterea spirituală proprie sau a altuia. De la început aş vrea să comentez pe scurt această definiţie, înainte de a continua cu o expunere mai elaborată. Mai în-tîi, s-ar putea observa că este o definiţie teleologică: comportamentul este definit în termeni de scop sau finalitate, care, în acest caz, este reprezentată de creşterea spirituală. Oamenii de ştiinţă înclină să considere definiţiile teleologice suspecte IUBIREA DEFINITĂ 73 şi poate aşa o vor considera şi pe aceasta. Dar eu nu am ajuns la ea printr-un proces de gîndire teleologic. Am ajuns la ea prin observaţii în practica mea clinică psihiatrică (care include auto-observaţia), în care definiţia iubirii este ceva foarte important. Acest lucru se întîmplă pentru că pacienţii sînt în general foarte confuzi în ceea ce priveşte natura iubirii. De exemplu, un tînăr timid mi-a spus: „Mama mă iubeşte atît de mult, încît nu mă lasă să merg la şcoală cu autobuzul şcolii pî-nă cînd nu voi ajunge în clasele mari de liceu. Nici dacă o rog să mă lase! Bănuiesc că îi e frică să nu fiu rănit, aşa că mă duce şi mă aduce ea cu maşina de la şcoală în fiecare zi, şi îi e foarte greu. Ea mă iubeşte foarte tare." în tratamentul timidităţii acestui tînăr a fost necesar, ca în multe alte cazuri, să-i arăt că mama lui s-ar fi putut să fie motivată şi de altceva în afară de iubire şi că ceea ce pare uneori să fie iubire nu este deloc aşa. în afară de astfel de experienţe, am acumulat şi un număr de exemple pentru ceea ce pare a fi un act de iubire şi pentru ceea ce nu pare a fi un act de iubire. Una dintre trăsăturile majore care fac distincţia între cele două pare a fi scopul conştient sau inconştient din mintea celui ce iubeşte sau nu iubeşte. în al doilea rînd, se poate observa că iubirea definită astfel este un straniu proces circular. Pentru că procesul de extindere de sine este un proces de evoluţie. Cînd cineva şi-a exins cu succes limitele, a pătruns într-o stare mai avansată a fiinţei. Astfel, actul de iubire este un act de evoluţie a sinelui, chiar dacă scopul este dezvoltarea celuilalt. Prin această îndreptare spre evoluţie evoluăm noi. în al treilea rînd, definiţia unitară a iubirii include iubirea de sine laolaltă cu iubirea de celălalt. Pentru că eu sînt om şi tu eşti de asemenea om, a iubi oamenii înseamnă în egală măsură a mă iubi pe mine şi pe tine. A fi dedicat creşterii spirituale a oamenilor înseamnă a fi dedicat rasei din care facem parte, iar acest lucru înseamnă a mă dedica propriei mele dezvoltări ca şi dezvoltării „celorlalţi". într-adevăr, aşa cum s-a mai subliniat, nu sîntem capabili să-i iubim pe ceilalţi pî-nă cînd nu ne putem iubi pe noi înşine, tot aşa cum sîntem incapabili să ne disciplinăm copiii pînă cînd nu sîntem capabili să ne autodisciplinăm. Este imposibil în realitate să abando- 74 Iubirea năm propria creştere spirituală în favoarea alteia. Nu putem abandona autodisciplina şi să fim în acelaşi timp disciplinaţi în grija pe care o avem pentru altul. Nu putem fi o sursă de putere pînă cînd nu ne hrănim propria putere. Pe măsură ce înaintăm în explorarea naturii iubirii, cred că va deveni clar că iubirea de sine şi iubirea de ceilalţi merg mînă în mînă şi că în ultimă instanţă sînt indiscernabile. în al patrulea rînd, actul de lărgire a limitelor cuiva implică efort. Limitele se extind doar depăşindu-le, iar depăşirea lor cere efort. Cînd iubim pe cineva, iubirea noastră se demonstrează sau devine reală doar prin străduinţă — prin faptul că pentru cineva (sau pentru noi înşine) facem un pas în plus sau mergem încă o milă. Iubirea nu este lipsită de efort. Dimpotrivă, iubirea este efort. în cele din urmă, prin folosirea cuvîntului „voinţă" am încercat să depăşesc distincţia dintre dorinţă şi acţiune. Dorinţa nu înseamnă în mod necesar transformarea în acţiune. Voinţa este o dorinţă care are o intensitate suficientă pentru a fi tradusă în acţiune. Diferenţa între cele două este egală cu diferenţa dintre a spune: „Aş vrea să mă duc să înot diseară" şi „Mă voi duce să înot diseară." Oricine, în cultura noastră, doreşte într-o anume măsură să iubească, totuşi mulţi dintre noi nu iubim în realitate. Prin urmare, voi conchide că dorinţa de a iubi nu este prin sine iubire. Iubirea există în măsura faptelor. Iubirea este un act de voinţă — adică atît o intenţie, cît şi o acţiune. Voinţa implică faptul de a alege. Nu sîntem obligaţi să iubim. Alegem să iubim. Indiferent cît am putea crede noi că iubim, dacă nu iubim în fapt este pentru că am ales să nu iubim şi astfel nu iubim în ciuda bunelor noastre intenţii. Pe de altă parte, ori de cîte ori ne străduim în realitate să ne dezvoltăm spiritual, o facem pentru că aşa am ales să facem. Alegerea de a iubi a fost făcută. Aşa cum am mai spus, pacienţii care vin la psihoterapie sînt mai mult sau mai puţin confuzi cu privire la natura iubirii. Acest lucru se întîmplă din cauză că în faţa misterului iubirii abundă concepţiile greşite. Deşi această carte nu îi răpeşte iubirii misterul, sper că ea va clarifica lucrurile suficient pentru a îndepărta concepţiile greşite, care cauzează suferinţă nu doar pacienţilor, ci tuturor oamenilor care încearcă să IUBIREA DEFINITA 75 găsească un sens propriilor lor experienţe. Unele dintre aceste suferinţe nu mi se par a fi necesare, deoarece popularelor concepţii greşite le poate fi scăzută popularitatea prin învăţarea unei definiţii mai precise a iubirii. Am ales astfel să încep explorarea naturii iubirii examinînd ceea ce nu este iubirea. „îndrăgostirea" Dintre toate concepţiile greşite despre iubire, cea mai puternică şi mai răspîndită este credinţa că „îndrăgostirea" este iubire sau cel puţin una dintre manifestările iubirii. Este o concepţie greşită plină de forţă, pentru că a te îndrăgosti este o experienţă subiectivă resimţită puternic ca experienţă a iubirii. Cînd o persoană se îndrăgosteşte, ceea ce el sau ea simte cu siguranţă este „O iubesc" sau „îl iubesc". Dar imediat apar două probleme. Prima este aceea că experienţa îndrăgostirii este o experienţă erotică specifică, legată de sex. Nu ne îndrăgostim de copiii noştri, deşi s-ar putea să-i iubim foarte profund. Nu ne îndrăgostim de prietenii noştri de acelaşi sex — în afară de situaţia în care sîntem orientaţi spre homosexualitate —, deşi se poate să ne pese de ei foarte mult. Sîntem îndrăgostiţi doar cînd sîntem conştient sau inconştient motivaţi sexual. Cea de-a doua problemă este aceea că experienţa îndrăgostirii este invariabil una temporară. Nu contează de cine ne îndrăgostim, mai devreme sau mai tîrziu îndrăgostirea se termină dacă relaţia durează îndeajuns de mult. Aceasta nu înseamnă că invariabil încetăm să mai iubim persoana de care ne-am îndrăgostit. înseamnă însă că sentimentul extatic al iubirii care a caracterizat experienţa îndrăgostirii trece întotdeauna. Luna de miere se sfîrşeşte întotdeauna. Bobocul romantismului se ofileşte întotdeauna. Pentru a înţelege natura fenomenului îndrăgostirii şi inevitabilitatea sfîrşitului ei este necesar să examinăm natura a ceea ce psihiatrii numesc graniţele eului. Din ceea ce putem deduce din probe indirecte, se pare că nou-născutul nu dis-ttfige în primele luni de viaţă între sine şi restul universului. Cînd îşi mişcă mîinile şi picioarele, lumea este cea care se mişcă. Cînd îi e foame, lumii îi este foame. Cînd vede mişcă- 76 Iubirea rile mamei sale e ca şi cum s-ar mişca el însuşi. Cînd mama îi cîntă, copilul nu ştie că el însuşi nu scoate nici un sunet. Nu poate distinge între sine, leagăn, cameră şi părinţii lui. Ceea ce e animat şi ceea ce e inanimat e unul şi acelaşi lucru. Nu există nici măcar distincţia între eu şi tu. El şi lumea sînt unul şi acelaşi lucru. Nu există graniţe sau separări. Nu există identitate. Dar acumulînd experienţe, copilul începe să aibă experienţa de sine — ca entitate separată de restul lumii. Cînd îi este foame, mama nu apare întotdeauna ca să-1 hrănească. Cînd e jucăuş, mama nu vrea întotdeauna să se joace cu el. Copilul are atunci experienţa că dorinţele sale nu sînt comenzi adresate mamei. Ele vor fi experimentate ca fiind ceva separat de comportamentul mamei. începe să se dezvolte un sentiment al „eului". Interacţiunea dintre copilul sugar şi mamă se crede că reprezintă fundamentul pe care începe să se dezvolte sentimentul identităţii copilului. S-a observat că atunci cînd interacţiunea dintre copil şi mamă este grav perturbată — de exemplu, atunci cînd nu mai există mamă sau un sub-stitut satisfăcător de mamă sau cînd din cauza unei boli psihice mamei nu îi pasă sau nu este interesată de copil — sugarul creşte ajungînd un copil sau un adult al cărui sentiment de identitate este grav deteriorat în multe aspecte fundamentale. Pe măsură ce sugarul îşi dă seama că voinţa sa este a sa proprie şi nu a universului, începe să facă alte distincţii între sine şi lume. Cînd doreşte mişcare, braţele sale sînt cele care se mişcă, nu leagănul, nu tavanul. Astfel, copilul învaţă că braţele sale şi voinţa sa sînt legate între ele şi, prin urmare, braţele lui sînt ale lui şi nu ale altcuiva. în acest fel, în timpul primului an de viaţă, învăţăm lucruri fundamentale despre cine sîntem şi cine nu sîntem, ce sîntem şi ce nu sîntem. La sfîrşitul primului an, ştim că acesta este braţul meu, piciorul meu, capul meu, limba mea, ochii mei şi chiar că aceasta este perspectiva din care văd eu, vocea mea, gîndurile mele, durerea mea de stomac, sentimentul meu. Ne cunoaştem mări-mea şi limitele fizice. Aceste limite sînt graniţele noastre. Cunoaşterea acestor limite în mintea noastră este ceea ce numim graniţele eului. „ÎNDRĂGOSTIREA' 77 Dezvoltarea graniţelor eului este un proces care continuă de-a lungul copilăriei, adolescenţei şi chiar la maturitate, dar graniţele ce se stabilesc mai tîrziu sînt de natură mai mult psihică decît fizică. De exemplu, vîrsta cuprinsă între doi şi trei ani este o perioadă în care de obicei copilul ajunge să-şi dea seama de limitele puterii lui. Deşi înainte copilul a învăţat că dorinţele sale nu sînt comenzi pentru mama lui, el se agaţă totuşi de posibilitatea ca aceste dorinţe să fie totuşi comenzi pentru mamă şi de sentimentul că dorinţele lui ar trebui să fie comenzi. Acest lucru se întîmplă din cauza speranţei şi a sentimentului pe care le are un copil de doi ani ce încearcă să acţioneze ca un tiran sau autocrat, vrînd să dea ordine părinţilor săi, rudelor şi animalelor de casă, ca şi cum toţi ar fi înrolaţi în propria lui armată, răspunzînd cu regală mînie cînd ei nu fac ceea ce li se dictează. De aceea părinţii vorbesc despre aceşti ani ca despre „anii groaznici". La trei ani, copilul a devenit, de obicei, mai maleabil şi mai cuminţit, ca rezultat al acceptării realităţii că puterea sa este relativă. Totuşi, posibilitatea omnipotenţei este un vis atît de dulce, încît nu poate renunţa la el chiar după mai mulţi ani de foarte dureroasă confruntare cu propria-i lipsă de putere. Deşi copilul de trei ani a început să accepte realitatea graniţelor puterii sale, va continua să intre cîteodată în următorii ani într-o lume a fanteziei, în care posibilitatea omnipotenţei există încă. Aceasta este lumea lui Superman sau a lui Captain Marvel. încet, încet chiar şi super-eroii sînt lăsaţi la o parte şi pînă la vîrsta adolescenţei medii tinerii ajung să ştie că sînt indivizi constrînşi de graniţele trupului lor şi de limitele puterii lor, fiecare fiind un organism relativ fragil şi slab, existînd doar în cooperare cu un grup de alte organisme asemănătoare în ceea ce se numeşte societate. în cadrul acestui grup, ei nu sînt în mod particular distincţi unul de altul, fiind totuşi izolaţi de ceilalţi prin identităţile lor particulare, graniţele şi limitele lor. înăuntrul acestor graniţe este singurătate. Unii oameni — m special cei pe care psihiatrii îi numesc schizoizi —, din cauza unor experienţe neplăcute, traumatizante din copilărie, percep lumea din afara lor ca iremediabil periculoasă, ostilă, confuză şi dăunătoare. Astfel de oameni simt că graniţele lor sînt protectoare, asigurîndu-le confort şi îşi găsesc siguranţa 78 Iubirea în singurătatea lor. Dar mulţi dintre noi resimt singurătatea ca pe ceva dureros şi se zbat să scape din spatele zidurilor identităţilor individuale spre o stare în care să poată fi mai uniţi cu lumea din afară. Experienţa îndrăgostirii ne permite o astfel de scăpare — temporară. Esenţa fenomenului îndrăgostirii constă într-un colaps brusc al unei zone a graniţelor eului individual, permiţînd cuiva să-şi unească identitatea cu cea a unei alte persoane. Brusca eliberare a lui însuşi de el însuşi, exploziva revărsare spre fiinţa iubită şi curmarea dramatică a singurătăţii ce acompaniază acest colaps al graniţelor eului sînt resimţite de cei mai mulţi dintre noi ca extatice. Noi şi fiinţa iubită sîntem unul şi acelaşi lucru! Singurătatea nu mai există! în unele aspecte (dar cu siguranţă nu în toate) actul îndrăgostirii este un act de regresiune. Experienţa unirii cu fiinţa iubită este un ecou al timpului cînd eram uniţi cu mamele noastre. De-a lungul acestei uniri re-experimentăm sentimentul de omnipotenţă la care renunţasem odată cu ieşirea din copilărie. Toate lucrurile par posibile! Uniţi cu fiinţa iubită, simţim că putem cuceri toate obstacolele. Credem că forţa iubirii noastre va face ca forţele opuse să se încline supuse sau să se retragă în întuneric. Toate problemele vor fi depăşite. Viitorul va fi luminos. Irealitatea acestor sentimente din perioada în care sîntem îndrăgostiţi este în esenţă aceeaşi cu irealitatea sentimentelor unui copil de doi ani care se simte regele familiei şi al lumii, cu puteri nelimitate. Tot aşa cum realitatea intervine în fanteziile de omnipotenţă ale unui copil de doi ani, la fel intervine şi în fantastica uniune a cuplului de îndrăgostiţi. Mai devreme sau mai tîr-ziu, ca răspuns la problemele veţii de zi cu zi, individul se afirmă din nou. El vrea să facă sex, ea nu vrea. Ea vrea să meargă la film, el nu vrea. El vrea să depună bani la bancă, ea vrea o maşină de spălat vase. Ea vrea să vorbească despe slujba ei, el vrea să vorbească despre a lui. Ei nu-i plac prietenii lui, lui nu-i plac prietenii ei. Aşa că amîndoi, fiecare în intimitatea inimii lui, încep să realizeze că nu sînt una cu fiinţa iubită, care de altfel va avea propriile ei dorinţe, gusturi, prejudecăţi şi program, diferite de ale altcuiva. Una cîte una, gradual sau brusc, graniţele eului îşi reiau locul; încet, încet „ÎNDRĂGOSTIREA' 79 sau brusc îndrăgostirea se sfîrşeşte. Cei doi sînt iarăşi individualităţi separate. în acest punct, ei încep fie să dizolve legăturile relaţiei lor, fie să iniţieze o operă de iubire reală. Modul în care eu folosesc cuvîntul „real" implică ideea că sentimentul de a iubi din îndrăgostire este fals — că percepţia aceasta subiectivă de iubire este iluzorie. întreaga elaborare a ideii de iubire reală va fi prezentată mai tîrziu în acest capitol. Totuşi, spunînd că atunci cînd se termină cu îndrăgostirea partenerii unui cuplu ar putea să se iubească cu adevărat, vreau de asemenea să spun că iubirea adevărată nu îşi are rădăcinile în sentimentul de iubire. Dimpotrivă, iubirea reală apare deseori într-un context în care sentimentul iubirii lipseşte, cînd acţionăm cu iubire în ciuda faptului că nu simţim că iubim. Presupunînd că definiţia iubirii cu care am început este adevărată, experienţa „îndrăgostirii" nu este iubire reală din mai multe motive. îndrăgostirea nu este un act al voinţei. Nu este o alegere conştientă. Oricît de deschişi am fi la această experienţă sau oricît de dornici să o trăim, s-ar putea să nu avem parte de ea. Dimpotrivă, experienţa aceasta ne poate captiva atunci cînd noi categoric nu o căutăm, cînd e nepotrivită sau indezirabilă. E la fel de probabil să ne îndrăgostim de cineva cu care în mod evident nu ne potrivim ca şi de cineva mai potrivit. într-adevăr, se poate ca nici măcar să nu ne placă sau să nu admirăm obiectul pasiunii noastre, şi totuşi, oricît am încerca, se poate să nu putem să ne îndrăgostim de o persoană căreia îi purtăm un adînc respect şi cu care o relaţie profundă ar fi în multe privinţe dezirabilă. Aceasta nu înseamnă că experienţa îndrăgostirii e imună la disciplină. Psihiatrii, de exemplu, deseori se îndrăgostesc de pacienţii lor şi, la fel, pacienţii se îndrăgostesc de psihiatrii lor, totuşi, din cauza datoriei faţă de pacient şi a rolului lor, ei pot de obicei să evite colapsul graniţelor eului şi să renunţe să vadă în pacient un obiect romantic. Zbaterea şi suferinţa disciplinei implicate pot fi enorme. Dar disciplina şi voinţa pot doar controla experienţa; nu o pot crea. Putem alege felul în care răspundem acestei experienţe a îndrăgostirii, dar nu putem alege experienţa însăşi. îndrăgostirea nu înseamnă o lărgire a limitelor sau a graniţelor cuiva; înseamnă doar un colaps temporar al lor. Extin- 80 Iubirea derea limitelor cuiva cere efort; îndrăgostirea nu are nevoie de efort. Indivizii leneşi şi indisciplinaţi au aceleaşi şanse să se îndrăgostească ca şi cei energici şi dedicaţi unui scop. Odată ce momentul preţios al îndrăgostirii a trecut, iar graniţele au revenit la locul lor, individul poate fi deziluzionat, dar de obicei experienţa nu îi va fi lărgit perspectivele. Cînd limitele sînt extinse sau lărgite, ele tind să rămînă astfel. Iubirea reală este o experienţă de extindere permanentă. îndrăgostirea nu este. îndrăgostirea are puţin de-a face cu scopul de a ajuta creşterea spirituală a cuiva. Dacă avem vreun scop în minte atunci cînd ne îndrăgostim, acela este de a sfîrşi cu singurătatea noastră şi să ne asigurăm poate prin căsătorie de acest rezultat, în mod cert nu ne gîndim la dezvoltarea spirituală. într-adevăr, după ce ne-am îndrăgostit şi înainte ca dragostea să se termine, avem senzaţia că am ajuns, că înălţimile au fost atinse, că nu mai există nici posibilitatea, nici nevoia de a merge şi mai sus. Nu mai simţim nici o nevoie de a ne dezvolta, sîn-tem perfect mulţumiţi cu ceea ce avem. Spiritul nostru şi-a găsit pacea. Nu simţim nici că fiinţa iubită ar avea nevoie să se dezvolte spiritual. Dimpotrivă, o percepem ca fiind perfectă, ca şi cum ar fi atins perfecţiunea. Dacă vedem defecte în fiinţa iubită, le vom percepe ca insignifiante — doar capricii sau excentricităţi drăguţe, care adaugă culoare şi farmec. Dacă îndrăgostirea nu este iubire, altceva atunci ce poate fi decît un colaps temporar al limitelor şi al graniţelor? Nu ştiu. Dar specificitatea sexuală a fenomenului mă face să bănuiesc că este vorba despre o componentă instinctuală determinată genetic a comportamentului de împerechere. Cu alte cuvinte, colapsul temporar al graniţelor eului datorat îndrăgostirii reprezintă un răspuns stereotip al fiinţei umane la o configuraţie de impulsuri sexuale interne şi stimuli sexuali externi, servind la o creştere a posibilităţii de împerechere şi slujind astfel la supravieţuirea speciei. Spus de-a dreptul, îndrăgostirea este un truc prin care genele păcălesc prin diferite mijloace mintea raţională sau o prind în capcana mariajului. Deseori, acest truc este deviat într-un fel sau altul, ca atunci cînd impulsurile şi stimulii sînt de natură homosexuală sau cînd alte forţe — interferenţă parentală, boli psihice, responsabili- „ÎNDRĂGOSTIREA" 81 taţi aflate în conflict sau o matură autodisciplină intervin pentru a preveni o legătură. Pe de altă parte, fără acest truc, fără această regresie iluzorie şi inevitabil temporară (trucul nu ar fi practic dacă nu ar fi temporar) către o uniune de natură infantilă şi omnipotenţă, mulţi dintre cei care au acum o căsnicie fericită sau nefericită s-ar fi retras înspăimîntaţi de realismul legămîntului căsătoriei. Mitul iubirii romantice Pentru a fi atît de eficientă în a ne prinde în capcana căsătoriei, experienţa îndrăgostirii are probabil printre caracteristici iluzia că va dura pentru totdeauna. Această iluzie este alimentată în cultura noastră de mitul iubirii romantice, care îşi are originea în basmele favorite din copilărie, în care prinţul şi prinţesa, odată uniţi, trăiesc fericiţi pînă la adînci bătrîneţi. Mitul iubirii romantice ne spune că pentru fiecare bărbat tî-năr există o femeie tînără ce i-a fost „hărăzită" şi invers. Mai mult, mitul implică faptul că există doar o singură femeie pentru un bărbat şi acest lucru a fost predestinat de „stele". Cînd întîlnim o persoană ce ne-a fost destinată, o recunoaştem prin faptul că ne îndrăgostim de ea. Am întîlnit persoana pe care cerurile ne-au destinat-o şi pentru că potrivirea este perfectă, vom fi în stare să ne satisfacem unul altuia toate nevoile pentru totdeauna şi astfel vom trăi fericiţi pentru totdeauna, în perfectă armonie şi unitate. Vom ajunge totuşi la momentul cînd nu vom mai putea satisface sau înţelege nevoile celuilalt, vor apărea fricţiunile, dragostea se va termina Şi ne vom da seama apoi că s-a făcut o greşeală gravă, că nu am citit bine în stele, că nu ne-am prins în acea unică şi perfectă potrivire, că lucrul pe care-1 numeam iubire nu era o iubire „adevărată" şi că în această situaţie nu putem face nimic decît să trăim nefericiţi sau să divorţăm. Deşi în general admit că marile mituri sînt foarte precise tocmai pentru că ele reprezintă şi cuprind mari adevăruri Uruversale (şi vom explora cîteva asemenea mituri mai tîrziu în această carte), mitul iubirii romantice este o minciună sfrun-aţă. Poate că este o minciună necesară, care asigură supravieţuirea speciei prin aceea că încurajează şi validează experien- 82 Iubirea ţa îndrăgostirii, care ne prinde în capcana căsătoriei. Dar ca psihiatru, deplîng în inima mea aproape zilnic confuzia şi suferinţa îngrozitoare pe care le alimentează acest mit. Milioane de oameni îşi irosesc cu disperare mari cantităţi de energie în mod inutil, încercînd să facă realitatea vieţii lor conformă cu irealitatea mitului. Doamna A., subjugată în mod absurd de către soţul ei printr-un sentiment de vinovăţie, spune: „Nu mi-am iubit soţul cînd m-am măritat cu el. Am pretins că l-am iubit. Bănuiesc că l-am tras pe sfoară în această privinţă, aşa că n-am nici un drept să mă plîng de el şi îi dau voie să facă orice doreşte." Domnul B. se lamentează: „Regret că nu m-am căsătorit cu domnişoara C. Cred că am fi putut avea o căsnicie bună. Dar nu m-am simţit îndrăgostit pînă peste urechi de ea, aşa că am presupus că nu ar putea fi persoana potrivită pentru mine." Doamna D., măritată de doi ani, a devenit foarte deprimată, aparent fără motiv, şi a început terapia spunînd: „Nu ştiu ce este greşit. Am tot ce-mi trebuie, inclusiv un mariaj perfect." Doar peste cîteva luni a putut accepta faptul că nu mai era îndrăgostită de soţul ei, însă acest fapt nu însemna că făcuse o greşeală oribilă. Domnul E., de asemenea căsătorit de doi ani, a început să aibă dureri intense de cap seara şi nu putea crede că ele sînt de natură psihosomatică: „Viaţa mea acasă este bună. îmi iubesc soţia la fel de mult ca în ziua în care m-am căsătorit cu ea. Ea este tot ce mi-am dorit vreodată", spunea el. Dar durerile de cap nu l-au lăsat pînă cînd, un an mai tîrziu, nu a fost în stare să admită: „Mă enervează pînă peste poate felul în care mereu vrea şi vrea şi vrea alte lucruri, fără să ţină cont de salariul meu." Apoi domnul E. a fost în stare să discute cu soţia lui despre extravaganţa ei. Domnul şi doamna F. recunosc că nu mai sînt îndrăgostiţi unul de altul şi că au început să se facă să se simtă prost unul pe altul prin infidelităţi tacite, fiecare căutînd „iubire adevărată", fără să-şi dea seama că această recunoaştere ar putea marca începutul unui efort pentru îmbunătăţirea căsniciei, nu pentru ruperea ei. Chiar atunci cînd cuplurile au recunoscut că luna de miere s-a terminat, că între parteneri nu mai există o iubire romantică şi pot încă să se angajeze în relaţia lor, ei se agaţă totuşi de mit şi încearcă să-şi facă vieţile conforme cu el. „Chiar dacă nu mai sîntem îndrăgostiţi unul de altul, dacă ac- MITUL IUBIRII ROMANTICE 83 ţionăm cu puterea unei voinţe desăvîrşite ca şi cum am fi îndrăgostiţi poate că iubirea romantică se va întoarce în vieţile noastre", gîndesc ei. Cuplurile care fac astfel cîştigă faptul de a fi împreună. Cînd intră într-o terapie de grup pentru cupluri (aceasta este zona în care soţia mea, împreună cu mine şi alţi colegi apropiaţi conducem cele mai serioase consilieri), ei stau împreună, vorbesc unul cu celălalt, îşi apără greşelile unul altuia şi caută să prezinte în faţa restului grupului un front unit, crezînd că această unitate este un semn de sănătate pentru căsnicia lor şi o condiţie necesară pentru îmbunătăţirea ei. Mai devreme sau mai tîrziu, de obicei mai devreme, trebuie să le spunem celor mai multe astfel de cupluri că partenerii sînt prea căsătoriţi, prea îndeaproape cuplaţi şi că au nevoie să stabilească o anumită distanţă psihologică unul faţă de altul înainte de a putea începe măcar să lucreze constructiv la rezolvarea problemelor lor. Uneori este necesar să-i separăm fizic, să-i punem să se aşeze separat unul de celălalt în cercul grupului. Iarăşi şi iarăşi trebuie să spunem: „John, las-o pe Mary să vorbească pentru ea însăşi" sau: „Mary, John se poate apăra şi singur, e îndeajuns de puternic." în cele din urmă, dacă urmează terapia, toate cuplurile învaţă că o adevărată acceptare a individualităţii proprii, a individualităţii celuilalt şi a separării lor este singura fundaţie pe care se poate baza o căsnicie adevărată şi pe care se poate dezvolta o iubire reală*. Mai multe despre graniţele eului Deşi am proclamat faptul că „îndrăgostirea" este un soi de iluzie care nu reprezintă în nici un caz o iubire reală, aş vrea să inversez lucrurile şi să arăt că îndrăgostirea este în fapt * Cei care au citit cartea soţilor O'Neil, Open Mariage (Căsnicie deschisă), vor recunoaşte că acest fapt este o trăsătură de bază a unui Mariaj deschis, în opoziţie cu unul închis. Autorii sînt remarcabil de corecţi şi reţinuţi în a face prozeliţi pentru căsnicia deschisă. Munca ^ea cu diferite cupluri m-a condus la concluzia clară că mariajul deschis este singurul fel de mariaj sănătos fără a fi serios distructiv Pentru robusteţea şi dezvoltarea spirituală a partenerilor. 84 Iubirea foarte, foarte aproape de iubirea reală. într-adevăr, concepţia greşită că îndrăgostirea este un tip de iubire este atît de puternică anume pentru că ea conţine un sîmbure de adevăr. Experienţa iubirii reale are de-a face cu graniţele eului, pentru că implică lărgirea limitelor. Limitele cuiva sînt graniţele eului. Cînd ne extindem limitele prin iubire, facem acest lucru îndreptîndu-ne, ca să spunem aşa, către fiinţa iubită, a cărei dezvoltare noi vrem să o hrănim. Pentru a fi în stare să facem aceasta, obiectul iubirii noastre trebuie mai întîi să devină iubit; cu alte cuvinte, trebuie să fim atraşi de el, să investim şi să ne angajăm faţă de un obiect din afara noastră, dincolo de graniţele eului. Psihiatrii denumesc acest proces de atracţie şi angajare „investire" în obiectul dorit. Dar atunci cînd investim într-un obiect din afara sau dinăuntrul nostru încorporăm psihologic în noi o reprezentare a obiectului. Să luăm, de exemplu, un om care face grădinărie ca hobby. Este un hobby care aduce satisfacţii şi compensaţii. Omul acela îşi „iubeşte" grădina. Grădina înseamnă mult pentru el. Acest om a investit în grădina sa. O găseşte atractivă, s-a investit pe sine în ea, şi-a luat un angajament faţă de ea — atît de puternic, încît poate sări devreme din pat în fiecare duminică dimineaţa ca să se ducă la ea; ar putea refuza să călătorească departe de ea şi chiar şi-ar putea neglija soţia pentru ea. în procesul investirii şi pentru a-şi hrăni florile şi arbuştii, el învaţă lucruri importante. Ajunge să ştie multe despre grădinărit — despre soluri şi fertilizări, sădit şi altoit. Ştie de asemenea multe despre grădina sa — istoria ei, tipurile de flori şi plante, felul cum e alcătuită, problemele şi chiar viitorul ei. în ciuda faptului că grădina există în afara lui, prin investire ea ajunge de asemenea să existe şi în interiorul lui. Cunoaşterea ei şi semnificaţia pe care o are pentru el sînt parte din el, parte din identitatea lui, parte din istoria vieţii lui, parte a înţelepciunii lui. Prin iubirea ce i-o poartă şi prin investirea în grădina lui, el a încorporat-o în cel mai real mod în el, iar prin această încorporare şinele său s-a lărgit, graniţele eului său s-au extins. în decursul multor ani de iubire, de extindere a limitelor datorită investirii, se creează o lărgire a sinelui, graduală dar progresivă, o încorporare a lumii din afară înăuntru şi o dezvoltare, o subţiere şi o slăbire a graniţelor eului. In acest fel, MAI MULTE DESPRE GRANIŢELE EULUI 85 cu cît ne extindem mai mult pe noi înşine, cu atît iubim mai mult, cu atît mai mult se estompează distincţia dintre sine şi lume. Devenim una cu lumea. Şi pe măsură ce graniţele eului devin mai estompate şi mai slabe, începem să experimentăm din ce în ce mai mult acelaşi sentiment al extazului pe care îl aveam atunci cînd graniţele eului erau într-un relativ colaps, cînd ne „îndrăgosteam". Doar că în loc de o unire temporară şi nerealistă cu un singur obiect ne unim cu adevărat şi permanent cu o parte din lume. Se poate stabili o „uniune mistică" cu întreaga lume. Sentimentul de extaz şi beatitudine asociat acestei uniuni, deşi poate mai blînd şi mai puţin dramatic de-cît cel asociat cu îndrăgostirea, este mult mai stabil, durează mai mult şi, în ultimă instanţă, e mai plin de satisfacţii. Este diferenţa între experienţa vîrfului, ipostaziată de îndrăgostire, şi ceea ce Abraham Maslow numeşte „experienţa platoului"*. Aici, înălţimile nu sînt atinse brusc şi apoi pierdute; ele sînt atinse pentru totdeauna. Se înţelege clar şi în mod general că activitatea sexuală şi iubirea, deşi ar putea apărea simultan, deseori sînt disociate, deoarece sînt fenomene fundamental separate. în sine, a face dragoste nu este un act de iubire. Experienţa unei relaţii sexuale şi, în particular, orgasmul (chiar şi în masturbare) sînt, într-un grad mai mare sau mai mic, o experienţă a colapsului graniţelor eului şi a atingerii extazului. Tocmai din cauza colapsului graniţelor eului strigăm în momentul climaxului: „Te iubesc" sau „Oh, Doamne" unei prostituate faţă de care, peste cîteva momente, după ce graniţele eului şi-au revenit, poa-te că nu mai simţim nici o urmă de afecţiune, nu ne place deloc şi nu simţim că ar trebui să investim în ea. Aceasta nu înseamnă că extazul experienţei orgasmice nu poate fi înălţat în împărtăşirea lui cu fiinţa iubită. Dar chiar şi fără partenerul iubit sau chiar fără partener colapsul graniţelor eului ce apare în conjuncţie cu orgasmul poate fi total; pentru o secundă, putem uita cu totul cine sîntem, să pierdem orice urmă de sine, să fim pierduţi în timp şi spaţiu, să fim în afara noastră, transportaţi. Putem deveni una cu universul. însă doar pentru o secundă. * Religions, Valnes, and Peak-Experiences (Religii, valori şi experienţele vîrfului), prefaţă, Viking, New York, 1970. 86 Iubirea Descriind starea prelungită de a fi „una cu universul" asociată iubirii adevărate comparată cu starea de moment a orgasmului am folosit cuvintele „uniune mistică". Misticismul constă în esenţă în credinţa că realitatea este unicitate. Misticii cu cel mai clar limbaj cred că percepţia noastră comună asupra universului ca fiind compus dintr-o multitudine de obiecte distincte — stele, planete, arbori, păsări, case, noi înşine —, separate toate unele de altele, este o percepţie greşită, o iluzie. Acestei concepţii greşite a tuturor, acestei lumi iluzorii pe care cei mai mulţi dintre noi o cred reală, hinduşii şi budiştii îi spun „Maya". Ei şi alţi mistici susţin că adevărata realitate poate fi cunoscută doar experimentînd unitatea printr-o renunţare la graniţele eului. Este imposibil să vezi cu adevărat unitatea universului atîta vreme cît continui să te vezi pe tine ca un obiect distinct, separat şi diferit de restul universului în orice fel, formă sau configuraţie. Hinduşii şi budiştii susţin frecvent că copilul, înainte de a-şi dezvolta graniţele eului, cunoaşte realitatea într-alt fel decît adulţii. Unii sugerează chiar că drumul către iluminare sau aflarea unităţii realităţii cere ca noi să regresăm sau să ne transformăm în copii. Aceasta poate fi o doctrină periculoasă şi tentantă pentru unii adolescenţi şi tineri adulţi, care nu sînt pregătiţi să-şi asume responsabilităţile ce le par înfricoşătoare şi copleşitoare, cerinţe care le depăşesc capacităţile. „Nu trebuie să trec prin toate acestea", ar putea gîndi o astfel de persoană. „Pot să abandonez încercarea de a fi adult şi să mă retrag din faţa cerinţelor de adult în starea de sfinţenie." Dar acţio-nînd astfel, dobîndeşte mai degrabă schizofrenie decît sfinţenie. Mulţi mistici înţeleg adevărul ce a fost dezvoltat la sfîrşi-tul discuţiei despre disciplină: că trebuie să dobîndim sau să posedăm un lucru înainte de a putea renunţa la el şi să ne menţinem în acelaşi timp competenţa şi sănătatea. Copilul lipsit de graniţele eului poate fi într-un contact mai strîns cu realitatea decît părinţii lui, dar e incapabil să supravieţuiască fără grija pe care i-o poartă părinţii şi este incapabil să-şi comunice înţelepciunea. Drumul spre sfinţenie trece prin maturitate. Nu există scurtături sau drumuri mai uşoare. Graniţele eului trebuie întărite înainte de a fi slăbite. Trebuie instaurată o identitate cu sine înainte ca omul să o poată transcende. MAI MULTE DESPRE GRANIŢELE EULUI 87 Trebuie ca omul să-şi găsească şinele înainte de a şi-1 putea pierde. Temporara eliberare de graniţele eului asociată cu îndrăgostirea, cu relaţiile sexuale sau cu folosirea unor droguri psihoactive ne poate furniza o privire fugară asupra Nirva-nei, dar nu Nirvana însăşi. Aceasta este una din tezele acestei cărţi, şi anume că Nirvana sau iluminarea ultimă sau adevărata dezvoltare spirituală poate fi obţinută doar printr-un exerciţiu persistent al iubirii adevărate. Rezumînd, temporara dispariţie a graniţelor eului datorată îndrăgostirii şi relaţiilor sexuale nu doar că ne determină să ne luăm angajamente faţă de alţi oameni, de la care poate începe iubirea adevărată, dar ne dă şi o idee despre (şi prin aceasta un imbold) extazul mistic ce durează şi poate fi al nostru în tot timpul unei vieţi de iubire. Tot aşa, deşi îndrăgostirea nu este ea însăşi iubire, este totuşi o parte dintr-un plan măreţ şi misterios al iubirii. Dependenţa O a doua concepţie comună greşită despre iubire o reprezintă ideea că dependenţa este iubire. Este vorba de o concepţie greşită cu care psihologii au de-a face zilnic. Efectele ei cele mai dramatice pot fi văzute atunci cînd cineva încearcă, ameninţă sau face gestul de a se sinucide sau atunci cînd devine iremediabil deprimat ca răspuns la respingerea sau separarea de soţ, iubit sau iubită. O astfel de persoană spune: „Nu vreau să trăiesc, nu pot trăi fără soţul meu (soţia, prietenul, prietena), îl (o) iubesc atît de mult." Iar cînd eu îi răspund aşa cum fac frecvent: „Greşeşti, nu îţi iubeşti soţul (soţia, prietena, prietenul)", pacientul îmi răspunde furios: „Ce vreţi să spuneţi? Vă spun că nu pot trăi fără el (ea)." încerc să-i explic: „Ceea ce descrii tu este parazitism, nu iubire. Cînd ai nevoie de altcineva pentru a supravieţui eşti ca un parazit pentru acel cineva." în această relaţie nu există posibilitatea de a alege şi libertate. E mai degrabă o problemă ce ţine de necesitate decît de iubire. Iubirea este exerciţiul liber al alegerii. Doi oameni se iubesc unul pe celălalt atunci cînd sînt capabili să trăiască unul fără celălalt, dar aleg să trăiască împreună. 88 Iubirea Definesc dependenţa drept incapacitatea cuiva de a trăi din plin sau de-a funcţiona adecvat fără siguranţa că cineva are o grijă activă de el. La adulţii sănătoşi fizic, dependenţa este patologică — este o boală, totdeauna manifestare a unei maladii sau disfuncţii mintale. Ea trebuie distinsă de ceea ce numim îndeobşte nevoile sau sentimentele de dependenţă. Noi toţi — fiecare dintre noi —, chiar dacă încercăm să pretindem faţă de alţii sau faţă de noi înşine contrariul, avem nevoi şi sentimente de dependenţă. Toţi avem dorinţa de a fi îngrijiţi, hrăniţi fără să facem vreun efort, să fim apăraţi de persoane mai puternice decît noi, cărora să le pese din toată inima de noi. Nu contează cît de puternici sîntem, cît de grijulii şi responsabili ca adulţi, dacă ne uităm bine în noi înşine vom descoperi dorinţa de a fi luaţi în grijă de altcineva. Fiecare dintre noi, nu contează cît de bătrîni sau de maturi, caută sau i-ar plăcea să aibă în viaţă pe cineva care să se comporte ca un tată sau ca o mamă. Dar celor mai mulţi dintre noi aceste dorinţe sau sentimente nu le conduc viaţa; nu reprezintă tema predominantă a existenţei. Cînd ele ajung să ne conducă viaţa şi ne dictează felul în care ne ducem existenţa, atunci e vorba de ceva mai mult decît de nevoi şi sentimente de dependenţă — sîntem dependenţi. De obicei, cineva a cărui viaţă este condusă şi dictată de nevoile de dependenţă suferă de o tulburare psihiatrică, pe care atunci cînd o diagnosticăm o numim „tulburare de personalitate dependentă pasivă". Este probabil cea mai comună tulburare psihiatrică dintre toate. Oamenii cu această tulburare, care au dependenţă pasivă, sînt atît de ocupaţi cu a căuta să fie iubiţi, că nu le mai rămî-ne energie să iubească. Ei sînt ca acei oameni care mor de foame şterpelind de peste tot mîncare fără a avea vreodată mîn-carea lor, pe care să o poată da şi altora. E ca şi cum în ei ar exista un gol, un puţ fără fund ce strigă să fie umplut, dar care nu poate fi vreodată plin. Ei nu se simt niciodată „umpluţi" şi nu au niciodată senzaţia de plinătate. Totdeauna spun că simt că „o parte din mine lipseşte". Tolerează foarte greu singurătatea. Din cauza lipsei de plinătate, ei nu au cu adevărat senzaţia de identitate şi se definesc pe ei înşişi doar prin relaţiile pe care le au cu alţi oameni. Un muncitor la DEPENDENTA 89 presa hidraulică, extrem de deprimat, a venit să mă vadă la trei zile după ce soţia îl părăsise, luînd cu ea şi cei doi copii. Ea îl mai ameninţase că pleacă de vreo trei ori înainte, plîn-gîndu-se de totala lui lipsă de atenţie faţă de ea şi faţă de copii. De fiecare dată însă el a implorat-o să rămînă, promiţîn-du-i că se va schimba, dar schimbarea lui nu a durat niciodată mai mult de o zi, iar ea îşi menţinea în continuare ameninţarea. El nu dormise de două nopţi, tremura din cauza anxietăţii, lacrimile îi curgeau pe faţă şi se gîndea serios la sinucidere. „Nu pot trăi fără familia mea", a spus el vărsînd lacrimi. „îi iubesc atît de mult!" „Sînt cam încurcat", i-am spus. „Mi-ai spus că plîngerile soţiei tale sînt întemeiate, că nu ai făcut niciodată nimic pentru ea, că veneai acasă doar cînd aveai chef, că nu erai interesat de partea emoţională sau sexuală în ceea ce o privea, că nu vorbeai cu copiii timp de luni de zile, că nu te-ai jucat cu ei niciodată şi nu i-ai luat nicăieri. Nu înţeleg de ce eşti atît de deprimat de pierderea unei relaţii care nici măcar nu a existat." „Nu înţelegeţi?", mi-a răspuns el. „Acum nu mai sînt nimic. Nimic. Nu am nevastă. Nu am copii. Nu ştiu cine sînt. Poate că nu am grijă de ei, dar trebuie să-i iubesc. Sînt nimic fără ei." Din cauză că era atît de deprimat — pierzîndu-şi identitatea pe care i-o dădea familia —, i-am fixat o întîlnire peste două zile. Mă aşteptam doar la o mică îmbunătăţire. Dar cînd s-a întors, a dat buzna în birou zîmbind vesel şi a anunţat: „Acum totul e în regulă." „Te-ai împăcat cu familia?", am întrebat. „O, nu", mi-a răspuns el fericit. „N-am mai auzit de ei de cînd am fost la dvs. Dar am întîlnit o fată noaptea trecută la barul unde merg de obicei. Mi-a spus că mă place cu adevărat. Şi ea e separată, exact ca şi mine. Ne-am dat întîlnire di-seară. Simt iarăşi că sînt om. Bănuiesc că nu o să ne revedem." Faptul de a fi schimbător este o caracteristică a indivizilor dependenţi pasiv. Lucrurile se petrec de parcă n-ar conta de cine sînt dependenţi, atîta timp cît sînt dependenţi de cineva. Nu contează nici că identitatea lor există doar dacă le-o dă ci-neva. Prin urmare, relaţiile pe care le au, deşi par dramatice 1 intensitatea lor, sînt în realitate extrem de superficiale. Din 90 Iubirea cauza forţei senzaţiei de gol interior şi a foamei de a-1 umple, oamenii dependenţi pasiv nu vor suporta nici o amînare în satisfacerea nevoii de ceilalţi. O tînără frumoasă, sclipitoare şi într-un fel destul de sănătoasă a întreţinut o serie aproape ne-sfîrşită de relaţii sexuale, de la 17 pînă la 21 de ani, cu bărbaţi inferiori ei ca inteligenţă şi capacitate. Trecea de la un ratat la altul. Problema, aşa cum a reieşit, consta în faptul că nu era în stare să aştepte îndeajuns pentru a găsi un bărbat care să i se potrivească sau măcar să aleagă dintre bărbaţii ce i se ofereau pe loc. în următoarele douăzeci şi patru de ore după ce rupea o relaţie, culegea imediat primul bărbat pe care-1 întîl-nea într-un bar şi venea apoi la următoarea şedinţă de terapie lăudîndu-1: „Ştiu că e şomer şi bea prea mult, dar în fond este foarte talentat şi chiar îi pasă de mine. Ştiu că relaţia asta are să meargă." Dar nu mergea niciodată, nu doar din cauză că nu făcea alegeri bune, dar şi pentru că începea să se agate de acel bărbat, cerîndu-i din ce în ce mai multe dovezi de afecţiune, cău-tînd să fie mereu cu el, refuzînd să-1 lase singur. „Din cauză că te iubesc prea mult nu pot suporta să stau separat de tine", îi spunea ea, dar mai devreme sau mai tîrziu el se simţea cu totul sufocat, închis într-o cuşcă, fără spaţiu de mişcare datorită „iubirii" ei. Apărea o reacţie violentă, relaţia se termina, iar ciclul se relua în ziua următoare. Ea a reuşit să rupă acest ciclu doar după trei ani de terapie, în care a ajuns să-şi aprecieze propria inteligenţă şi bogăţie, să-şi identifice golul interior şi foamea de a-1 umple şi să facă distincţie între aceasta din urmă şi iubirea sinceră, să-şi dea seama de felul în care foamea o determina să iniţieze şi să se agate de relaţii care erau în detrimentul ei şi să accepte necesitatea unei discipline stricte în ceea ce priveşte foamea de care am vorbit, dacă voia să profite de darurile cu care fusese înzestrată. în denumirea diagnosticului, cuvîntul „pasiv" este folosit în conjuncţie cu cuvîntul „dependent" pentru că individul este preocupat doar de ce pot face ceilalţi pentru el, excluzînd ce poate face el însuşi pentru sine. Odată, cînd lucram cu un grup de cinci pacienţi necăsătoriţi, toţi dependenţi pasiv, le-am cerut să vorbească despre scopurile lor, spunînd ce situaţii de viaţă ar vrea să trăiască în următorii cinci ani. în- DEPENDENŢA 91 tr-un fel sau altul, fiecare dintre ei mi-a răspuns: „Aş vrea să mă căsătoresc cu cineva căruia să-i pese de mine." Nici unul nu a menţionat faptul de a avea o slujbă incitantă, de a face o operă de artă, de a face ceva pentru comunitate, de a iubi pe cineva sau de a avea copii. Noţiunea de efort nu era invocată în visurile lor; ei îşi imaginau doar o stare lipsită de efort din partea lor, în care altcineva să aibă grijă de ei. Le-am spus aşa cum le-am spus-o multor altora: „Dacă scopul tău este să fii iubit, vei eşua să-1 împlineşti. Singurul fel în care te poţi asigura că eşti iubit este să fii o persoană care merită iubirea; şi nu poţi fi o persoană care să merite iubirea dacă scopul tău principal în viaţă este să fii iubit, iar tu să fii pasiv." Aceasta nu înseamnă că oamenii dependenţi pasiv nu fac niciodată nimic pentru ceilalţi, ci că motivul lor cînd fac ceva este de a întări ataşamentul celorlalţi faţă de ei, pentru a se asigura că li se va purta de grijă. Cînd nu există însă posibilitatea ca celălalt să le poarte de grijă, au mari dificultăţi în a face „unele lucruri". Toţi membrii grupului mai sus menţionat în-tîmpină dificultăţi chinuitoare cînd e să-şi cumpăre o casă pentru a trăi separaţi de părinţi, să-şi găsească o slujbă, să părăsească vechea slujbă, care e total nesatisfăcătoare sau chiar să aibă un hobby. In căsnicie e normal să existe o diferenţiere a rolurilor celor doi parteneri, o diviziune a muncii. Femeia, de obicei, găteşte, face curat în casă, face cumpărături şi are grijă de copii; bărbatul este de obicei angajat, are grijă de finanţe, tunde gazonul şi repară ce se strică. în cuplurile sănătoase, rolurile se schimbă uneori între parteneri. Bărbatul poate găti o masă uneori, poate să-şi petreacă o săptămînă cu copiii, să facă curat în casă pentru a-şi impresiona soţia; soţia îşi poate lua o slujbă cu normă redusă, poate tunde gazonul de ziua soţului ei sau să ia asupra sa sarcina de a plăti facturile. Cuplul se gîndeşte deseori la această schimbare de roluri ca la un fel de joacă, care adaugă ceva nou mariajului lor. Aşa este, dar poate că mult mai important (chiar dacă e făcut inconştient) este procesul care diminuează dependenţa lor tacită unul de altul. Intr-un fel, fiecare partener se antrenează pentru a supravieţui în eventualitatea pierderii celuilalt. Dar pentru oamenii dependenţi pasiv pierderea celuilalt înseamnă o perspectivă 92 Iubirea atît de înfricoşătoare, încît nu pot face faţă pregătirii pentru ea şi nu pot tolera un proces care le-ar diminua dependenţa sau le-ar creşte libertatea faţă de ceilalţi. Prin urmare, unul dintre semnele comportamentale ce indică persoana dependentă pasiv într-o căsnicie este acela că diferenţierea rolurilor lor este rigidă, ei caută să crească dependenţa tacită în loc de a o diminua, astfel încît să facă din căsnicie mai mult o cuşcă. Procedînd astfel în numele a ceea ce ei numesc iubire, care în realitate este doar dependenţă, ei îşi diminuează libertatea şi demnitatea lor şi a partenerilor. Cîteodată, ca făcînd parte din acest proces, oamenii dependenţi pasiv vor abandona ceea ce învăţaseră să facă înainte de căsătorie. Un exemplu ar fi sindromul nu ieşit din comun al soţiei care „nu poate" să conducă maşina. în jumătate din cazuri, se poate să nu fi învăţat niciodată să conducă, dar în celelalte cazuri, uneori, chipurile, din cauza unui accident minor, după ce se căsătoreşte, ea dezvoltă o „fobie" faţă de condus şi nu mai conduce. Efectul acestei „fobii" în zonele rurale şi suburbane, unde trăiesc cei mai mulţi dintre oameni, este că o face aproape total dependentă de soţul ei şi că îl leagă pe soţ de ea prin neajutorarea ei. Acum, el trebuie să facă toate cumpărăturile pentru familie sau să o facă pe şoferul la toate drumurile pentru cumpărături. Pentru că acest comportament răsplăteşte de obicei nevoile de dependenţă ale celor doi soţi, majoritatea cuplurilor nu îl văd niciodată ca pe un lucru rău sau măcar ca pe o problemă ce ar trebui rezolvată. Cînd i-am sugerat unui bancher, altfel extrem de inteligent, că soţia lui, care brusc a încetat să mai conducă maşina la vîrsta de 46 de ani din cauza „fobiei", ar putea avea o problemă care să necesite atenţia unui psihiatru, el a spus: „Oh, nu, doctorul i-a spus că este din cauza menopauzei şi că nu se poate face nimic în această privinţă." Ea se asigura ştiind că el nu se va încurca cu alta şi nu o va părăsi, fiind ocupat după serviciu cu cumpărăturile pe care le făcea şi luînd copiii de la şcoală. El se asigura ştiind că ea nu se va încurca cu altul, pentru că nu mai avea mobilitatea necesară pentru a întîlni alţi oameni cînd nu mai erau împreună. Printr-un astfel de comportament, căsătoriile în care se manifestă o dependenţă pasivă pot dura şi pot fi apărate, dar nu pot fi considerate nici sănătoase, nici întemeiate pe iubire DEPENDENTA 93 veritabilă, pentru că securitatea este cumpărată cu preţul libertăţii, iar relaţia serveşte întîrzierii sau distrugerii dezvoltării spirituale a partenerilor. Iarăşi şi iarăşi le spunem cuplurilor care vin la noi: „O căsnicie bună nu poate exista decît între doi oameni puternici şi independenţi." Dependenţa pasivă îşi are originea în lipsa iubirii. Sentimentul interior de gol de care suferă oamenii dependenţi pasiv este un rezultat direct al eşecului părinţilor lor de a răspunde nevoii lor de afecţiune, atenţie şi grijă din copilărie. în primul capitol s-a menţionat faptul că acei copii care sînt iubiţi şi îngrijiţi cu o anumită consencvenţă intră în perioada adultă cu un adînc sentiment că sînt demni de iubit şi valoroşi şi astfel că vor fi iubiţi atîta timp cît rămîn cu adevărat ei înşişi. Copiii care cresc într-o atmosferă în care lipseşte dragostea şi grija pentru ei sau acestea le sînt acordate cu grosolană inconsecvenţă intră în perioada adultă fără nici un sentiment de securitate interioară. Mai degrabă, ei au o senzaţie interioară de insecuritate, un sentiment de felul „Nu am destul", au senzaţia că lumea este plină de neprevăzut şi nu are nimic de dăruit, dar şi îndoiala că ei înşişi ar fi demni de a fi iubiţi şi valoroşi. Nu este de mirare atunci că simt nevoia de a scotoci după iubire, grijă şi atenţie oriunde cred că ar putea da de ele şi, odată ce le-au găsit, se agaţă de acestea cu disperare, fapt care-i conduce spre un comportament lipsit de iubire, care manipulează, machiavelic şi care distruge relaţia pe care vor să o păstreze. Aşa cum am mai indicat în capitolul anterior, dragostea şi disciplina merg mînă în mînă, astfel încît părinţii neiubitori, care nu au grijă de copiii lor, sînt oameni cărora le lipseşte disciplina, iar cînd eşuează în a le oferi copiilor senzaţia că sînt iubiţi, eşuează şi în a le oferi capacitatea de a se autodisciplina. Astfel, excesiva dependenţă a indivizilor dependenţi pasiv este doar principala manifestare a tulburării lor de personalitate. Oamenilor dependenţi pasiv le lipseşte disciplina de sine. Ei nu sînt dispuşi sau nu sînt în stare să amîne răsplata în foamea lor de atenţie din partea celorlalţi, în disperarea de a forma şi de a păstra ataşamentul, ei îşi părăsesc orice urmă de onestitate. Se agaţă de relaţiile uzate cînd ar trebui să renunţe la ele. Foarte important, le lipseşte un simţ al responsabilităţii faţă de ei înşişi. Privesc pa- J 94 Iubirea siv la ceilalţi, deseori chiar la copiii lor, ca sursă a fericirii şi împlinirii lor şi, astfel, atunci cînd nu se simt fericiţi sau împliniţi simt că ceilalţi sînt responsabili. Prin urmare, sînt mereu furioşi datorită faptului că se simt mereu lăsaţi la o parte de ceilalţi, care, în realitate, nu ar putea satisface niciodată toate nevoile lor şi să-i „facă" fericiţi. Am un coleg care le spune deseori oamenilor: „Uite ce e, să te laşi pe tine însuţi să devii dependent de o altă persoană este cel mai rău lucru pe care poţi să ţi-1 faci. E mai bine să fii dependent de heroină. Atîta timp cît ai provizii suficiente, heroina nu te dezamăgeşte; dacă o iei, te va face întotdeauna fericit. Dar dacă aştepţi de la o altă persoană să te facă fericit, vei fi mereu dezamăgit." De fapt, nu este accidental faptul că tulburarea cea mai obişnuită pe care o manifestă oamenii dependenţi pasiv este dependenţa de droguri şi alcool. Ei au o personalitate „vi-cioasă", îşi fac din relaţia cu alţi oameni un viciu, îi exploatează şi îi seacă, iar cînd nu mai există cineva de exploatat se întorc deseori spre sticlă, seringă sau ţigară, ca un substitut pentru oameni. în rezumat, dependenţa poate părea iubire pentru că este o forţă care îi face pe oameni să se ataşeze unul de altul cu disperare. Dar în realitate nu este iubire; este o formă de an-ti-iubire. Ea îşi are originea în eşecul părinţilor de a-şi iubi copilul, iar dependenţa pasivă perpetuează eşecul. Ea caută să primească mai degrabă decît să dea. Alimentează mai degrabă infantilismul decît dezvoltarea. Lucrează mai degrabă pentru a închide în cuşcă şi a constrînge decît să elibereze. în ultimă instanţă, mai degrabă distruge relaţiile decît să le construiască şi mai degrabă distruge oamenii decît să-i construiască. Investire fără iubire Unul dintre aspectele dependenţei îl reprezintă faptul că ea nu este preocupată de dezvoltarea spirituală. Oamenii dependenţi sînt interesaţi de propria lor hrănire, dar nu de mai mult; ei vor să se umple, ei doresc să fie fericiţi; nu doresc nici să crească spiritual, nici nu tolerează nefericirea, singurătatea şi suferinţa implicate în dezvoltarea lor. Oamenilor depen- INVESTIRE FĂRĂ IUBIRE 95 denţi nu le pasă nici de dezvoltarea spirituală a altora, obiect al dependenţei lor; nu le pasă de ceilalţi decît în măsura în care sînt acolo pentru a le satisface dorinţele. Dependenţa este doar una dintre formele de comportament în care preocuparea pentru dezvoltare spirituală lipseşte şi pe care în mod in-corect o numim „iubire". Vom lua acum în considerare alte astfel de forme şi sperăm să demonstrăm din nou că iubirea nu este niciodată nutrire sau investire fără legătură cu creşterea spirituală. Deseori spunem despre oameni că iubesc obiecte inanimate sau diferite activităţi. Spunem, de pildă: „El iubeşte banii" sau „El iubeşte puterea" sau „El îşi iubeşte grădina" sau „El iubeşte jocul de golf." Fără îndoială, un individ îşi poate extinde mult peste obişnuit limitele personale, lucrînd şaizeci, şaptezeci, optzeci de ore pe săptămînă pentru a dobîndi bogăţie sau putere. Totuşi, în ciuda extinderii averii sau a influenţei, acumularea poate să nu însemne o lărgire a sinelui, într-adevăr, de multe ori se poate să spunem despre un „grangur" ajuns astfel prin puterile sale: „Este un om mic, meschin şi mărginit." Deşi vorbim despre cît de mult iubeşte el banii sau puterea, nu îl percepem şi ca fiind un om iubitor. De ce se întîmplă astfel? Pentru că bogăţia sau puterea au devenit pentru aceşti oameni mai degrabă scopuri în sine decît mijloace pentru un scop spiritual. Singurul scop adevărat al iubirii este creşterea spirituală sau evoluţia umană. Hobby-urile sînt activităţi care hrănesc şinele. Iubindu-ne pe noi înşine — adică hrănindu-ne pe noi înşine cu scopul de a ne dezvolta spiritual — avem nevoie să ne oferim singuri tot felul de lucruri care nu sînt în mod direct spirituale. Pentru a hrăni spiritul, trupul trebuie de asemenea hrănit. Avem nevoie de mîncare şi adăpost. Indiferent de cît de devotaţi sîntem dezvoltării spirituale, avem nevoie de odihnă şi relaxare, exerciţiu şi distracţie. Sfinţii mai trebuie să şi doarmă şi chiar profeţii trebuie să se joace. Astfel, hobby-urile pot fi un mijloc prin care să ne iubim pe noi înşine. Dar hobby-ul ajunge un scop în sine atunci cînd mai curînd devine un substitut decît un mijloc de dezvoltare de sine. Uneori, tocmai pentru că reprezintă un substitut pentru dezvoltarea de sine ele ajung atît de populare. La cursurile de golf, de exemplu, pot fi întîlniţi bărbaţi şi femei agitaţi, al căror scop principal în 96 Iubirea viaţă este de a da lovituri cît mai reuşite atunci cînd joacă. Efortul lor pasionat de a-şi îmbunătăţi capacităţile le serveşte pentru a le da o senzaţie de progres în viaţă şi să-i ajute astfel să ignore realitatea faptului că s-au oprit să progreseze, că au renunţat la efortul de a se îmbunătăţi ca fiinţe umane. Dacă s-ar iubi mai mult, poate că nu şi-ar permite să fie atît de pasionaţi de un scop atît de puţin profund şi de un viitor atît de îngust. Pe de altă parte, puterea şi banii pot fi mijloace pentru un scop al iubirii. Cineva, de pildă, se poate zbate pentru a face carieră în politică avînd ca scop principal binele rasei umane. Sau există oameni care pot să adune avere nu de dragul banilor, ci pentru a-şi trimite copiii la colegiu sau pentru a-şi oferi lor înşile timp pentru studiu şi reflecţie, necesare dezvoltării lor spirituale. Aceşti oameni nu iubesc banii şi puterea; ei iubesc umanitatea. în lucrurile pe care le spun aici şi de-a lungul acestui capitol, folosirea de către oameni a cuvîntului „iubire" este atît de generală şi de imprecisă, încît interferează cu semnificaţia pe care i-o dăm noi. Nu am mari aşteptări că limbajul se va schimba în această privinţă. Totuşi, atîta vreme cît vom continua să folosim cuvîntul „iubire" pentru a descrie relaţiile cu orice este important pentru noi, indiferent în ce lucru am investi, fără legătură cu calitatea relaţiei, vom continua să avem dificultăţi în a discerne diferenţa dintre înţelept şi nebun, dintre bun şi rău, dintre nobil şi ignobil. Folosind definiţia noastră mai precisă, este clar, de exemplu, că nu putem iubi decît oamenii. Şi aceasta pentru că, aşa cum concepem noi lucrurile, doar fiinţele umane posedă un spirit capabil de o dezvoltare substanţială*. Să luăm în consi- * Recunosc că este posibil ca o astfel de concepţie să fie falsă şi, ca orice există, să posede spirit. Distincţia dintre noi ca fiinţe umane şi diferite de animalele „inferioare", de plante, de pămîntul şi pietrele inanimate este o manifestare a maya, o iluzie, în structura de referinţă mistică. Există niveluri diferite de înţelegere. în această carte mă ocup de iubire la un anumit nivel de înţelegere. Din păcate, capacitatea mea de comunicare este inadecvată pentru a cuprinde mai mult decît un singur nivel o dată sau pentru a face mai mult decît a arunca o privire fugară spre un alt nivel decît cel despre care discutăm. INVESTIRE FĂRĂ IUBIRE 97 derare animalele de casă. „Iubim" cîinele familiei. îl hrănim, îi facem baie, îl pieptănăm şi-1 mîngîiem, îl dresăm şi ne jucăm cu el. Cînd este bolnav, se poate să lăsăm totul la o parte şi să alergăm cu el la veterinar. Cînd se pierde sau moare se poate să fim foarte îndureraţi. într-adevăr, pentru unii oameni singuri, fără copii, animalele de casă pot deveni singura lor raţiune de a trăi. Dacă asta nu e iubire, atunci ce e? Să examinăm însă diferenţele dintre relaţia cu un animal de casă şi aceea cu o fiinţă umană. Mai întîi, comunicarea cu un animal de casă este foarte limitată în comparaţie cu comunicarea pe care am putea-o avea cu o fiinţă umană, dacă am lucra pentru aceasta. Noi nu ştim ce gîndeşte animalul nostru de casă. Această lipsă a cunoaşterii ne permite să ne proiectăm în animalele de casă propriile gînduri şi sentimente şi astfel să simţim faţă de ele o apropiere emoţională care s-ar putea să nu corespundă deloc realităţii. în al doilea rînd, sîn-tem mulţumiţi de animalele noastre doar atîta timp cît voinţa lor corespunde cu a noastră. Pe această bază ne alegem animalele de casă, iar dacă voinţa lor nu corespunde semnificativ cu a noastră, le alungăm. Nu ţinem împrejurul nostru animale care protestează şi se răzbună pe noi. Singura şcoală pe care o facem cu animalele noastre este şcoala obedienţei. Este însă posibil să dorim pentru alţi oameni ca ei să-şi dezvolte „o cale a lor"; într-adevăr, dorinţa ca ceilalţi să fie diferiţi este una dintre caracteristicile iubirii sincere. în final, în relaţiile cu animalele de casă noi căutăm să le cultivăm dependenţa faţă de noi. Nu vrem să crească şi să plece apoi de acasă. Vrem ca ele să rămînă cu noi, dependente şi aproape de sufletul nostru. Apreciem în special ataşamentul faţă de noi mai degrabă decît independenţa lor. Problema „iubirii" animalelor este foarte importantă, pentru că mulţi, foarte mulţi oameni sînt capabili să „iubească" doar animalele şi sînt incapabili să iubească sincer o fiinţă umană. Un mare număr de soldaţi americani au avut căsătorii idilice cu „mirese de război" din Germania, Italia sau Japonia, cu care nu pot comunica verbal. Dar cînd miresele lor au mvăţat să vorbească englezeşte, căsătoriile au început să slăbească. Militarii nu îşi mai puteau proiecta asupra nevestelor Propriile gînduri, sentimente, dorinţe şi scopuri şi nu mai 98 Iubirea puteau simţi aceeaşi senzaţie de apropiere pe care alţii o simt faţă de un animal de casă. Cînd soţiile lor învaţă limba engleză, bărbaţii încep să-şi dea seama că aceste femei au idei, opinii şi obiective diferite de ale lor. Pe măsură ce se întîmplă acest lucru, iubirea începe să crească pentru unii dintre ei; pentru cei mai mulţi însă ea se sfîrşeşte. Femeia acum eliberată are dreptate să se păzească de bărbatul care cu afecţiune o consideră un animal de casă. El poate fi într-adevăr un individ a cărui afecţiune depinde de faptul că ea este asemeni unui animal de casă, un individ care nu are capacitatea de a respecta forţa, independenţa, individualitatea. Poate că exemplul cel mai trist pentru acest fenomen este numărul mare de femei care nu sînt capabile să-şi iubească copiii decît atunci cînd sînt sugari. Asemenea femei pot fi întîlnite pretutindeni. Ele pot fi mame ideale pînă cînd copilul împlineşte doi ani — infinit de tandre, hrănindu-i cu bucurie la sîn, mîn-gîindu-i şi jucîndu-se cu copilaşii lor, mereu pline de afecţiune, total dedicate creşterii lor şi extrem de fericite în ipostaza de mame. Apoi, aproape peste noapte, tabloul se schimbă. Imediat ce copilul începe să-şi manifeste propria voinţă — să nu se supună, să se vaiete, să refuze să se joace, cîteodată să nu vrea să fie mîngîiat, să se ataşeze de alţi oameni, să-şi construiască o lume a lui — iubirea mamei se sfîrşeşte. Ea-şi pierde interesul faţă de el, investirea, îl percepe doar ca pe o bătaie de cap. în acelaşi timp, va simţi o dorinţă copleşitoare de a fi iarăşi însărcinată, să aibă iarăşi un copil, un animal de casă. De obicei, va reuşi să facă asta şi ciclul se va repeta. Dacă nu, va căuta cu aviditate în vecini să aibă grijă de alţi copii mici, în timp ce propriul ei copil, ceva mai mare, nu se va mai bucura de vreo atenţie. Pentru copil, „teribila vîrstă de doi ani" înseamnă nu numai sfîrşitul perioadei de sugar, ci de asemenea sfîrşitul experienţei iubirii din partea mamei. Durerea şi privarea de care au parte sînt evidente pentru oricine în afară de mamă, ocupată acum cu noul sugar. Efectul se vede în tiparul de personalitate depresivă sau de dependenţă pasivă, pe măsură ce copilul se îndreaptă spre vîrsta adultă. Se sugerează aici că „iubirea" de sugari, animale şi chiar de parteneri dependenţi obedienţi este un tipar instinctual de comportament, căruia ar fi potrivit să-i aplicăm termenul de INVESTIRE FĂRĂ IUBIRE 99 „instinct matern" sau, mai general, de „instinct părintesc". Putem să legăm acest fapt de comportamentul instinctual al „îndrăgostirii": nu este vorba de o formă de iubire veritabilă prin aceea că este relativ lipsită de efort şi nu este în totalitate un act de voinţă sau de alegere; ea încurajează supravieţuirea speciei, dar nu este orientată spre îmbunătăţire sau creştere spirituală; este aproape de iubire prin faptul că se îndreaptă către ceilalţi şi serveşte să iniţieze legături interpersonale din care poate apărea dragostea reală; dar pentru a dezvolta o căsnicie sănătoasă şi creatoare, pentru a creşte copii sănătoşi şi dezvoltaţi din punct de vedere spiritual sau pentru a contribui la evoluţia umanităţii este nevoie de mai mult decît atît. Ideea este că nutrirea poate fi şi de obicei trebuie să fie mai mult decît o simplă hrănire şi că nutrirea creşterii spirituale este un proces infinit mai complicat decît cel condus de instincte. Mama menţionată la începutul acestei secţiuni, care nu îşi lăsa fiul să ia autobuzul spre şcoală, este un exemplu. Conducîndu4 cu maşina la şcoală şi de la şcoală acasă ea îl nutrea într-un anumit sens, dar era o nutrire de care nu avea nevoie şi care în mod clar mai degrabă îi dădea înapoi creşterea spirituală. Alte exemple abundă: mame care îşi forţează copiii deja obezi să mănînce, taţi care le cumpără fiilor lor camere întregi de jucării şi fiicelor lor dulapuri întregi de haine; părinţi care nu stabilesc nici o limită şi nu se opun nici unei dorinţe. Dragostea nu înseamnă a da pur şi simplu; ea este o dăruire judicioasă şi, tot aşa, un refuz judicios. Este laudă judicioasă şi critică judicioasă. Este ceartă, strădanie, confruntare, îndemn, impulsionare şi protecţie, la care se adaugă alinare, toate acestea în mod judicios. înseamnă conducere. Cuvîntul „judicios" înseamnă necesitînd judecată, iar judecata necesită mai mult decît instinct; necesită un proces bine gîndit şi deseori dureros de luare a deciziilor. „Sacrificiu de sine" Motivele din spatele dăruirii nejudicioase şi al nutririi distructive sînt multe, dar aceste cazuri au invaribil o trăsătură de bază comună: „dăruitorul", sub deghizarea iubirii, răs- 100 Iubirea punde şi îşi împlineşte propriile lui nevoi, fără a ţine cont de nevoile spirituale ale primitorului. Un pastor a venit fără prea multă tragere de inimă să mă vadă din cauză că soţia sa suferea de o depresie cronică şi amîndoi fiii săi abandonaseră facultatea, locuiau acasă şi erau în terapie psihiatrică. în ciuda faptului că întreaga lui familie era „bolnavă", la început era complet incapabil să înţeleagă că probabil şi el juca un rol în boala lor. „Fac tot ce-mi stă în puteri să am grijă de ei şi de problemele lor", povestea el. „Nu există nici un moment cît e ziua de lungă să nu mă gîndesc la ei." Analiza situaţiei a relevat faptul că acest om lucra într-adevăr pe brînci pentru a împlini cererile soţiei şi ale copiilor săi. Le dăruise fiecăruia dintre fii cîte o maşină şi le plătise asigurarea, deşi avea senzaţia că băieţii ar fi trebuit să depună mai mult efort pentru a se întreţine singuri. în fiecare săptămînă îşi ducea soţia la operă sau la teatru în oraş, chiar dacă îi displăcea profund să meargă în oraş, iar opera îl plictisea de moarte. Cu toate că era îndeajuns de ocupat la slujbă, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului dereticînd după soţia şi copiii săi, care aveau un total dispreţ pentru curăţenia casei. „Nu aţi obosit să vă tot ocupaţi de ei în tot acest timp?", l-am întrebat. „Ba da, bineînţeles", a răspuns el, „dar ce altceva să fac? îi iubesc şi am prea multă compasiune pentru ei ca să nu le port de grijă. Preocuparea mea faţă de ei este atît de mare, încît nu mi-aş permite niciodată să stau cînd ei au nevoi care trebuie împlinite. Poate că nu sînt un bărbat strălucit, dar cel puţin sînt iubitor şi preocupat." Interesant, a reieşit că tatăl său fusese un savant strălucit de un renume considerabil, dar de asemenea un alcoolic şi un don juan, care arăta o completă lipsă de preocupare faţă de familie şi o neglija grosolan. încet, încet pacientul meu a fost ajutat să înţeleagă că în copilărie el făcuse un legămînt — să fie cît mai diferit de tatăl său, să fie un om plin de compasiune şi de grijă tot aşa cum tatăl său fusese nemilos şi lipsit de grijă. După o vreme a fost capabil să înţeleagă chiar că miza pe care o pusese în joc pentru a-şi menţine imaginea de sine de om iubitor şi plin de compasiune era extraordinar de mare şi că mult din comportamentul său, inclusiv cariera de pastor, fusese dedicat îngrijirii acestei imagini. Ceea ce nu a înţeles „SACRIFICIU DE SINE" 101 atît de uşor a fost gradul în care îşi infantilizase familia. Se referea continuu la soţia sa ca fiind „pisicuţa mea" şi la fiii săi mari şi voinici ca fiind „micuţii". „Cum altfel să mă comport?", a pledat el. „S-ar putea să fiu iubitor ca reacţie la tatăl meu, dar acest lucru nu înseamnă să devin neiubitor sau să mă preschimb într-un ticălos." Ceea ce trebuia el învăţat cu adevărat era că iubirea este mai complicată decît o simplă activitate, că ea cerea participarea cu întreaga fiinţă — cu mintea şi cu sufletul. Din cauza dorinţei sale de a fi altfel decît tatăl său cît mai mult posibil, nu a putut să dezvolte un sistem de reacţie flexibil pentru a-şi exprima iubirea. A trebuit să înveţe că a nu dărui cînd trebuie înseamnă mai multă compasiune decît a dărui cînd nu trebuie şi că a cultiva independenţa celorlalţi era un act mai iubitor decît cel de a avea grijă de oameni care ar fi putut să aibă grijă de ei înşişi şi singuri. A trebuit să înveţe chiar că a-şi exprima propriile nevoi, mînii, sentimente şi aşteptări era un lucru la fel de necesar pentru sănătatea mintală a familiei sale ca şi sacrificiul de sine şi că, prin urmare, iubirea trebuie să se manifeste în confruntare tot atît de mult ca şi în acceptarea fericită. Gradual, începînd să-şi dea seama cum şi-a infantilizat familia, a început să facă schimbări. A încetat să strîngă lucrurile după fiecare şi a devenit furios în mod deschis cînd fiii săi nu au participat cum se cuvenea la îngrijirea casei. A refuzat să continue să plătească asigurarea pentru maşinile fiilor săi, spunîndu-le că, dacă vor să conducă, va fi necesar să o plătească singuri. A sugerat că soţia sa ar trebui să meargă singură la operă în New York. Făcînd aceste schimbări, el risca să apară ca „băiatul cel rău" şi a trebuit să renunţe la omnipotenţa vechiului său rol de om care asigură nevoile familiei. Insă chiar dacă comportamentul lui anterior fusese motivat în primul rînd de o nevoie de a-şi menţine imaginea de sine ca persoană iubitoare, el avea capacitatea interioară de a iubi sincer şi datorită acestei capacităţi a fost în stare să împlinească acele modificări în el însuşi. Atît soţia cît şi cei doi fii ai lui au reacţionat iniţial cu furie la aceste schimbări. Dar cu-rînd, unul dintre fii s-a reîntors la facultate, iar celălalt şi-a găsit o slujbă care pretindea mai mult de la el şi şi-a luat un aPartament de unul singur. Soţia sa a început să se bucure de 102 Iubirea noua ei independenţă şi să se dezvolte în propriul ei fel. Bărbatul a devenit mai eficient în slujba sa de pastor şi în acelaşi timp a avut o viaţă mai fericită. Rău îndrumată dragoste a pastorului nu a ajuns mai departe, la o mai gravă perversiune a dragostei, care este masochismul. Profanii tind să asocieze sadismul şi masochismul cu pura activitate sexuală, gîndindu-le ca fiind plăceri sexuale ce provin din a produce sau a suferi durerea fizică. De fapt, adevăratul sado-masochism de ordin sexual este o formă relativ neobişnuită de psihopatologie. Cu mult mai obişnuit şi în ultimă instanţă mai grav este fenomenul sado-masochis-mului social, în care oamenii doresc în mod inconştient să rănească sau să fie răniţi în relaţiile lor interpersonale de natură nonsexuală. Ca exemplu tipic, o femeie va căuta asistenţă psihiatrică pentru depresiile datorate abandonării ei de către soţ. Va face cadou psihiatrului o poveste nesfîrşită despre cît de rău o tratează soţul ei: nu-i dă nici o atenţie, o înşeală cu o amantă, a jucat banii de mîncare, pleacă de acasă cu zilele oricînd are chef, vine beat acasă şi o bate, în cele din urmă i-a părăsit pe ea şi pe copii în Ajunul Crăciunului — chiar în Ajunul Crăciunului! Terapeutul neofit tinde să-i răspundă acestei „sărmane femei" şi poveştilor ei cu o simpatie instantanee, dar nu durează mult şi simpatia se evaporă în lumina cunoaşterii ce urmează. Mai întîi, terapeutul descoperă că acest tipar de rău tratament există de douăzeci de ani şi că în acest timp „sărmana femeie" a divorţat brutal de soţul ei de două ori şi s-a recăsătorit cu el de două ori şi că au existat nenumărate separări, urmate de tot atîtea reîmpăcări. în continuare, după ce lucrează cu ea o lună sau două, ajutînd-o să-şi cîştige independenţa şi cînd totul pare să meargă bine, iar femeia pare a se bucura de liniştea unei vieţi departe de soţul ei, terapeutul vede cum ciclul se reia. Femeia dă buzna în birou într-una din zile, anunţînd fericită că: „Henry s-a întors. Mi-a dat telefon cu o noapte înainte şi mi-a spus că vrea să mă vadă. Pare complet schimbat, aşa că l-am primit înapoi." Cînd terapeutul arată că pare a fi vorba doar de o repetiţie a tiparului asupra căruia el împreună cu femeia căzuseră de acord că este distructiv, femeia spune: „Dar îl iubesc. Nu puteţi nega iubi- „SACRIFICIU DE SINE" 103 rea." Dacă terapeutul încearcă să examineze cu zel „iubirea", pacienta renunţă la terapie. Ce se întîmplă aici? în încercarea de a înţelege ce s-a întîm-plat, terapeutul îşi aminteşte de evidenta mulţumire cu care femeia i-a povestit lunga istorie a felului în care este tratată de soţul ei şi despre brutalitatea acestuia. Brusc, răsare o idee ciudată; poate că femeia rabdă tratamentul soţului ei, ba chiar îl caută, pentru chiar plăcerea de a vorbi despre el. Dar care să fie natura unei astfel de plăceri? Terapeutul îşi aminteşte atunci de corectitudinea arătată de femeie. Oare nu este vorba de faptul că lucrul cel mai important din viaţa este de a avea un sentiment de superioritate morală şi, pentru a men-ţine acest sentiment, are nevoie să fie rău tratată? Natura tiparului comportamental devine clară. Permiţîndu-şi să fie tratată ca un lucru inferior, ea se simte superioară. în ultimă instanţă, poate avea plăcerea sadică de a vedea cum soţul ei o roagă şi o imploră să-1 primească şi cum momentan îi recu-noaşte superioritatea din poziţia sa umilă, în timp ce ea decide dacă va avea sau nu mărinimia să se împace cu el. în acest moment, ea îşi ia revanşa. Cînd sînt consultate aceste femei, se descoperă, în general, că ele au fost umilite atunci cînd au fost copii. Ca rezultat, caută să se răzbune prin sentimentul lor de superioritate morală, care necesită umilinţă repetată şi maltratare. Dacă lumea ne tratează bine, nu avem nevoie să ne răzbunăm pe ea. Cînd căutarea răzbunării este scopul nostru în viaţă, vom avea nevoie să vedem cum lumea ne tratează rău pentru a ne justifica scopul. Masochiştii privesc supunerea lor la maltratare ca fiind iubire, ea nefiind de fapt altceva decît o necesitate de căutare nesfîrşită a răzbunării, motivată în mod fundamental de ură. Problema masochismului luminează şi o altă foarte importantă concepţie greşită despre iubire — cea a sacrificiului de sine. în virtutea acestei credinţe, masochistul tipic poate vedea toleranţa lui la maltratare ca sacrificiu de sine şi astfel ca iubire, fără a-şi recunoaşte, prin urmare, ura. Pastorul a văzut de asemenea în comportamentul lui de a se sacrifica pe si-fte iubire, deşi era motivat nu de nevoile familiei, ci de propria nevoie de a-şi menţine o anume imagine despre sine msuşi. La începutul tratamentului, el vorbea continuu despre "Ce făcea" pentru soţia şi copiii săi, lăsînd impresia că nu ob- I 104 Iubirea ţine nimic din aceste acte. Dar obţinea. Dacă ne gîndim la noi înşine ca făcînd ceva pentru altcineva, ne negăm într-un fel responsabilitatea. Orice am face, facem pentru că alegem să facem şi facem alegerea pentru că ea ne satisface cel mai mult. Orice facem pentru altul facem din cauză că acest lucru ne sa-tisface o nevoie pe care noi o avem. Părinţii care le spun copiilor: „Ar trebui să fii recunoscător pentru tot ce ţi-am dat" sînt invariabil părinţi cărora le lipseşte iubirea într-un grad semnificativ. Oricine iubeşte veritabil cunoaşte plăcerea de a iubi. Cînd iubim veritabil, o facem pentru că vrem să iubim. Avem copii pentru că vrem să avem copii, iar dacă sîntem părinţi iubitori, este din cauză că vrem să fim părinţi iubitori. Este adevărat că iubirea implică o schimbare de sine, dar aceasta este mai degrabă o extindere de sine decît un sacrificiu de sine. Aşa cum vom discuta din nou mai încolo, iubirea sinceră este o activitate de umplere de sine. însă este chiar mai mult; ea lărgeşte, nu diminuează şinele; ea îl umple şi nu îl seacă. într-un sens, iubirea este la fel de egoistă ca non-iu-birea. Iată iarăşi un paradox în faptul că iubirea este egoistă şi ne-egoistă în acelaşi timp. Nu egoismul sau ne-egoismul este cel care distinge iubirea de ne-iubire; scopul acţiunii este cel care face această distincţie. în cazul iubirii veritabile, scopul este totdeauna dezvoltarea spirituală. în cazul ne-iubirii, scopul este întotdeauna altul. Iubirea nu este un sentiment IUBIREA NU ESTE UN SENTIMENT 105 Am spus că iubirea este o acţiune, o activitate. Acest lucru ne conduce spre ultima importantă concepţie greşită despre iubire, în legătură cu care trebuie să vorbim. Iubirea nu este un sentiment. Mulţi, mulţi oameni posedă un sentiment de iubire şi chiar acţionează ca reacţie la acest sentiment în toate felurile lipsite de iubire şi distrugătoare. Pe de altă parte, un individ care iubeşte sincer va îndrepta iubire şi acţiuni constructive către o persoană pe care el o displace, pentru care nu are sentimente de iubire şi poate chiar, într-un fel, acea persoană îi repugnă. Sentimentul iubirii este emoţia care acompaniază experienţa investirii. Investirea, ne amintim, este procesul prin ca- re un obiect devine important pentru noi. Odată ce investim în el, obiectul, la care în mod normal ne referim ca fiind „obiect al iubirii", este investit cu energia noastră ca şi cum ar fi parte din noi înşine, iar relaţia dintre noi şi obiectul în care am investit se numeşte investire. Pentru că s-ar putea să avem mai multe astfel de relaţii în acelaşi timp, vorbim de investirile noastre. Procesul de a ne retrage energia dintr-un obiect al iubirii, obiect care astfel îşi pierde importanţa pentru noi, se numeşte contra-investire. Concepţia greşită după care iubirea este un sentiment 'se datorează confuziei pe care o facem între investire şi iubire. Această confuzie este de înţeles, pentru că sînt procese similare, existînd însă şi diferenţe izbitoare între ele. Mai întîi, aşa cum s-a arătat, putem investi în orice obiect, animat sau inanimat, posedînd sau nu spirit. O persoană poate investi la bursă sau într-o bijuterie şi poate simţi iubire faţă de astfel de lucruri. în al doilea rînd, faptul că am investit într-o altă fiinţă umană arată că ne pasă cîtuşi de puţin de dezvoltarea ei spirituală. O persoană care este dependentă va simţi de obicei teamă faţă de dezvoltarea spirituală a partenerului în care a investit. O mamă care insistă să-şi conducă fiul cu maşina la şcoală şi să-1 ia de la şcoală în mod clar a investit în acel băiat; el este important pentru ea, dar nu la fel de importantă e şi dezvoltarea lui spirituală, în al treilea rînd, intensitatea investirilor pe care le facem deseori nu are nimic comun cu înţelepciunea sau angajarea. Doi străini se pot întîlni într-un bar şi pot să investească astfel în-cît nimic — nici întîlnirile programate înainte, nici promisiunile făcute sau stabilitatea familiei — nu e mai important pentru moment decît consumarea unei relaţii sexuale. în sfîrşit, investirile noastre pot fi trecătoare sau de moment. Imediat ce actul sexual a fost consumat, cei doi din cuplul menţionat s-ar putea găsi unul pe altul ca neatractivi şi indezirabili. Deoarece contra-investim ceva aproape tot atît de repede pe cît am investit. Iubirea sinceră, pe de altă parte, implică angajare şi exerciţiu al înţelepciunii. Cînd sîntem preocupaţi de creşterea spirituală a cuiva, ştim că lipsa de implicare este probabil dăunătoare, iar angajarea faţă de acea persoană este poate necesară pentru a ne manifesta preocuparea în mod efectiv. Din acest motiv, angajarea este piatra de temelie a relaţiei psihoterape- 106 Iubirea utice. Este aproape imposibil pentru un pacient să aibă experienţa unei semnificative dezvoltări personale fără o „alianţă terapeutică" cu terapeutul. Cu alte cuvinte, înainte ca pacientul să poată risca o schimbare majoră, el trebuie să simtă puterea şi sentimentul de siguranţă ce provin din credinţa că te-rapeutul este aliatul lui constant şi stabil. Pentru ca această alianţă să apară, terapeutul trebuie să-i demonstreze pacientului, de obicei într-o perioadă considerabilă de timp, grija consecventă şi statornică, grija care poate apărea doar din capacitatea de angajare. Acest lucru nu înseamnă că terapeutul simte totdeauna plăcerea de a-1 asculta pe pacient. Angajarea înseamnă că terapeutul îl ascultă pe pacient fie că-i place, fie că nu. Lucrurile nu sînt diferite în căsnicie. într-un mariaj con-structiv, la fel ca şi într-o terapie constructivă, partenerii trebuie să se ocupe fiecare de celălalt şi de relaţia lor în mod regulat, zilnic şi predictibil, indiferent de ceea ce simt. Aşa cum s-a menţionat, mai devreme sau mai tîrziu partenerii unui cuplu constată că nu mai sînt îndrăgostiţi şi atunci cînd instinctul de împerechere a dispărut apare ocazia iubirii veritabile. Atunci cînd soţii nu se mai simt totdeauna bine unul în compania celuilalt, cînd ar dori mai degrabă să fie despărţiţi o vreme, iubirea lor începe să fie testată, descoperindu-se astfel prezenţa sau absenţa ei. Aceasta nu înseamnă că partenerii dintr-o relaţie stabilă, constructivă, precum cea dintr-o psihoterapie intensivă sau dintr-o căsnicie, nu investesc unul în celălalt şi în relaţia însăşi în diferite feluri; ei o fac. S-a spus de asemenea că iubirea veritabilă transcende chestiunea investirii. Cînd dragostea există, ea există cu sau fără investire şi cu sau fără sentimente de iubire. Este uşor — într-adevăr, este distractiv — să iubeşti investind şi avînd sentimente de iubire. Dar este posibil să iubeşti fără a investi şi fără sentimente de iubire şi în această posibilitate se distinge iubirea veritabilă şi transcendentă de simpla investire. Cuvîntul-cheie în această distincţie este „voinţă". Am definit iubirea ca fiind voinţa de extindere a sinelui în scopul nutririi creşterii noastre spirituale şi a altuia. Iubirea veritabilă este mai degrabă de ordin voliţional de-cît emoţional. Persoana care iubeşte cu adevărat iubeşte pentru că ia decizia de a iubi. Această persoană a făcut un angajament de a iubi, indiferent dacă sentimentul de iubire IUBIREA NU ESTE UN SENTIMENT 107 este prezent sau nu. Dacă el există, cu atît mai bine; dacă nu există, angajarea în iubire şi voinţa de a iubi se menţin totuşi şi sînt exercitate. Reciproc, nu este doar posibil, ci şi necesar pentru o persoană care iubeşte să evite să acţioneze din sentimente de iubire. Aş putea întîlni o femeie care să mă atragă cu putere, faţă de care să am sentimente de iubire, dar pentru că ar fi distructiv pentru căsnicia mea să am o legătură cu ea, voi spune cu voce tare sau în liniştea inimii mele: „Simt că te iubesc, dar nu am să merg mai departe." în mod similar, aş putea refuza un nou pacient care este foarte interesant pentru că deja sînt angajat faţă de alţi pacienţi, dintre care unii pot fi considerabil mai puţin interesanţi şi mai dificili. Sentimentele mele de iubire pot fi nemărginite, dar capacitatea mea de a iubi este limitată. Prin urmare, trebuie să aleg persoana asupra căreia să-mi concentrez capacitatea de a iubi, spre care să-mi direcţionez voinţa de a iubi. Adevărata iubire nu este un sentiment de care să fim copleşiţi. Este un angajament. O decizie gîndită. Tendinţa comună de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii le aduce oamenilor tot soiul de dezamăgiri. Un bărbat alcoolic, a cărui soţie şi copii să fie disperaţi în nevoia lor de atenţie, ar putea sta la un moment dat într-un bar cu lacrimi în ochi, spunîndu-i barmanului: „îmi iubesc cu adevărat soţia şi copiii!" Oamenii care deseori îşi neglijează copiii în cele mai grosolane feluri se vor considera cei mai iubitori părinţi. Este clar că în această tendinţă de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii ar exista ideea de a-ţi face singur un serviciu. Este uşor şi deloc neplăcut să găseşti dovada iubirii în senti-mentele de iubire. Ar putea fi dificil şi dureros să cauţi dovada iubirii în acţiuni. Dar pentru că iubirea adevărată este un act de voinţă care deseori transcende sentimentele de iubire efemere sau investirea, este corect să spunem „iubirea este ceea ce face iubirea". Iubirea şi non-iubirea, la fel ca binele şi răul, sînt fenomene obiective, nu pur subiective. Munca atenţiei ' După ce am aruncat o privire asupra cîtorva lucruri care nu sînt iubire, să analizăm acum cîteva care sînt iubire. S-a menţionat în introducerea la acest capitol că definiţia iubirii 108 Iubirea implică efort. Cînd încercăm să ne extindem pe noi înşine, cînd facem un pas în plus sau mergem încă o milă, facem acest lucru opunîndu-ne inerţiei lenii sau rezistenţei generate de frică. Extensia sinelui, lupta împotriva lenii o numim muncă. înfruntarea fricii o numim curaj. Iubirea este atunci o formă de muncă sau o formă de curaj. Anume, ea este muncă şi curaj orientate spre menţinerea creşterii spirituale proprii sau a altuia. Putem să muncim sau să ne exercităm curajul în alte direcţii decît cea a creşterii spirituale, şi din acest motiv nu orice muncă şi nu orice curaj este iubire. Dar pentru că cere extindere de sine, iubirea presupune totdeauna muncă şi curaj. Dacă o acţiune nu are la bază munca sau curajul, nu este un act de iubire. Aici nu există excepţii. Forma principală pe care o ia munca iubirii este atenţia. Cînd iubim pe cineva, îi oferim lui sau ei întreaga noastră atenţie; participăm la creşterea acelei persoane. Cînd ne iubim pe noi înşine, participăm la propria noastră dezvoltare. Cînd participăm la creşterea cuiva, avem grijă de acea per-soană. Actul de a participa cere ca noi să facem efortul de a lăsa deoparte preocupările pe care le avem (aşa cum a fost descris acest lucru cu privire la disciplina punerii între paranteze) şi de a ne modifica conştiinţa într-un mod activ. Atenţia este un act de voinţă, de muncă împotriva inerţiei propriilor noastre minţi. După cum spunea Rollo May: „Cînd analizăm voinţa cu toate instrumentele aduse de psihanaliza modernă, vom fi împinşi înapoi, către nivelul atenţiei sau intenţiei ca loc al voinţei. Efortul care intră în exerciţiul voinţei este în fapt un efort de atenţie; forţarea voinţei este efortul de a menţine trează conştiinţa, adică încordarea de a păstra atenţia focalizată."* De departe, cel mai utilizat şi folosit mod în care ne putem exersa atenţia este ascultarea. Ne petrecem ascultînd o perioadă imensă de timp, risipind-o în cea mai mare parte deoarece, în medie, majoritatea dintre noi sîntem slabi ascultători. Un psiholog mi-a atras atenţia că perioada de timp pe care o dedicăm pentru a-i învăţa pe copiii noştri anumite ma- * lave and Will (Iubire şi voinţa), Delta Books, Dell Pub., New York, 1969, p. 220. MUNCA ATENŢIEI 109 terii în şcoală este invers proporţională cu frecvenţa cu care copiii vor folosi materia respectivă cînd vor creşte. Din această cauză, un director va petrece cu greu o oră pe zi citind, două ore vorbind şi opt ore ascultînd. Totuşi, cît sînt la şcoală, ne petrecem o mare perioadă din timp învăţîndu-i pe copii să citească, foarte puţin timp învăţîndu-i cum să vorbească şi, de obicei, nu îi învăţăm deloc să asculte. Nu cred că ar fi bine ca în şcoală să se predea exact aceleaşi materii care sînt necesare după terminarea şcolii, dar cred că ar fi indicat să le oferim copiilor noştri cîteva instrucţiuni despre modul în care să asculte — nu pentru ca ascultarea să fie mai lesnicioasă, ci mai degrabă pentru ca elevii să înţeleagă cît de dificil este să asculţi bine. Ascultarea corectă este un exerciţiu de atenţie şi implicit o muncă grea. Oamenii nu ascultă cum trebuie pentru că nu îşi dau seama de acest lucru sau pentru că nu sînt dispuşi să facă această muncă. Nu cu mult timp în urmă, am participat la o conferinţă a unei faimoase personalităţi asupra unui aspect al relaţiei dintre psihologie şi religie, relaţie de care eram interesat de mult timp. Din cauza curiozităţii mele, aveam anumite cunoştinţe despre subiect şi am recunoscut imediat în conferenţiar un mare înţelept. De asemenea, am simţit dragostea în efortul enorm pe care îl făcea pentru a comunica, cu tot felul de exemple, concepte foarte abstracte şi greu de înţeles pentru noi, audienţa sa. Prin urmare, l-am ascultat cu toată atenţia de care eram capabil. Pe parcursul unei ore şi jumătate în care a vorbit, sudoarea literalmente a curs pe faţa mea în sala cu aer condiţionat. Cînd a terminat, aveam o durere de cap zdrobitoare, muşchii gîtului îmi erau rigizi din cauza efortului concentrării şi m-am simţit epuizat şi stors de puteri. Deşi am estimat că nu am înţeles mai mult de jumătate din ceea ce acest mare om ne comunicase în acea după-amiază, eram uimit de multitudinea de idei strălucite pe care mi le dăruise. După conferinţa la care au participat oameni interesaţi de cultură, m-am plimbat printre auditori, în timpul unei pauze de cafea, ascultînd comentariile lor. în general, erau dezamăgiţi. Cunoscîndu-i reputaţia, se aşteptaseră la mai mult. îl considerau greu de urmărit şi avînd un discurs confuz. Nu era un orator atît de competent pe cît se aşteptaseră. O feme- 110 Iubirea ie a proclamat, de comun acord: „Pur şi simplu nu ne-a spus nimic!" In contradicţie cu ceilalţi, am putut auzi mai mult din ceea ce acest mare om spusese, mai precis, pentru că am fost doritor să depun efortul de a-1 asculta. Eram doritor să fac această muncă din două motive: mai întîi, deoarece mi-am dat seama de măreţia lui şi că lucrurile pe care le avea de spus erau de mare valoare; şi în al doilea rînd, datorită interesului meu în acest domeniu, doream din tot sufletul să înţeleg ceea ce a avut de spus, astfel încît să-mi lărgesc propria capacitate de înţelegere şi dezvoltare spirituală. A-1 asculta era pentru mine un act de iubire. îl iubeam deoarece îl percepeam ca fiind o personalitate de mare valoare, care merită toată atenţia şi mă iubeam pe mine însumi deoarece eram dornic să muncesc în numele dezvoltării mele spirituale. Deoarece el era profesorul şi eu elevul, el era cel care dădea şi eu cel care primeam, iubirea mea era în mod primar direcţionată către mine, motivată de ceea ce aş fi putut eu obţine din relaţia noastră şi nu de ceea ce aş fi putut să îi dau. Cu toate acestea, este foarte posibil ca el să fi simţit în audienţă intensitatea concentrării mele, atenţia mea, iubirea mea şi să fi fost, prin urmare, recompensat. Iubirea, după cum vom vedea mereu, este o stradă cu două sensuri, un fenomen reciproc, în care cel care primeşte oferă la rîndul său, iar cel care oferă primeşte de asemenea. De la acest exemplu de ascultare în rolul primitorului să trecem la cea mai obişnuită activitate de ascultare, în rolul celui care oferă: ascultarea copiilor. Procesul ascultării diferă în funcţie de vîrsta lor. Deocamdată, să analizăm un copil de şase ani, din clasa întîi. Dacă i se dă ocazia, un copil în clasa întîi va vorbi aproape neîncetat. Cum pot părinţii să se descurce cu acest guraliv fără limită? Probabil cea mai uşoară cale este să îi interzică acest lucru. Deşi pare de necrezut, există familii în care copiilor le este aproape interzis să vorbească şi în care dictonul: „Copiii trebuie să fie văzuţi şi nu auziţi" se aplică douăzeci şi patru de ore pe zi. Se poate vedea că aceşti copii nu interacţionează niciodată, ei îi privesc tăcuţi dintr-un colţ pe adulţi, sînt observatorii fără grai, din umbră. MUNCA ATENŢIEI 111 O a doua cale este să-i permiţi guralivului să vorbească, dar pur şi simplu să nu îl asculţi, astfel încît copilul să nu in-teracţioneze cu tine, să vorbească literalmente în vînt sau cu sine însuşi, creînd un zgomot de fundal care se poate să fie enervant sau nu. A treia modalitate este să pretinzi că îl asculţi, continuînd, pe cît posibil, ceea ce făceai sau şirul gîndu-rilor tale, în acelaşi timp părînd că îi acorzi copilului toată atenţia, scoţînd ocazional cîte un „Ah!, Oh!" sau „E interesant" ca răspuns la monolog, în momente mai mult sau mai puţin prielnice. O a patra cale o reprezintă ascultarea selectivă, care este o formă particulară de pretinsă ascultare, în care părinţii pot ciuli urechile atunci cînd copilul pare să spună ceva semnificativ, sperînd să separe grîul de neghină cu un minim efort. Problema acestei modalităţi este că performanţa minţii umane de a filtra selectiv nu este teribil de competentă sau eficientă, avînd drept consecinţă faptul că o cantitate destul de mare de neghină este reţinută şi o mare cantitate de grîu pierdută. A cincea şi ultima modalitate este să-1 asculţi cu adevărat pe copil, oferindu-i întreaga atenţie, cîntărind fiecare cuvînt şi înţelegînd fiecare propoziţie. Aceste cinci modalităţi de reacţie la vorbirea copilului au fost prezentate în ordinea crescătoare a efortului, cea de-a cincea modalitate, ascultarea totală, necesitînd din partea părintelui o cantitate sporită de energie, în comparaţie cu modalităţile de ascultare mai puţin solicitante. Cititorul poate de-duce incorect că le voi recomanda părinţilor să urmeze întotdeauna a cincea modalitate, deci să practice întotdeauna ascultarea totală. E cam greu! în primul rînd, înclinaţia spre comunicare a copilului de şase ani este atît de mare, încît părintelui care a ascultat totul cu atenţie îi va rămîne foarte puţin timp pentru altceva. în al doilea rînd, efortul necesar ascultării totale este atît de mare, încît părintele ar fi prea epuizat să mai facă şi altceva. în ultimul rînd, ar fi extrem de plictisitor, deoarece micul guraliv este, de fapt, în general, plicticos. Prin urmare, varianta recomandată ar fi o combinare a celor cinci modalităţi. Este necesar uneori să le ceri copiilor să tacă, de exemplu, în situaţiile în care vorbirea lor poate distrage atenţia de la alte activităţi cruciale, cînd poate cauza o întrerupere nepoliticoasă a altor persoane sau repre- II 112 Iubirea zintă o încercare de a dobîndi o dominaţie ostilă sau nerealis-tă asupra celorlalţi. în mod frecvent, copiii de şase ani vor vorbi pentru simpla plăcere de a vorbi şi nu serveşte la nimic să le acorzi atenţie cînd nici măcar nu o cer, fiind foarte mulţumiţi să vorbească cu ei înşişi. Sînt şi alte ocazii, în care copiii nu sînt mulţumiţi să vorbească cu ei înşişi, ci doresc să comunice cu părinţii şi totuşi nevoia lor poate fi satisfăcută mulţumitor printr-o pretinsă ascultare. In aceste momente, ceea ce vor copiii de la relaţia cu părinţii nu este o comunicare, ci pur şi simplu o apropiere, iar pretinsa ascultare va fi suficientă pentru a le da sentimentul că „sînt cu cineva" de care au nevoie. Mai mult, copiilor înşişi le place să se abată deseori de la comunicarea propriu-zisă şi vor înţelege ca firească ascultarea selectivă a părinţilor lor, din moment ce şi ei comunică selectiv. Ei înţeleg că aceasta e regula jocului. Aşadar, doar pentru o mică parte din timpul în care vorbeşte un copil de şase ani este necesară sau este de dorit o ascultare totală şi un răspuns adecvat. Una dintre multele sarcini ale părinţilor este aceea de a atinge un echilibru ideal între stilurile de ascultare şi non-ascultare, răspunzînd cu cel mai potrivit stil nevoilor diferite ale copilului. Deseori însă echilibrul nu poate fi atins, deoarece, chiar dacă nu e nevoie de mult timp, mulţi părinţi nu doresc sau nu pot să îşi cheltuiască acea energie necesară unei ascultări adevărate. Probabil majoritatea părinţilor. Ei se pot considera ascultători fideli cînd, în fapt, doar se prefac că ascultă sau ascultă selectiv, dar aceasta este o autoiluzionare creată pentru a-şi camufla lenea. Deoarece ascultarea totală, indiferent cît de puţin ar dura, necesită un efort imens. în primul rînd, necesită concentrare totală. într-adevăr, nu poţi asculta şi în acelaşi timp să faci şi altceva. Dacă un părinte chiar vrea să îşi asculte copilul, trebuie să renunţe la orice altceva. Timpul ascultării totale trebuie să fie dedicat complet copilului, trebuie să fie timpul copilului. Dacă nu vrei să renunţi la toate celelalte, inclusiv la propriile tale griji şi preocupări, atunci nu eşti dornic să asculţi cu adevărat. în al doilea rînd, efortul cerut de o concentrare totală asupra vorbelor unui copil de şase ani este considerabil mai mare decît cel necesar ascultării unui conferenţiar erudit. Modul de a vorbi al copilului es- MUNCA ATENŢIEI 113 te neclar — uneori foloseşte aglomerări de cuvinte intercalate cu pauze şi repetiţii —, lucru ce face dificilă concentrarea. Apoi, copilul va vorbi de obicei despre subiecte care nu prezintă nici un interes imediat pentru adult, în timp ce ascultătorii unui mare vorbitor sînt direct interesaţi de subiectele discursului său. Cu alte cuvinte, este plictisitor să asculţi un copil de şase ani, ceea ce dublează dificultatea de a-ţi păstra concentrarea focalizată. în consecinţă, ascultarea totală a unui copil de această vîrstă este un adevărat efort de iubire. Fără motivaţia dată de iubire, un părinte nu şi-ar putea asculta copilul. Dar de ce atîta muncă? De ce să depui atîta efort pentru a te concentra total asupra vorbăriei plictisitoare a unui copil de şase ani? în primul rînd, dorinţa dvs. de a face acest efort este cea mai clară dovadă a respectului faţă de copilul dvs. Dacă îi oferiţi copilului acelaşi respect pe care îl oferiţi unui mare conferenţiar, atunci copilul se va vedea apreciat şi se va simţi important. Nu există o cale mai bună şi, în ultimă instanţă, nu există o altă cale de a-i arăta copilului cît este de apreciat decît aceea de a-i acorda importanţă. în al doilea rînd, cu cît copiii se simt mai apreciaţi, cu atît vor începe să spună lucruri importante. Ei se vor ridica la nivelul aşteptărilor dvs. în al treilea rînd, cu cît vă ascultaţi mai mult copilul, cu atît veţi realiza că printre întreruperi, bălbîieli şi vorbele aparent inocente, copilul are într-adevăr ceva important de spus. Dictonul care spune că marea înţelepciune vine „din gura copiilor" este recunoscut ca un fapt cert de către cei care într-adevăr îi ascultă pe copii. Ascultaţi-vă copilul cît trebuie şi veţi ajunge să înţelegeţi că este o persoană extraordinară. Cu cît mai mult vă veţi da seama cît de extraordinar este copilului dvs., cu atît veţi fi mai dispuşi să îl ascultaţi şi veţi avea mai multe de învăţat. în al patrulea rînd, cu cît ştiţi mai multe despre copilul dvs., cu atît veţi putea să-1 învăţaţi mai multe. Dacă ştiţi puţine despre copilul dvs., îl veţi învăţa lucruri pe care fie nu e pregătit să le asimileze, fie deja le cunoaşte şi, probabil, le înţelege mai bine decît dvs. în final, cu cît copiii ştiu că sînt apreciaţi, că sînt consideraţi nişte oameni extraordinari, cu atît ei vor dori să vă asculte şi să vă acorde aceeaşi stimă. Şi cu cît educaţia, bazată pe cunoaşterea copi- 114 Iubirea ilor, este mai potrivită, cu atît copiii vor fi mai dornici să înveţe de la dvs. Cu cît vor învăţa mai multe, cu atît vor deveni mai extraordinari. Dacă cititorul simte că este vorba de un proces ciclic, are dreptate şi înseamnă că apreciază ideea reciprocităţii iubirii. în locul unui cerc vicios regresiv, va intra într-un ciclu progresiv, creativ, al evoluţiei şi dezvoltării. Valoarea creează valoare. Iubirea va da naştere la iubire. Părinţii şi copilul, împreună, se vor îndrepta, din ce în ce mai repede, în „pas de deux" spre iubire. Am vorbit avînd în minte pînă acum un copil de şase ani. Cu copiii mai mici sau mai mari, echilibrul potrivit între ascultare şi non-ascultare diferă, dar procesul este în esenţă acelaşi. Cu copiii din ce în ce mai mici, comunicarea este din ce în ce mai non-verbală, dar necesită totuşi perioade de concentrare totală. Nu poţi juca prea bine un joc de copii cînd ai mintea în altă parte. Iar dacă joci jocul fără să fii atent, eşti în pericol de a avea un copil neatent. Adolescenţii au nevoie de mai puţin timp din partea părinţilor pentru a fi ascultaţi de-cît un copil de şase ani, dar de mai mult timp de ascultare totală. Este puţin probabil ca ei să pălăvrăgească fără rost, dar cînd vorbesc doresc atenţie totală din partea părinţilor, chiar mai multă decît doresc copiii mai mici. Nevoia de a fi ascultat de către părinţi nu se epuizează niciodată. Un bărbat educat, talentat, de 30 de ani, aflat în tratament pentru senzaţii de anxietate legate de lipsa de respect de sine, îşi amintea numeroase momente în care părinţii săi, de asemenea bine educaţi, nu au fost dornici să îl asculte sau considerau că ceea ce are el de spus este de mică importanţă. Dar dintre toate amintirile, cea mai vie şi mai dureroasă a fost cea de la 22 de ani, cînd a scris o lungă şi provocatoare teză, cu ajutorul căreia a absolvit facultatea încununat cu lauri. Ambiţioşi în ceea ce-1 privea pe fiul lor, părinţii au fost extrem de încîntaţi de onorurile pe care acesta le-a primit. însă în ciuda faptului că un an întreg el lăsase la îndemînă, în sufragerie, o copie a lucrării sale, în văzul întregii familii şi deseori făcuse observaţii faţă de părinţii săi „să arunce poate o privire peste ea", nici unul dintre ei nu şi-a făcut timp să o citească, „îndrăznesc să spun că ar fi citit-o", a spus el spre sfîr-şitul terapiei. „îndrăznesc să spun că poate chiar mi-ar fi fă- MUN1CA ATENŢIEI 115 cut complimente, dacă m-aş fi dus şi le-aş fi cerut franc: «Uitaţi ce e, vreţi, vă rog, să îmi citiţi teza? Vreau să ştiţi şi să apreciaţi ce gîndesc eu.» Dar acest lucru ar fi însemnat să îi implor să mă asculte şi m-aş fi considerat lipsit de orice valoare dacă la 22 de ani aş fi ajuns să le cerşesc atenţia. Faptul de a cerşi atenţie nu m-ar fi făcut să mă simt mai apreciat." Ascultarea adevărată sau concentrarea totală sînt întotdeauna o manifestare a iubirii. O parte esenţială a ascultării cu adevărat o reprezintă disciplina punerii între paranteze, temporara renunţare sau lăsare la o parte a prejudecăţilor, a cadrelor de referinţă şi a dorinţelor pentru a experimenta, atît cît e posibil, lumea interioară a celui care vorbeşte, punîn-du-te în locul lui. Această contopire a vorbitorului cu ascultătorul este de fapt o extindere şi o lărgire a sinelui, din aceasta cîştigîndu-se de fiecare dată o nouă cunoaştere. Mai mult decît atît, întrucît ascultarea totală presupune punerea între paranteze, lăsarea la o parte a propriei persoane, ea presupune temporar o acceptare totală a celuilalt. Sesizînd această acceptare, vorbitorul se va simţi din ce în ce mai puţin vulnerabil şi va fi tot mai mult înclinat să îşi deschidă cele mai intime ascunzişuri ale sufletului în faţa minţii ascultătorului. Cînd acest lucru se întîmplă, vorbitorul şi ascultătorul încep să se aprecieze din ce în ce mai mult, duetul iubirii începînd din nou. Energia necesară pentru disciplina punerii între paranteze şi pentru concentrarea deplină a atenţiei este atît de intensă, încît poate fi dobîndită doar prin intermediul iubirii, prin voinţa de a te extinde în scopul unei creşteri spirituale reciproce. în cea mai mare parte a timpului, această energie ne lipseşte. Chiar dacă în relaţiile cu societatea sau în treburile de zi cu zi am putea simţi că ascultăm o mulţime de lucruri, în realitate, ascultăm selectiv, avînd idei prestabilite în minte, întrebîndu-ne în timp ce ascultăm cum am putea obţine rezultatele dorite şi cum am putea termina conversaţia mai repede sau să o îndreptăm către teme mai interesante. Pentru că adevărata ascultare este iubirea în acţiune, niciunde nu este mai potrivită ca în căsnicie. Majoritatea partenerilor dintr-un cuplu nu se ascultă însă unul pe celălalt cu adevărat, în consecinţă, cînd cuplurile apelează la noi pentru consiliere sau terapie, o misiune majoră pentru ca procesul să 116 Iubirea fie încununat de succes este să îi învăţăm cum să asculte. Nu rareori eşuăm, energia şi disciplina cerute însemnînd mai mult decît erau ei dispuşi să investească sau să ofere. Cuplurile sînt deseori surprinse, chiar înspăimîntate cînd le sugerăm că printre lucrurile pe care trebuie să le exerseze se numără şi acela de a-şi fixa momente cînd să vorbească. Li se pare rigid, prea puţin romantic, fără spontaneitate. însă ascultarea totală poate apărea doar atunci cînd ne putem face timp în acest scop, iar condiţiile sînt prielnice. Ea nu poate avea loc cînd conducem maşina, cînd gătim, cînd sîntem obosiţi sau grăbiţi, pe cale de a adormi, uşor de întrerupt ori grăbiţi. „Iubirea" romantică nu presupune efort, iar cuplurile ezită deseori să îşi asume efortul şi disciplina ascultării şi iubirii adevărate. Dar cînd şi dacă reuşesc, rezultatul îi recompensează pe deplin. Trăiesc iarăşi şi iarăşi experienţa de a asculta un soţ spunîndu-i celuilalt cu reală bucurie, o dată ce procesul ascultării totale a început: „Am fost căsătoriţi 29 de ani şi nu am ştiut niciodată înainte acest lucru despre tine." Cînd se întîmplă aceasta, vom şti că în acea căsnicie creşterea a început. Deşi este adevărat că posibilitatea cuiva de a asculta cu adevărat se poate îmbunătăţi gradual prin exerciţiu, nu va fi niciodată un proces facil. Probabil că una dintre înzestrările de bază ale unui psihiatru este capacitatea de a asculta cu adevărat; însă de cel puţin cinci ori în timpul „orei de cincizeci de minute" mă surprind eşuînd în încercarea de a asculta cu adevărat ceea ce spune pacientul meu. Uneori, pot să pierd şirul asociaţiilor de idei ale pacientului şi atunci este de datoria mea să îl întreb: „îmi pare rău, dar mi-am lăsat gîndi-rea să o ia razna pentru un moment şi nu te-am ascultat cu adevărat. Poţi să te întorci la afirmaţiile de acum cîteva minute?" Interesant este că, de obicei pacienţii mei nu se supără. Din contră, par să înţeleagă intuitiv că un element vital al capacităţii de a asculta cu adevărat intră în alertă semnalizînd întreruperile cînd ascultarea încetează; iar faptul că mi-am dat seama că îmi lipsea atenţia îl reasigură acum pe pacient că, în cea mai mare parte a timpului, într-adevăr îl ascult. A şti că cineva îl ascultă cu adevărat reprezintă deseori în şi prin sine, pentru el, o terapie remarcabilă. în aproximativ un MUNCA ATENŢIEI 117 sfert dintre cazurile noastre, indiferent dacă pacientul este adult sau copil, apar îmbunătăţiri considerabile şi chiar dramatice în perioada primelor luni de psihoterapie, înainte ca rădăcina problemelor să fie descoperită şi înainte de a fi făcut vreo interpretare semnificativă. Există mai multe motive pentru acest fenomen, dar consider că principalul îl reprezintă senzaţia pacientului că este ascultat cu adevărat, adeseori pentru prima dată după nenumăraţi ani sau poate chiar pentru prima oară. Deşi ascultarea este de departe cea mai importantă formă de atenţie, în majoritatea relaţiilor de iubire sînt necesare şi alte forme, în particular în ceea ce îi priveşte pe copii. Varietatea formelor posibile este mare. Una este jocul. Cu copiii mici, va fi jocul cu culorile sau „prinde mingea", cu copiii de şase ani scamatorile, pescuitul sau „de-a v-aţi ascunselea", cu copiii de doisprezece ani poate fi badmintonul sau dominoul şi aşa mai departe. Faţă de cei mici, îţi poţi manifesta atenţia citindu-le ceva, iar faţă de cei mai mari ajutîndu-i să-şi facă temele pentru acasă. Activităţile împreună cu familia sînt importante: filme, ieşiri la iarbă verde, călătorii, tîrguri, carnavaluri. Cîteva forme de atenţie reprezintă pure servicii făcute unui copil: supravegherea unui copil de patru ani pe plajă sau aproape nesfîrşita îndrumare necesară tinerilor adolescenţi. Dar ceea ce au în comun toate aceste forme de atenţie — în comun şi cu ascultarea, de asemenea — este că toate implică timp petrecut cu copilul. A participa înseamnă a-ţi pe-trece timp, iar calitatea atenţiei este proporţională cu intensitatea concentrării în această perioadă de timp. Timpul petrecut cu copiii în aceste activităţi, utilizat aşa cum se cuvine, le oferă părinţilor nenumărate ocazii de a-şi analiza copilul şi de a începe să îl cunoască mai bine. Dacă ştiu sau nu să piardă, cum îşi fac temele şi cum învaţă, ce le place şi ce nu, cînd sînt curajoşi şi cînd sînt înspăimîntaţi în aceste activităţi — toate sînt informaţii vitale pentru părintele care îşi iubeşte copilul. Acest timp petrecut împreună cu copilul cu prilejul a diferite activităţi îi oferă de asemenea părintelui nenumărate ocazii pentru a-i forma abilităţi şi de a-1 învăţa principiile de bază ale disciplinei. Fructuoasa activitate de observare şi învăţare a copilului este, bineînţeles, principiul de bază al terapiei prin 118 Iubirea joc, iar experimentaţii terapeuţi pentru copii pot deveni adepţi înfocaţi ai folosirii timpului petrecut jucîndu-se cu micul lor pacient pentru a face observaţii semnificative şi intervenţii terapeutice. Supravegherea unui copil de patru ani pe plajă, concentrarea asupra interminabilelor povestioare disparate spuse de un copil de şase ani, a-1 învăţa pe adolescent să şofeze, a-ţi asculta cu adevărat partenerul de viaţă atunci cînd îşi descrie o zi de muncă la birou sau în faţa maşinii de spălat şi a-i în-ţelege problemele interioare necesită o răbdare deosebită şi o implicare a minţii pe cît de mult este posibil — toate acestea reprezintă sarcini care plictisesc deseori, sînt inconfortabile şi te storc de puteri în majoritatea cazurilor; ele înseamnă muncă. Dacă sîntem foarte leneşi, nu le vom face deloc. Dacă sîn-tem mai puţin leneşi, le vom face deseori şi bine. Pentru că iubirea este muncă, esenţa non-iubirii este lenea. Subiectul lenii este unul de maximă importanţă. Este o temă implicită, care a fost analizată în prima secţiune despre disciplină şi în aceasta, despre iubire. Ne vom mai concentra asupra ei în partea finală, cînd vom avea o imagine mai clară. Riscul pierderii Actul iubirii — extinderea de sine —, aşa cum am spus, necesită o luptă cu inerţia lenii (munca) sau cu rezistenţa generată de frică (curajul). Să ne întoarcem acum de la munca iubirii la curajul iubirii. Cînd ne extindem pe noi înşine, şinele nostru intră într-un teritoriu nou şi nefamiliar, ca să spunem aşa. Şinele nostru devine un sine nou şi diferit. Facem lucruri pe care nu am fost obişnuiţi să le facem. Ne schimbăm. Experienţa schimbării, a unei activităţi neobişnuite, a faptului de a ne afla pe un teren nefamiliar, de a face lucruri într-un mod diferit este înspăimîntătoare. A fost întotdeauna şi totdeauna va fi. Oamenii se descurcă cu frica de schimbare în diferite feluri, dar frica este inevitabilă dacă ei se schimbă cu adevărat. Curajul nu înseamnă absenţa fricii; el înseamnă a face o acţiune în pofida fricii, înseamnă a ieşi din rezistenţa produsă de către frică în necunoscut şi în viitor. Un anumit RISCUL PIERDERII 119 nivel de dezvoltare spirituală şi, prin urmare, de iubire necesită totdeauna curaj şi implică riscuri. Vom lua acum în considerare riscul iubirii. Dacă eşti un om care merge frecvent la biserică, trebuie să fi observat o femeie spre 50 de ani care în fiecare duminică, cu exact cinci minute înainte de a începe slujba, fără să iasă cu nimic în evidenţă, se duce şi se aşază pe acelaşi loc în şirul de bănci de la nava laterală din spatele bisericii. In momentul în care se termină slujba, în linişte, dar rapid, ea se îndreaptă spre uşă şi dispare înaintea oricărui enoriaş şi înainte ca preotul să poată să iasă pe scări pentru a-i conduce. Dacă ai vrea să o acostezi — ceea ce nu e prea probabil — şi s-o inviţi la cafeaua de după slujbă, ea îţi va mulţumi politicos, privind nervos peste tine şi îţi va spune că are o obligaţie presantă, iar apoi va dispărea. Dacă o vei urmări cum se îndreaptă spre acea obligaţie presantă, vei descoperi că se duce direct acasă, un mic apartament, unde obloanele sînt totdeauna trase, descuie uşa, intră, încuie uşa imediat după ea şi nu mai poate fi văzută pînă duminica următoare. Dacă ai putea să continui să o urmăreşti, ai putea vedea că are o slujbă de dactilografă de rang inferior într-un mare birou, unde îşi acceptă sarcinile fără să spună nici un cuvînt, bate la maşină fără nici o greşeală şi înmînează lucrarea terminată fără nici un comentariu. îşi mănîncă prînzul pe birou şi nu are nici un prieten. Se duce acasă, se opreşte totdeauna la acelaşi supermagazin impersonal, pentru a-şi face cîteva provizii, înainte de a dispărea în spatele uşii casei ei, ieşind doar pentru o nouă zi de muncă. Sîmbăta după-amiază se duce la un cinematograf din cartier, care îşi schimbă programul o dată pe săptămînă. Are un televizor, nu are telefon, nu primeşte aproape niciodată scrisori. Dacă ai reuşi cumva să comunici cu ea şi ai comenta că viaţa ei pare singuratecă, ea ţi-ar spune că mai degrabă se bucură de singurătatea ei. Cînd ai întreba-o dacă are măcar animale de casă, îţi va spune că a avut odată un cîine care îi era foarte drag, dar care a murit cu opt ani în urmă şi nici un altul nu i-a luat locul. Cine este această femeie? Nu ştim secretele inimii ei. Ştim că întreaga sa viaţă este devotată evitării riscului şi că în evoluţia sa, în loc să-şi lărgească şinele, şi 1-a îngustat şi diminuat aproape pînă la inexistenţă. Ea nu a investit în nici o fiinţă. 120 Iubirea Dar am spus că simpla investire nu este iubire, că iubirea transcende investirea. Este adevărat, dar iubirea necesită investire la început. Putem iubi doar acel ceva care într-un fel sau altul are importanţă pentru noi. Dar investind, există întotdeauna riscul pierderii sau al respingerii. Dacă te depărtezi de o altă fiinţă umană, există totdeauna riscul ca acea persoană să se depărteze de tine, lăsîndu-te într-o singurătate mai dureroasă decît ai cunoscut înainte. Orice fiinţă ai iubi — o persoană, un animal de casă, o plantă — ea va muri. Ai încredere în cineva şi vei fi rănit. Sprijină-te pe cineva şi vei fi abandonat. Preţul investirii este durerea. Dacă cineva este ho-tărît să nu rişte durere, atunci o asemenea persoană nu trebuie să facă prea multe lucruri: să nu facă copii, să nu se căsătorească, să nu aibă parte de extaz sexual, să nu aibă speranţe şi ambiţii, să nu aibă prieteni — adică toate cele care fac viaţa vie, plină de sens şi semnificativă. Depărtează-te sau dezvoltă-te în orice direcţie şi durerea, la fel ca şi bucuria, va fi răsplata ta. O viaţă plină va fi plină de durere. Dar singura alternativă la a nu trăi din plin este să nu trăieşti deloc. Esenţa vieţii este schimbarea, o panoplie de dezvoltare şi de decădere. Alege viaţa şi dezvoltarea şi vei alege schimbarea şi prospectarea morţii. Probabil hotărîtoare pentru viaţa izolată, îngustă a femeii descrise mai sus a fost o experienţă sau o serie de experienţe avînd în centru moartea, pe care ea le-a găsit atît de dureroase, încît a fost determinată să nu mai aibă niciodată experienţa morţii, chiar cu costul trăirii vieţii. Evitînd experienţa morţii, ea a trebuit să evite dezvoltarea şi schimbarea. A ales o viaţă uniformă, lipsită de nou, de neaşteptat, de trăirea morţii, fără risc sau contestare. Am spus că încercarea de a evita suferinţa legitimă stă la rădăcina tuturor bolilor emoţionale. Nu e surprinzător, majoritatea pacienţilor psihoterapiei (şi probabil majoritatea celor care nu sînt pacienţi, pentru că nevroza este mai degrabă o normă decît o excepţie) au o problemă, indiferent dacă sînt tineri sau bă-trîni, aceea de a sta drept şi cu mintea limpede în faţa realităţii. Este surprinzător că literatura psihiatrică abia începe să examineze semnificaţia acestui fenomen. Dacă trăim ştiind că moartea este tovarăşul nostru constant, călătorind pe „umărul nostru stîng", atunci moartea poate deveni, în cuvintele lui Don Juan, „aliatul" nostru, chiar dacă încă înspăimîntător, RISCUL PIERDERII 121 totuşi o sursă permanentă de sfaturi înţelepte*. Prin sfaturile morţii, prin conştientizarea constantă a limitării timpului de viaţă şi iubire, putem totdeauna să fim îndrumaţi spre cea mai bună folosire a timpului şi să trăim viaţa din plin. Dar dacă nu sîntem dispuşi să înfruntăm înspăimîntătoarea prezenţă a morţii de pe umărul stîng, ne privăm singuri de sfă-tuirea ei şi nu este posibil să trăim sau să iubim cu mintea limpede. Cînd ne sfiim de moarte, de natura mereu schimbătoare a lucrurilor, în mod inevitabil ne sfiim de viaţă. Riscul independenţei Astfel, toată viaţa reprezintă în sine un risc. Şi cu cît iubim mai mult în viaţa noastră, cu atît ne luăm mai multe riscuri. Dintre miile, poate chiar milioanele de riscuri pe care ni le luăm în timpul vieţii, cel mai mare este riscul creşterii. Maturizarea reprezintă pasul ieşirii din copilărie şi al intrării în perioada adultă. De fapt, este mai mult un salt înspăimîntător decît un pas şi este un salt pe care multă lume nu 1-a făcut cu adevărat niciodată în timpul vieţii. Astfel, deşi de la distanţă pot părea adulţi, chiar adulţi de succes, poate că majoritatea „oamenilor mari" rămîn din punct de vedere psihologic, pînă în momentul morţii, copii care nu s-au separat de părinţii lor şi de puterea pe care părinţii o au asupra lor. Poate din cauză că a fost atît de chinuitor pentru mine personal, cred că pot ilustra cel mai bine esenţa maturizării şi enormitatea riscului implicat descriind pasul gigantic pe care eu însumi l-am făcut pentru a intra în perioada adultă la sfîrşitul celui de-al cincisprezecelea an al meu — din fericire, foarte devreme în viaţă. Deşi acest pas a fost o decizie conştientă, vreau să prefaţez povestirea mea prin a spune că nu aveam la * Vezi Carlos Castaneda, The Teaching of Don Juan: A Yaqni Way of Knowledge, a Separate Reality, Journey to Ixtlan şi Tales of Power (Învăţăturile lui Don Juan, călătorie la Ixtlan şi poveştile puterii). La un anumit nivel, acestea sînt cărţi despre procesul psihoterapeutic. [Don Juan este personajul principal al seriei de cărţi ale lui Carlos Castaneda. (N.tr.)] 122 Iubirea acea vreme conştiinţa că ceea ce făceam se numea maturizare. Ştiam doar că săream în necunoscut. La vîrsta de 13 ani am plecat de acasă la Phillips Exeter Academy, o şcoală pregătitoare pentru băieţi, de foarte bună reputaţie, de pe Coasta de Est, la care fusese şi fratele meu înaintea mea. Ştiam că eram norocos să merg acolo, pentru că a fi la Exeter făcea parte din bine definitul meu plan care trebuia să mă conducă la una dintre cele mai bune facultăţi de Ivy League, şi de aici la cele mai înalte Cercuri conducătoare, ale căror uşi mi-ar fi fost larg deschise datorită pregătirii mele. M-am simţit extrem de norocos că mă născusem copilul unor părinţi avuţi, care îşi puteau permite „cea mai bună educaţie ce poate fi cumpărată cu bani" şi am avut un sentiment puternic de siguranţă, provenind din faptul de a fi parte a unui plan evident atît de bine gîndit. Singura problemă a fost că aproape imediat după ce am început să studiez la Exeter am devenit mizerabil de nefericit. Motivele nefericirii mele îmi erau total obscure atunci şi sînt încă profund misterioase pentru mine astăzi. Pur şi simplu nu mă potriveam. Nu păream să mă potrivesc cu facultatea, studenţii, cursurile, arhitectura, viaţa socială, mediul înconjurător în întregime. Totuşi, se părea că nu pot să fac nimic altceva decît să încerc să fac ce era mai bine şi să încerc să-mi modelez imperfecţiunile, astfel încît să mă potrivesc într-un mod cît mai confortabil în planul care fusese stabilit pentru mine şi care în mod atît de clar părea planul corect. Şi am tot încercat vreme de doi ani şi jumătate. Totuşi, în fiecare zi, viaţa mea părea mai fără sens şi mai nenorocită. Ultimul an n-am făcut altceva decît să dorm, pentru că numai în somn puteam găsi un anumit confort. Retrospectiv, mă gîndesc că poate somnul a fost cel care m-a pregătit inconştient şi în tihnă pentru saltul pe care trebuia să-1 fac. L-am făcut cînd m-am întors acasă în vacanţa de primăvară, în anul trei, anunţînd că nu mă mai reîntorc la şcoală. Tatăl meu a spus: „Dar nu poţi să renunţi — este cea mai bună educaţie pe care o poţi cumpăra cu bani. Nu-ţi dai seama }a ce dai cu piciorul?" „Ştiu că este o şcoală bună", am răspuns, „dar nu mă mai întorc." RISCUL INDEPENDENŢEI 123 „De ce nu te poţi adapta la ea, să faci din asta o reuşită?" „Nu ştiu", am răspuns, simţindu-mă total necorespunzător. „Nu ştiu de ce o urăsc atît. Dar o urăsc şi nu mă mai întorc." „Ei bine, şi ce-ai să faci atunci? Din moment ce pari să te joci cu viitorul tău, ce-ai de gînd să faci?" încă o dată, am răspuns în mod mizerabil: „Nu ştiu. Tot ce ştiu e că nu mă mai întorc acolo." Părinţii mei au fost pe drept cuvînt alarmaţi şi m-au dus imediat la un psihiatru, care a declarat că sînt deprimat şi mi-a recomandat o lună de spitalizare, dîndu-mi o zi timp de gîndire ca să decid dacă aceasta era ceea ce voiam. Acea noapte a fost singura dată cînd am luat în considerare sinuciderea. A mă interna într-un spital psihiatric mi se părea ceva destul de potrivit pentru mine. Eram, aşa cum spunea psihiatrul, deprimat. Fratele meu se adaptase la Exeter; eu de ce nu puteam? Ştiam că dificultatea de a mă adapta era în întregime greşeala mea şi m-am simţit complet nepotrivit, incompe-tent şi nevrednic. Mai rău, am crezut că sînt probabil nebun. Nu îmi spusese oare tatăl meu: „Trebuie să fii nebun'să dai cu piciorul la o asemenea educaţie"? Dacă mă întorceam la Exeter, m-aş fi reîntors la tot ce era sigur, securizat, corect, constructiv, dovedit şi cunoscut. Totuşi, nu era de mine. în adîn-cul fiinţei mele, ştiam că nu este drumul meu. Dar care era drumul meu? Dacă nu mă întorceam, tot ceea ce se afla în faţa mea era necunoscut, nedeterminat, nesigur, incert, neconsfinţit, imprevizibil. Oricine ar fi apucat pe un astfel de drum trebuia să fie nebun. Eram îngrozit, dar apoi, în momentul cînd disperarea mea era mai mare, din inconştientul meu a venit o înşiruire de cuvinte, ca un straniu mesaj spiritual de la o voce care nu era a mea: „Singura securitate reală în viaţă constă în savurarea insecurităţii vieţii." Cu toate că părea nebunesc şi iraţional, dar şi divin, am decis să fac după cum voiam. M-am odihnit. Dimineaţa m-am dus să-1 întîlnesc iarăşi pe psihiatru şi am spus că nu am să mă mai întorc vreodată la Exeter, dar că sînt gata să mă internez în spital. Făcusem saltul în necunoscut. îmi luasem destinul în propriile mîini. 124 Iubirea Procesul maturizării apare de obicei gradual, cu multiple salturi mici în necunoscut, precum cel pe care-1 face un băiat de 8 ani care-şi ia riscul să meargă pe bicicletă pînă la magazin de unul singur sau ca acela al unui băiat de 15 ani care merge la prima sa întîlnire cu o fată. Dacă vă îndoiţi că acestea reprezintă riscuri reale înseamnă că nu vă puteţi aminti angoasa implicată de aceste gesturi. Dacă observaţi chiar şi cel mai sănătos copil, veţi vedea nu doar nerăbdarea de a risca să intre în activităţi noi şi de adult, ci de asemenea o ezitare, o împotrivire, o cramponare de ceea ce este sigur şi familiar, o rămînere în dependenţă şi copilărie. în plus, la niveluri mai mult sau mai puţin subtile, veţi descoperi aceeaşi ambivalenţă într-un adult, inclusiv la dvs., cu acea tendinţă a omului mai în vîrstă de a se agăţa de ceea ce este vechi, cunoscut şi familiar. Aproape zilnic, la vîrsta de 40 de ani, am fost confruntat cu ocazii subtile de a risca să fac lucrurile în mod diferit, ocazii de a mă dezvolta. încă mă maturizez şi nu atît de repede pe cît ar trebui. Pe lîngă toate micile salturi pe care ar trebui să le facem, există unele enorme, ca atunci cînd eu am părăsit şcoala, abandonînd un întreg model de viaţă şi valori în care fusesem crescut. Multă lume nu a făcut niciodată un astfel de salt enorm şi, prin urmare, multă lume nu s-a maturizat deloc. în ciuda aparenţei lor exterioare, ei rămîn din punct de vedere psihologic în mare parte copii ai părinţilor lor, trăind după valorile învăţate, motivaţi în primul rînd de aprobarea sau dezaprobarea părinţilor lor (chiar atunci cînd părinţii sînt de multă vreme morţi şi îngropaţi), fără a în-drăzni vreodată sâ-şi ia destinul în propriile mîini. Deşi astfel de salturi mari sînt făcute de obicei în timpul adolescenţei, ele pot fi făcute la orice vîrstă. O mamă de 35 de ani, cu trei copii, măritată cu un soţ şovin, inflexibil, batjocoritor şi dominator a început să-şi dea seama încet şi dureros că dependenţa ei de el şi căsnicia reprezentau un fel de viaţă moartă. El bloca toate încercările ei de a schimba natura relaţiilor lor. Cu un incredibil curaj, ea a divorţat, ducînd singură povara incriminărilor şi a criticilor vecinilor şi a riscului unui viitor necunoscut, împreună cu copiii ei, dar pentru prima oară în viaţă era liberă să fie ea însăşi. Un om de afaceri în vîrstă de 52 de ani, deprimat în urma unui atac de cord, RISCUL INDEPENDENTEI 125 şi-a privit retrospectiv viaţa dominată de o ambiţie frenetică de a face întotdeauna mai mulţi bani şi de a creşte în ierarhia corporaţiei şi a găsit-o fără sens. După o lungă reflecţie, şi-a dat seama că fusese determinat de o nevoie de aprobare din partea unei mame dominatoare care îl critica constant; a muncit pînă aproape să-şi dea sufletul pentru a ajunge în cele din urmă un om de succes în ochii ei. Riscînd şi depăşind dezaprobarea ei pentru prima oară în viaţa lui, la fel, sfidînd mînia soţiei sale, obişnuită să trăiască bine şi a copiilor, care nu voiau să renunţe la stilul lor de viaţă costisitor, el s-a mutat la ţară şi şi-a deschis un mic magazin, unde restaurează piese de mobilă veche. Astfel de schimbări majore, astfel de salturi în independenţă şi autodeterminare sînt enorm de dureroase la orice vîrstă şi necesită curajul suprem, totuşi ele sînt în mod frecvent rezultate ale psihoterapiei. într-adevăr, din cauza enormităţii riscurilor implicate, aceste schimbări necesită deseori psihoterapie pentru a fi împlinite, nu pentru că terapia diminuează riscul, ci pentru că ea sprijină şi te învaţă să ai curaj. Dar ce are această problemă a dezvoltării în comun cu iubirea, în afară de faptul că extinderea de sine implicată în actul iubirii reprezintă o lărgire a sinelui în noi dimensiuni? Mai întîi de toate, exemplele de schimbări descrise şi toate celelalte schimbări majore sînt acte de iubire de sine. Tocmai pentru că m-am simţit prea valoros pe mine însumi nu am dorit să rămîn într-o şcoală în care mă simţeam mizerabil şi unde întreg mediul social nu se potrivea nevoilor mele. Din cauză că a ţinut cont de ea însăşi acea soţie a refuzat să mai tolereze un mariaj care îi limita aproape complet libertatea şi îi reprima personalitatea. Din cauză că îi păsa de el însuşi omul de afaceri nu a mai dorit să îşi dea sufletul pentru a împlini aşteptările mamei sale. în al doilea rînd, dragostea de sine nu doar că oferă motive pentru astfel de schimbări majore; ea este de asemenea baza pentru curajul de a risca. Doar din cauză că părinţii mei m-au iubit în mod clar şi au pus preţ pe mine ca şi copil m-am simţit suficient de sigur pe mine pentru a sfida aşteptările lor şi a mă depărta într-un mod radical de modelul pe care îl fixaseră pentru mine. Deşi m-am simţit nefiresc, nevrednic şi poate nebun făcînd ceea ce am fă- 126 Iubirea cut, am fost capabil să tolerez aceste sentimente doar pentru că în acelaşi timp, la un nivel mai profund, m-am simţit o persoană bună, indiferent cît de diferit aş fi fost de alţii. îndrăznind să fiu diferit, chiar dacă asta însemna să fiu nebun, răspundeam astfel la mesajele de iubire anterioare primite de la părinţii mei, care au fost cu sutele şi care spuneau: „Eşti frumos şi iubit. Este bine că eşti tu însuţi. O să te iubim indiferent ce ai să faci, atîta timp cît tu eşti tu însuţi." Fără acest sentiment de siguranţă în ce priveşte iubirea părinţilor mei, reflectat în propria-mi iubire de sine, aş fi ales probabil cunoscutul în loc de necunoscut şi aş fi continuat să urmez modelul preferat de părinţii mei, cu costul extrem al unicităţii sinelui meu. în sfîrşit, doar atunci cînd facem saltul în necunoscutul unui sine complet, al unei independenţe psihologice şi al unei individualităţi unice sîntem liberi să urmăm căi şi mai înalte ale creşterii spirituale şi liberi să ne manifestăm dragostea în dimensiunile ei cele mai ample. Atunci cînd cineva se căsătoreşte, începe o carieră sau are copii pentru a satisface aşteptările părinţilor sau ale altcuiva, inclusiv ale societăţii ca întreg, angajarea va fi prin chiar natura ei una amăgitoare. Cînd cineva îşi iubeşte copiii în primul rînd pentru că lumea se aşteaptă ca el să se comporte iubitor faţă de copii, atunci părintele va fi insensibil la nevoile mai subtile ale copiilor lui şi incapabil să exprime iubirea în feluri mai subtile, deşi de multe ori mai importante. Cele mai înalte forme ale iubirii sînt în mod inevitabil alegeri total libere şi nu acte de conformitate. Riscul angajării Indiferent dacă e înşelătoare sau nu, angajarea este fundaţia, temeiul oricărei relaţii de iubire veritabile. Angajarea profundă nu garantează succesul unei relaţii, dar ajută mai mult decît orice la trăinicia ei. Angajările iniţial înşelătoare pot deveni mai profunde odată cu timpul; dacă nu, relaţia se va spulbera sau va fi în mod inevitabil bolnavă şi permanent fragilă. Deseori, nu sîntem pe deplin conştienţi de imensitatea riscului implicat în angajarea profundă. Am sugerat deja RISCUL ANGAJĂRII 127 că una dintre funcţiile de care se serveşte fenomenul instinctual al îndrăgostirii este aceea de a oferi participanţilor o mantie magică de omnipotenţă, care aduce orbirea în faţa riscului a ceea ce fac atunci cînd contractează o căsătorie. în ceea ce mă priveşte, am fost rezonabil de calm pînă cînd soţia mea m-a însoţit în faţa altarului, moment în care întreg corpul a început să-mi tremure. Am devenit atunci atît de înspăimîn-tat, încît nu mi-am mai amintit nimic din ceremonie sau din petrecerea ce a urmat. în orice caz, simţul nostru de angajare după căsătorie este cel care face posibilă tranziţia de la îndrăgostire la iubirea veritabilă. Angajarea noastră de după momentul concepţiei copilului este cea care ne transformă din părinţi biologici în părinţi psihologici*. Angajarea este inerentă în orice relaţie de iubire veritabilă. Orice persoană preocupată cu adevărat de creşterea spirituală a altuia ştie conştient sau instinctiv că poate cultiva în mod semnificativ această creştere doar printr-o relaţie constantă. Copiii nu pot ajunge la maturitatea psihologică într-o atmosferă imprevizibilă, bîntuită de spectrul abandonului. Cuplurile nu pot rezolva într-un mod sănătos problema universală a căsniciei — dependenţă sau independenţă, dominare şi supunere, libertate şi fidelitate, de exemplu — fără siguranţa de a şti că actul de a lupta pentru aceste lucruri nu va distruge prin el însuşi relaţia. Problemele angajării sînt majore, parte inerentă a multor tulburări de ordin psihiatric, iar chestiunile angajamentelor sînt cruciale în cursul psihoterapiei. Indivizii cu tulburări de caracter tind să aibă doar angajamente înşelătoare, iar cînd tulburările lor sînt grave, acestor indivizi pare că le lipseşte în totalitate capacitatea de a se angaja în vreun fel. Nu este vorba atît despre frica de riscul angajării, cît de faptul că ei nu înţeleg în mod fundamental ce înseamnă angajarea. Din cauză că părinţii lor nu au reuşit să se angajeze în vreun fel semnificativ faţă de copii, ei au crescut fără experienţa angajării. * Importanţa distincţiei între a fi părinte biologic şi a fi părinte psihologic este elegant elaborată şi concretizată în Goldstein, Freud şi Solnit, Beyond the Best Interests of the Chilă (Dincolo de cel mai bun interes al copilului), Macmillan, 1973. 128 Iubirea Pentru ei, angajarea reprezintă o abstracţie dincolo de orizontul lor, un fenomen pe care nu-1 pot gîndi în întregime. Nevroticii, pe de altă parte, sînt în general conştienţi de natura angajării, dar în mod frecvent sînt paralizaţi de frica de ea. De obicei, experienţa lor din cea mai fragedă copilărie a fost una în care părinţii erau suficient de angajaţi faţă de ei pentru ca şi ei să se angajeze în schimb faţă de părinţii lor. Prin urmare, o încetare a dragostei părinteşti prin moarte, abandon sau respingere cronică are ca efect transformarea angajării spontane a copilului într-o intolerabilă experienţă a durerii. Anga-jările noi sînt atunci în mod natural înspăimîntătoare. Astfel de răni pot fi vindecate doar dacă este posibil ca persoana respectivă să aibă o experienţă fundamentală şi satisfăcătoare de angajare mai tîrziu. Din acest motiv, printre altele, angajarea este piatra de temelie a relaţiei psihoterapeutice. Erau vremuri cînd mă cutremuram de enormitatea a ceea ce făceam cînd acceptam un pacient nou pentru o terapie de lungă durată. Pentru a avea loc o vindecare temeinică, este necesar ca terapeutul să aducă în relaţia lui cu un pacient nou acelaşi sens şi grad înalt de angajare pe care le aduc părinţii care îşi iubesc cu adevărat copiii. Simţul angajării pe care-1 are terapeutul şi constanţa preocupării lui vor fi de obicei testate şi inevitabil făcute manifeste pacientului în nenumărate feluri de-a lungul lunilor şi anilor de terapie. Rachel, o tînără frumoasă de 27 de ani, rece şi distantă, a venit să mă consulte la sfîrşitul unei căsnicii scurte. Soţul ei Mark o părăsise din cauza frigidităţii ei. „Ştiu că sînt frigidă", a recunoscut Rachel. „Am crezut că mă voi încălzi în timp cu Mark, dar nu s-a întîmplat astfel. Nu cred că de vină este Mark. Nu mi-a plăcut să fac sex cu nimeni. Şi ca să vă spun adevărul, nu sînt sigură că vreau. O parte din mine vrea, pentru că mi-ar plăcea să am un mariaj fericit într-o zi şi mi-ar plăcea să fiu normală — oamenii normali par să găsească ceva minunat în sex. Dar altă parte din mine este mulţumită de felul cum stau lucrurile acum. Mark spunea totdeauna: «Re-laxează-te şi lasă să se întîmple.» Ei bine, poate că nu vreau să mă relaxez şi să las să se întîmple, chiar dacă aş putea." în a treia lună a muncii noastre împreună, i-am spus Ra-chelei că ea îmi spune totdeauna „Mulţumesc" de cel puţin RISCUL ANGAJĂRII 129 două ori înainte de a începe şedinţa — mai întîi, atunci cînd o întîlneam în camera de aşteptare şi încă o dată cînd intra pe uşa biroului meu. „Ce e greşit în a fi politicos?", a întrebat ea. „Nimic per se", am răspuns. „Dar în acest caz, pare atît de inutil. Tu acţionezi ca şi cum ai fi un oaspete aici şi nici măcar nu eşti sigură că ai fi binevenită." „Dar sînt un oaspete aici, este doar casa dvs." „Adevărat", am spus. „Dar e de asemenea adevărat că tu îmi plăteşti 40 de dolari pe oră pentru timpul cît eşti aici. Ai achiziţionat acest timp şi spaţiul din acest birou, şi pentru că l-ai achiziţionat, ai dreptul la el. Nu eşti oaspete. Acest birou, această cameră de aşteptare şi timpul nostru împreună sînt dreptul tău. Sînt ale tale. Mă plăteşti pentru a avea acest drept, aşa că de ce să-mi mulţumeşti pentru ceea ce îţi aparţine?" „Nu pot să cred că gîndiţi în felul acesta!", a exclamat Rachel. „Atunci crezi că te pot da afară oricînd vreau", am replicat eu. „Probabil crezi că este posibil să vii aici într-o dimineaţă, iar eu să-ţi spun: «Rachel, lucrul cu tine a devenit plictisitor. Am decis să nu te mai consult. La revedere şi noroc bun.»" „Este exact ceea ce simt", a fost de acord Rachel. „Nu m-am gîndit niciodată la ceva ca fiind dreptul meu. Cel puţin nu în ceea ce priveşte o persoană. Adică nu mă puteţi da afară?" „O, presupun că aş putea. Dar nu o voi face. Nu aş vrea. Printre altele, nu ar fi nici etic. Uite ce e, Rachel. Atunci cînd accept un caz precum al tău, de terapie de lungă durată, îmi iau un angajament faţă de acel caz, faţă de acea persoană. Şi mi-am luat un angajament faţă de tine. Voi munci cu tine atît cît este necesar, chiar dacă mi-ar lua un an, sau cinci ani, sau zece ani sau oricît. Nu ştiu dacă vei abandona lucrul nostru împreună atunci cînd vei fi pregătită să o faci sau înainte de asta. Dar oricum ar fi, tu eşti cea care va pune punct relaţiei noastre. Pînă la moartea mea, serviciile mele vor fi valabile pentru tine, atîta timp cît le vei dori." Nu mi-a fost greu să înţeleg problema pe care o avea Rachel. La începutul terapiei, fostul ei soţ Mark îmi spusese: „Cred că mama Rachelei are multe de-a face cu problema ei. 130 Iubirea E o femeie remarcabilă. Ar fi fost un bun preşedinte la General Motors, dar ca mamă nu sînt sigur că este prea bună." Chiar aşa era, Rachel fusese crescută, sau mai degrabă condusă cu sentimentul că ar putea fi dată afară oricînd greşeşte cu ceva. în loc de a-i da Rachelei sentimentul că locul ei în casă ca şi copil este ceva sigur — un sentiment care poate veni doar de la părinţii angajaţi în creşterea copiilor —, mama Rachelei i-a comunicat exact opusul: la fel ca pentru un salariat, poziţia Rachelei era garantată doar atîta timp cît ea producea ce i se cerea şi se comporta în funcţie de aşteptări. Pentru că locul ei în casă nu era sigur pe vremea cînd era copil, cum să fi simţit că locul ei la mine era sigur? Astfel de răni cauzate de faptul că părinţii nu reuşesc să se angajeze nu se vindecă prin cîteva cuvinte, prin cîteva asigurări superficiale. Trebuie lucrat la niveluri din ce în ce mai profunde, permanent. O astfel de ocazie, de exemplu, a apărut un an mai tîrziu. Ne concentrasem asupra faptului că Rachel nu a plîns niciodată în prezenţa mea — un alt fel de a nu îşi permite „să lase să se întîmple". într-o zi, cînd vorbea despre teribila singurătate care provine din faptul de a fi mereu în gardă, am simţit că este gata să izbucnească în lacrimi, dar că era nevoie de o uşoară forţare din partea mea, aşa că am făcut ceva nu prea obişnuit: m-am aplecat peste ea, cum stătea întinsă pe canapea, şi am mîngîiat-o blînd pe cap, mur-murînd: „Biata Rachel, biata Rachel!" Gestul a eşuat. Rachel s-a înăsprit imediat şi s-a ridicat cu ochii uscaţi. „Nu pot să o fac. Nu pot lăsa să se întîmple." Acest lucru se întîmpla la sfîrşitul şedinţei. La următoarea şedinţă, Rachel a venit şi s-a aşezat pe canapea, în loc să se întindă. „Ei bine, acum e vremea ca dvs. să vorbiţi", a anunţat ea. „Ce vrei să spui?", am întrebat. „O să-mi spuneţi toate lucrurile care nu sînt în regulă cu mine." M-am simţit încurcat. „Tot nu înţeleg ce vrei să spui, Rachel." „Aceasta este ultima noastră şedinţă. O să însumaţi toate lucrurile care nu sînt în regulă cu mine, toate motivele pentru care nu mă mai puteţi trata." RISCUL ANGAJĂRII 131 „N-am nici cea mai vagă idee despre ce se întîmpla", am spus. Era rîndul Rachelei să fie încurcată. „Ei bine", a spus ea, „la ultima şedinţă aţi vrut să plîng. Aţi vrut să plîng mai demult. La ultima şedinţă aţi făcut totul ca să mă ajutaţi să plîng, iar eu tot nu am făcut-o, aşa că o să renunţaţi la mine. Nu pot să fac ceea ce vreţi dvs. să fac. Iată de ce astăzi va fi ultima noastră şedinţă." „Tu chiar crezi că am să te concediez, nu-i aşa, Rachel?" „Da, oricine ar crede la tfel." „Nu, Rachel, nu oricine, poate mama ta. Dar eu nu sînt mama ta. Nu toată lumea este ca mama ta. Tu nu eşti angajata mea. Nu eşti aici ca să faci ceea ce vreau eu să faci. Eşti aici ca să faci ceea ce vrei tu şi cînd vrei tu. Aş putea să te îmboldesc, dar nu am nici o putere asupra ta. Nu te voi concedia niciodată. Vei fi aici atîta timp cît vei dori." Una dintre problemele pe care le au oamenii în general în relaţiile lor ca adulţi, în cazul în care nu au primit niciodată o fermă angajare din partea părinţilor lor, este sindromul: „o să te părăsesc eu înainte să mă părăseşti tu". Acest sindrom îmbracă multe forme sau deghizări. Una dintre forme este frigi-ditatea Rachelei. Deşi nu a apărut la un nivel conştient, ceea ce voia să exprime frigiditatea Rachelei faţă de soţ şi faţă de prietenii anteriori era: „Nu o să mă dau ţie cînd ştiu al naibii de bine că ai să mă laşi baltă mîine, poimîine." Pentru Rachel, „a lăsa să se întîmple" în ceea ce priveşte sexualitatea sau alte lucruri reprezenta o angajare a ei, iar ea nu era dispusă să se angajeze cînd harta experienţei ei trecute îi arăta ca sigur faptul că nimeni nu se va angaja în schimb faţă de ea. Sindromul „o să te părăsesc eu înainte să mă părăseşti tu" devine mai puternic pe măsură ce o persoană precum Rachel devine mai apropiată de o alta. După un an de terapie, cu două şedinţe pe săptămînă, Rachel m-a anunţat că nu îşi mai poate permite 80 de dolari pe săptămînă. De la divorţul său, mi-a spus ea, trecea printr-o perioadă dificilă în ceea ce priveşte banii, şi trebuia ori să înceteze să mă vadă ori să mă vadă doar o dată pe săptămînă. Realist vorbind, acest fapt era ridicol. Ştiam că Rachel avea o moştenire de 50 000 de dolari, pe lîngă salariul modest pe care-1 cîştiga la serviri şi că în co- 132 Iubirea munitate era cunoscută ca făcînd parte dintr-o familie veche şi înstărită. în mod normal, aş fi confruntat-o cu faptul că îşi putea permite serviciile mele mult mai uşor decît alţi pacienţi şi că fără nici o îndoială se folosea de problema banilor în mod fals, pentru a scăpa de o apropiere din ce în ce mai mare de mine. Pe de altă parte, ştiam că moştenirea ei reprezenta pentru Rachel ceva mai mult decît bani. Era ceva ce-i aparţinea, ceva ce nu o va părăsi, un zid de siguranţă într-o lume fără angajamente. Deşi era destul de rezonabil în ceea ce mă privea să-i cer să intre în banii de moştenire pentru a plăti ta-xa standard, am crezut că este un risc pe care ea nu era încă gata să şi-1 asume şi că dacă insistam va pleca cu adevărat. Mi-a spus că s-a gîndit la venitul ei şi şi-ar permite să plătească 50 de dolari pe săptămînă şi mi-a oferit suma pentru o şedinţă. I-am spus că voi reduce taxa la 25 de dolari pe şedinţă şi că voi continua să o văd de două ori pe săptămînă. Ea m-a privit cu un amestec de frică, neîncredere şi bucurie. „Chiar veţi face asta?", a întrebat ea. Am aprobat din cap. A urmat o lungă perioadă de tăcere. în cele din urmă, mai aproape de lacrimi decît fusese vreodată, Rachel a spus: „Pentru că mă trag dintr-o familie bogată, vînzătorii din oraş m-au încărcat cu cele mai mari preţuri suportabile. Dvs. îmi oferiţi o reducere. Nimeni nu mi-a mai oferit o reducere pînă acum." De fapt, Rachel a părăsit terapia de mai multe ori în timpul anului următor, în bătălia purtată cu incertitudinea dacă ea ar putea permite angajării noastre reciproce să se adînceas-că. De fiecare dată, după o combinaţie de scrisori sau telefoane de-a lungul unei săptămîni sau a două, reuşeam să o con-ving să se întoarcă. în cele din urmă, la sfîrşitul celui de-al doilea an, am putut să ne ocupăm mai direct de chestiunile implicate. Am aflat că Rachel scria poezii şi am rugat-o să mi le arate şi mie. Mai întîi, a refuzat. Apoi a fost de acord, dar săptămînă după săptămînă „uita" să mi le aducă. I-am explicat că refuzul de a-mi arăta poeziile are aceeaşi semnificaţie ca şi refuzul sexualităţii faţă de Mark şi alţi bărbaţi. De ce credea că a-mi arăta poemele reprezenta o angajare totală a ei? De ce credea că a-şi împărtăşi sexualitatea însemna de asemenea o angajare totală? Chiar dacă nu aş fi receptiv la poezii, asta ar însemna o totală respingere a ei? O să terminăm prietenia RISCUL ANGAJĂRII 133 noastră pentru că ea nu e un mare poet? Poate că împărtăşin-du-mi din poeziile ei relaţia noastră va deveni mai profundă. De ce îi era frică de o astfel de profunzime? Etc. etc. etc. în cele din urmă, ajungînd să accepte faptul că eu am un angajament faţă de ea, în cel de-al treilea an de terapie Rachel a început „să lase să se întîmple". în cele din urmă, şi-a asumat riscul de a mă lăsa să-i văd poeziile. Apoi, a putut să chicotească, să rîdă şi să tachineze. Relaţia noastră, care înainte fusese scorţoasă şi formală, a devenit caldă, spontană, deseori luminîndu-i sufletul şi bucurîndu-1. „înainte nu ştiam că e posibil să fii atît de relaxat în prezenţa unei alte persoane", a spus ea. „Este primul loc în viaţa mea în care mă simt în siguranţă." De la securitatea biroului meu şi a timpului petrecut împreună, ea a fost rapid capabilă să se aventureze mai departe, în alte relaţii. Şi-a dat seama că sexul nu este o experienţă de angajare, ci una de autoexprimare, joacă, explorare, învăţare şi abandonare fericită. Ştiind că eram totdeauna la dispoziţia ei atunci cînd se simţea agresată, ca o bună mamă pe care nu o avusese, s-a simţit liberă să permită sexualităţii ei să izbucnească. Frigiditatea ei s-a retras. Pînă cînd a terminat terapia, în cel de-al patrulea an, Rachel a devenit o persoană vivace şi pasionată, preocupată să se bucure de toate relaţiile umane care îi ieşeau în cale. Am fost, din fericire, capabil să îi ofer Rachelei un grad suficient de angajare pentru a depăşi efectele rele ale lipsei de angajare de care avusese parte de-a lungul copilăriei. Deseori nu am fost atît de norocos. Operatorul de computer pe care l-am descris în prima secţiune ca exemplu de transfer e un astfel de caz. Nevoia sa de angajare din partea mea era atît de totală, încît nu am fost capabil sau dispus să i-o ofer. Dacă angajarea terapeutului este insuficientă pentru a supravieţui vicisitudinilor relaţiei, vindecarea temeinică nu apare. Totuşi, dacă angajarea terapeutului este suficientă, atunci, de obicei — deşi nu inevitabil — pacientul va răspunde mai devreme sau mai tîrziu cu o angajare crescîndă, o angajare faţă de terapeut şi faţă de terapia însăşi. Punctul în care pacientul începe să-şi demonstreze angajarea reprezintă punctul de cotitură al terapiei. Pentru Rachel, cred că acest punct a fost cel în care mi-a oferit poeziile sale. în mod ciudat, unii pacienţi pot să 134 Iubirea vină încrezători la terapie două sau trei ore pe săptămînă timp de ani de zile şi totuşi să nu atingă acest punct. Alţii ar putea să-1 atingă chiar în primele două luni. Dar ei trebuie să-1 atingă pentru a fi vindecaţi. Pentru terapeut, atingerea acestui punct este un moment minunat de eliberare şi bucurie, pentru că atunci ştie că pacientul şi-a asumat riscul angajării de a se face bine şi că, prin urmare, terapia va reuşi. Riscul angajării în terapie nu este doar riscul angajării în sine, ci de asemenea este riscul confruntării cu sine şi al schimbării. în secţiunea precedentă, în discuţia despre disciplina devoţiunii faţă de adevăr, am examinat dificultăţile schimbării hărţii realităţii, a viziunii asupra lumii şi a transferurilor, însă schimbările trebuie să existe dacă cineva vrea să ducă o viaţă de iubire, implicînd frecvente extinderi de sine în noi dimensiuni şi teritorii de implicare. Vor apărea multe puncte în călătoria creşterii spirituale a cuiva, indiferent dacă este singur sau are un psihoterapeut ca îndrumător, cînd va trebui să întreprindă acţiuni noi şi nefamiliare, în consonanţă cu noua sa viziune asupra lumii. A face astfel de noi acţiuni — a se comporta în mod diferit faţă de felul în care se comporta înainte — poate reprezenta un risc personal extraordinar. Un tînăr homosexual pasiv ia pentru prima oară iniţiativa de a-i cere unei fete o întîlnire; o persoană care nu a avut niciodată încredere în nimeni se întinde pentru prima oară pe canapeaua analistului, permiţîndu-i acestuia să iasă din raza lui de vedere; o soţie anterior dependentă îl anunţă pe soţul dominator că va obţine o slujbă, indiferent dacă lui îi place sau nu, că are şi ea o viaţă proprie de trăit; „băiatul mamei" de 50 de ani îi spune mamei lui să nu i se mai adreseze cu numele de alint, care îl infantilizează; un bărbat distant din punct de vedere emoţional, părînd autosuficient şi „puternic", îşi permite pentru prima oară să plîngă în public; sau Rachel, care „lasă să se întîmple" şi plînge pentru prima oară în biroul meu: aceste acţiuni şi multe altele implică un risc personal şi, prin urmare, adeseori mai multă teamă şi frică decît are un soldat care intră în bătălie. Soldatul nu poate fugi, pentru că există o armă care îl ameninţă din spate şi una care-1 ameninţă din faţă. Dar individul care încearcă să se RISCUL ANCÎAJĂRII 135 dezvolte se poate retrage totdeauna într-un model mai comod şi mai familiar al unui trecut limitat. S-a spus că psihoterapeutul de succes trebuie să vină în relaţia psihoterapeutică cu acelaşi curaj şi cu acelaşi simţ al angajării ca şi pacientul. Terapeutul trebuie să rişte şi el schimbarea. Dintre toate regulile bune şi folositoare ale terapiei care mi-au fost predate, sînt puţine pe care nu am ales să le încalc într-un moment sau altul. Nu atît din lene sau lipsă de disciplină, cît mai degrabă cu frică şi înfrigurare; din cauză că terapia pacientului meu părea să ceară acest lucru într-un fel sau altul, a trebuit să ies din siguranţa rolului de analist prestabilit, să fiu diferit şi să risc neconvenţionalul. Cînd privesc retrospectiv la orice caz încheiat cu succes pe care l-am avut, pot să văd că într-un anumit punct sau puncte a trebuit să trec linia. Disponibilitatea terapeutului de a suferi în astfel de momente este poate esenţa terapiei, iar cînd este percepută de pacient, aşa cum se întîmplă de obicei, este întotdeauna vorba despre un fapt terapeutic. Din această disponibilitate de a se extinde pe ei înşişi şi de a suferi împreună cu pacienţii lor, terapeuţii se dezvoltă şi se schimbă pe ei înşişi. încă o dată, cînd privesc retrospectiv la cazurile mele încheiate cu succes nu este nici unul care să nu fi dus la o schimbare semnificativă, deseori radicală, în atitudinile şi perspectivele mele. Trebuia să se întîmple aşa. Este imposibil să înţelegi cu adevărat pe cineva fără a face loc acelei persoane în tine însuţi. Acest loc, care, încă o dată, reprezintă disciplina punerii între paranteze, necesită o extindere şi, prin urmare, o schimbare de sine. Aşa se întîmplă cu faptul de a fi un bun părinte şi tot aşa cu faptul de a fi un bun psihoterapeut. Aceeaşi punere între paranteze şi extindere de sine este implicată în a-ţi asculta copiii. Pentru a răspunde nevoilor lor sănătoase, trebuie să ne schimbăm pe noi înşine. Doar cînd sîntem dispuşi să suferim astfel de schimbări putem deveni părinţii de care au nevoie copiii noştri. Şi deoarece copiii cresc permanent, iar nevoile lor se schimbă, sîntem obligaţi să ne schimbăm şi să creştem odată cu ei. Oricine cunoaşte părinţi care, de exemplu, pot să se ocupe eficient de copiii lor pînă la vîrsta adolescenţei, dar care apoi devin total ineficienţi ca părinţi din cauză că nu sînt 136 Iubirea capabili să se schimbe şi să-şi modifice atitudinile în ceea ce-i priveşte pe copiii acum mai mari şi diferiţi de cum erau. Şi ca în toate exemplele de iubire, ar fi incorect să vedem suferinţa şi schimbarea implicată în faptul de a fi un bun părinte ca pe o formă de sacrificiu de sine sau de martiraj; din contră, părinţii au mai mult de cîştigat din acest proces decît copiii lor. Părinţii care nu sînt dispuşi să rişte suferinţa schimbării, a creşterii şi a învăţării de la copiii lor aleg un drum al senilităţii — indiferent dacă îşi dau seama de asta sau nu —, iar copiii lor şi lumea îi vor lăsa mult în urmă. A învăţa de la copiii lor este pentru mulţi cea mai bună ocazie de a-şi asigura o bă-trîneţe plină de sens. Din păcate, multă lume nu profită de această ocazie. Riscul confruntării Ultimul şi probabil cel mai mare risc al iubirii este riscul exercitării puterii cu umilinţă. Cel mai comun exemplu este actul confruntării iubitoare. Oricînd ne confruntăm cu cineva, în fapt, îi spunem acelei persoane: „Te înşeli, eu am dreptate." Cînd un părinte se confruntă cu un copil, spunînd: „Eşti pe cale să devii un netrebnic", părintele spune, în fapt: „Netrebnicia ta nu e un lucru bun. Am dreptul să te critic, deoarece eu nu sînt un netrebnic şi deoarece eu am dreptate." Cînd un soţ se confruntă cu soţia în privinţa frigidităţii ei, el îi spune: „Eşti frigidă şi e greşit ca tu să nu-mi răspunzi sexual cu o mare ardoare, deoarece comportamentul meu sexual e normal, iar în celelalte privinţe sînt în regulă. Tu ai o problemă din punct de vedere sexual, nu eu." Cînd o soţie se confruntă cu soţul ei pe tema că el nu petrece destul timp cu ea şi cu copilul, va spune: „Concentrarea ta asupra muncii nu e bună şi e excesivă. în ciuda faptului că nu am slujba ta, am o viziune asupra lucrurilor mult mai bună decît a ta şi ştiu cu siguranţă că ar fi potrivit să te implici şi în alte activităţi." Mulţi oameni nu au nici o dificultate în a-şi exercita capacitatea de confruntare, aceea de a spune: „Am dreptate, tu greşeşti, ar trebui să fii altfel." Părinţii, soţii şi tot felul de oameni în tot felul de roluri o aplică în mod curent sau la întîmplare, RISCUL CONFRUNTĂRII 137 aruncînd critici în stînga şi-n dreapta, trăgînd cu arma de la şold. Multe asemenea critici şi confruntări, făcute de obicei în mod impulsiv, la supărare sau mînie, fac să crească mai mult cantitatea de confuzie din lume decît cantitatea de iluminare. Pentru persoana care iubeşte cu adevărat, actul criticării sau al confruntării nu apare cu uşurinţă; pentru ea, este clar că acest act are un mare potenţial de aroganţă. Confruntarea cu cineva iubit înseamnă a-ţi asuma o poziţie superioară moral şi intelectual faţă de cel iubit, cel puţin în ceea ce priveşte chestiunea în discuţie. însă iubirea veritabilă va recunoaşte şi va respecta individualitatea unică şi identitatea separată a celeilalte persoane. (Voi spune mai multe despre aceasta mai tîrziu.) Persoana care iubeşte cu adevărat, valorizînd unicitatea şi diferenţa persoanei iubite, va ezita, într-adevăr, să gîn-dească: „Eu am dreptate, tu te înşeli; ştiu mai bine decît tine ce e mai bine pentru tine." Dar realitatea vieţii este în aşa fel încît, uneori, o persoană ştie mai mult decît cealaltă ce e mai bine pentru aceasta din urmă şi în realitate se găseşte pe o poziţie de cunoaştere sau de înţelepciune superioară în privinţa subiectului în discuţie. în aceste circumstanţe, cel mai înţelept dintre ei doi va avea, în fapt, obligaţia de a-1 confrunta pe celălalt cu problema respectivă. Prin urmare, persoana iubitoare se va afla frecvent într-o dilemă, captivă între respectul iubitor pentru calea în viaţă a celui sau a celei iubite şi responsabilitatea de a-şi exercita iubitoarea îndrumare, atunci cînd iubitul pare a avea nevoie de ea. Dilema poate fi rezolvată numai printr-o conştiincioasă scrutare de sine, în care cel ce iubeşte îşi va examina riguros valoarea înţelepciunii proprii şi motivele care se află în spatele acestei nevoi de a-şi asuma rolul de conducător. „Chiar văd clar cum stau lucrurile sau operez pe baza unor supoziţii ob-scure? Chiar îl înţeleg cu adevărat pe cel pe care-1 iubesc? S-ar putea ca nu aceasta să fie calea prin care cel pe care-1 iubesc să devină mai înţelept; din această cauză percepţia mea asupra nepriceperii sale să fie oare rezultatul propriului meu punct de vedere limitat? Nu cumva mă slujesc pe mine însumi crezînd că persoana pe care o iubesc are nevoie să fie re-direcţionată?" Acestea sînt întrebările pe care toţi cei care iubesc cu adevărat trebuie să şi le pună neîncetat. Această 138 Iubirea scrutare de sine, cît mai obiectivă, este esenţa umilinţei şi blîndeţii. Din cuvintele unui călugăr britanic anonim, îndrumător spiritual, din secolul al XVI-lea, aflăm că: „Blîndeţea în ea însăşi nu este nimic altceva decît o cunoaştere şi o simţire cu adevărat a sinelui unui om aşa cum este el. Orice om care se priveşte şi se simte pe sine cu adevărat aşa cum este va avea cu siguranţă blîndeţe."* Există, deci, două căi de a confrunta şi critica o altă fiinţă umană: aceea a siguranţei instinctive şi spontane că avem dreptate sau aceea de a crede că celălalt are probabil dreptate, idee la care ajungem printr-o scrupuloasă îndoială de sine şi autoexaminare. Prima cale este cea a aroganţei; este cea mai întîlnită modalitate de confruntare la copii, soţi, profesori şi indivizi în general, în treburile zilnice; ea este de obicei sortită eşecului, produce mai mult resentimente decît creşteri spirituale şi are alte efecte neintenţionate. A doua este calea umilinţei; nu este una obişnuită, necesitînd o veritabilă extensie de sine; este mult mai probabil să aibă succes şi nu am observat, de-a lungul experienţei mele, să fi fost vreodată distructivă. Există un număr semnificativ de indivizi care, dintr-un motiv sau altul, au învăţat să-şi inhibe tendinţa instinctivă de a critica sau de a se confrunta cu spontană aroganţă, dar care nu merg mai departe, ascunzîndu-se în siguranţa morală a blîndeţii, neîncercînd niciodată să îşi asume puterea. Un astfel de om a fost un preot, tatăl unei paciente ale mele de vîrstă medie, care suferea din copilărie de o nevoză depresivă. Mama pacientei era o femeie mînioasă şi violentă, care îşi domina familia prin firea ei ţîfnoasă, prin manipulări şi nu rareori prin bătăi fizice aplicate soţului în faţa fiicei. Preotul nu a ripostat niciodată şi îşi sfătuia fiica să-i răspundă mamei ei aşa cum o făcea şi el, întorcîndu-i şi celălalt obraz, în tradiţia credinţei creştine, cu respect şi supuşenie neîncetată. Cînd a început terapia, pacienta mea îşi venera tatăl pentru nesfîrşita lui toleranţă şi „iubire". Nu a trecut mult timp, în orice caz, pînă a început să realizeze că blîndeţea tatălui însemna slăbi- * The Cloud of Unknowing (Norul necunoaşterii), trad. engl. Ira Progoff, Julian Press, New York, 1969, p. 92. RISCUL CONFRUNTĂRII 139 ciune şi că, în pasivitatea lui, a privat-o de o îngrijire părintească adecvată exact în aceeaşi măsură ca şi mama sa, prin egoismul ei. Şi-a dat, în sfîrşit, seama că el nu a făcut de fapt nimic pentru a o proteja de răutatea mamei şi pentru a înfrunta răul, nelăsîndu-i nici o opţiune, în afară de aceea de a încorpora amarele manipulări ale mamei, odată cu pseudou-milinţa lui, ca singurele modele comportamentale. A nu reuşi într-o confruntare cînd aceasta este necesară pentru nutrirea creşterii spirituale reprezintă un eşec al iubirii tot atît de mare precum critica negîndită, condamnarea şi alte forme active de privare de îngrijire. Dacă îşi iubesc copiii, părinţii trebuie, cu grijă şi atenţie poate, dar nu mai puţin activ, să-i înfrunte şi să-i critice uneori, la fel de mult pe cît le vor permite copiilor lor să-i critice şi să-i înfrunte. în mod similar, soţii care se iubesc vor trebui să se înfrunte în mod repetat, în măsura în care relaţiile din căsnicie servesc promovării creşterii spirituale între parteneri. Nici o căsnicie nu se poate numi de succes dacă soţul sau soţia nu va fi cel mai bun critic al celuilalt. Este o concepţie comună ideea că prietenia trebuie să fie o relaţie fără conflicte, un aranjament de tipul: „Dacă mă scarpini pe spate, te scarpin şi eu", rezultînd numai în urma unui schimb reciproc de favoruri şi complimente prescrise de bunele maniere. Acest tip de relaţii sînt superficiale, interzic intimitatea şi nu servesc numele de prietenie, care le este atît de uşor aplicat. Din fericire, există semne că ideea de prietenie a început să se adîncească. Confruntarea reciprocă în iubire este o parte semnificativă a tuturor relaţiilor umane importante şi de succes. Fără aceasta, relaţia este superficială sau chiar supusă eşecului. Să confrunţi sau să critici este o formă de exercitare a conducerii sau a puterii. Exercitarea puterii nu este nici mai mult nici mai puţin decît o încercare de a influenţa cursul evenimentelor, umane sau de altă natură, printr-o acţiune conştientă sau inconştientă, într-o manieră predeterminată. Cînd ne confruntăm cu cineva sau criticăm pe cineva o facem deoarece vrem să schimbăm cursul vieţii persoanei respective. Este evident că mai există multe alte căi, adesea superioare, pentru a influenţa cursul evenimentelor, în afara confruntării sau criticării: cum ar fi sugestia, exemplul, recompensa şi pe- 140 Iubirea deapsa, întrebările, interdicţiile sau permisiunile, crearea de noi experienţe, organizarea activităţilor ş.a.m.d. Pot fi scrise volume întregi despre arta de a exercita puterea. Pentru obiectivele noastre, în orice caz, este suficient să spunem că persoanele care iubesc trebuie să se preocupe de această artă, pentru că, dacă doresc să contribuie la creşterea spirituală a celuilalt, ele trebuie să găsească cea mai eficientă cale pentru această creştere în condiţiile date. Părinţii iubitori, de exemplu, trebuie să se examineze mai întîi pe ei înşişi şi să-şi examineze riguros valorile înainte de a stabili cu precizie că ştiu ceea ce este mai bine pentru copilul lor. Apoi, făcînd această determinare, ei vor putea de asemenea să analizeze caracterul şi capacităţile copilului, înainte de a decide dacă acesta va fi mai înclinat să răspundă favorabil confruntării, laudei, sporirii atenţiei faţă de el sau aplicării uneia dintre celelalte for-me de influenţare. Să confrunţi pe cineva cu ceva cu care nu se poate descurca va fi, în cel mai bun caz, o pierdere de timp, iar în majoritatea cazurilor va avea un efect vătămător. Dacă vrem să ne facem auziţi, trebuie să vorbim într-o limbă pe care ascultătorul o poate înţelege şi la un nivel cu care ascultă-torul poate opera. Dacă este vorba de iubire, trebuie să ne extindem pe noi înşine pentru a ne ajusta comunicarea în funcţie de capacităţile celui pe care îl iubim. Este clar că exercitarea puterii, atunci cînd iubim, necesită un mare volum de muncă, dar ce legătură are aceasta cu riscul implicat? Problema este că cu cît cineva iubeşte mai mult, cu atît va fi mai smerit; totuşi, cu cît cineva este mai smerit, cu atît e mai copleşit de posibilitatea apariţiei aroganţei din exercitarea puterii. Cine sînt eu să influenţez cursul evenimentelor omeneşti? Ce autoritate m-a investit să decid ce este mai bine pentru soţia mea, pentru copilul meu, pentru ţara mea sau pentru rasa umană? Cine mi-a dat dreptul să îndrăznesc să mă încred în propria-mi înţelegere, iar apoi să vreau să-mi exercit voinţa asupra lumii? Cine sînt eu, să mă joc de-a Dumnezeu? Acesta este riscul. De cîte ori ne exercităm puterea, ne aşteptăm să influenţăm cursul lumii, al umanităţii şi, deci, ne jucăm de-a Dumnezeu. Majoritatea părinţilor, profesorilor, liderilor — majoritatea celor care exercită puterea — nu conştientizează acest lucru. în aroganţa exerci- RISCUL CONFRUNTĂRII 141 tării puterii fără o totală autoconştientizare, care este cerută de iubire, sîntem binecuvîntaţi, fericiţi, dar distructivi, ignoranţi în ceea ce priveşte faptul că ne jucăm de-a Dumnezeu. Dar aceia care iubesc cu adevărat şi, ca urmare, muncesc pentru înţelepciunea pe care le-o cere iubirea ştiu că această acţiune înseamnă să te joci de-a Dumnezeu şi mai ştiu de asemenea că nu există alternativă, cu excepţia inacţiunii şi neputinţei. Iubirea ne constrînge să ne jucăm de-a Dumnezeu avînd conştiinţa întreagă a ceea ce facem. Cu această conştiinţă, persoanele care iubesc îşi asumă responsabilitatea de a încerca să fie Dumnezeu, de a nu se juca neatenţi de-a Dumnezeu şi de-a îndeplini voinţa divină fără greşeală. întîlnim aici, prin urmare, încă un paradox: numai ieşind de sub umilinţa cerută de iubire oamenii pot năzui să fie Dumnezeu. • Iubirea este disciplinată Am indicat că energia pentru munca autodisciplinei derivă din iubire, care este o formă a voinţei. Prin urmare, nu numai că autodisciplina este de obicei iubire transpusă în acţiune, dar de asemenea orice om care iubeşte veritabil se comportă cu autodisciplina şi orice relaţie de iubire veritabilă cuprinde disciplina. Dacă aş iubi cu adevărat, evident că mi-aş ordona comportamentul într-un asemenea fel încît să contribuie cît se poate la creşterea spirituală a lui sau a ei. Doi tineri inteligenţi, artişti „boemi", cu care am încercat să lucrez odată, aveau de patru ani o căsnicie marcată de ţipete aproape zilnice, farfurii sparte şi certuri ce se soldau cu zgîrieturi pe faţă, continuînd cu infidelităţi săptămînale şi separări lunare. La scurt timp după ce ne-am început munca, fiecare dintre ei a perceput în mod corect că această terapie îi va conduce către creşterea autodisciplinei şi, în consecinţă, spre o relaţie mult mai puţin discordantă. „Dar dvs. vreţi să scoatem pasiunea din relaţia noastră", mi-au spus. „Noţiunea dvs. de iubire şi căsnicie nu lasă loc pasiunii." Aproape imediat după aceasta, ei au părăsit terapia şi mi s-a adus la cunoştinţă că trei ani mai tîrziu, după cîteva încercări cu alţi terapeuţi, concertele lor zilnice de ţipete şi haoticul model al căsniciei lor 1 142 Iubirea continua neschimbat, la fel ca şi slaba productivitate a vieţilor lor individuale. Nu e nici o îndoială că mariajul lor este, într-un sens, unul extrem de colorat. Dar este asemănător cu culorile primare din picturile copilului, aruncate pe hîrtie fără îndemînare, ocazional, nu fără şarm, dar, în general, aşa cum se întîmplă cu arta copiilor: toate lucrările sînt cam la fel. în tăcutele nuanţe controlate ale lui Rembrandt se pot găsi culori infinit de bogate, unice şi pline de înţelesuri. Pasiunea înseamnă simţirea marii profunzimi. Faptul că un sentiment este necontrolat nu indică, în nici un caz, că este mai adînc decît un sentiment disciplinat. Din contră, psihiatrii cunosc bine adevărul vechiului proverb: „Rîurile puţin adînci sînt zgomotoase" şi „Apele liniştite sînt adînci." Nu trebuie să ne închipuim că o persoană ale cărei sentimente sînt controlate şi stăpînite nu poate fi una plină de pasiune. Deşi nimeni nu trebuie să fie sclavul propriilor sentimente, autodisciplina nu presupune strivirea şi nimicirea sentimentelor. Le spun frecvent pacienţilor mei că sentimentele lor sînt sclavii lor şi că arta autodisciplinării e asemănătoare artei proprietarilor de sclavi. în primul rînd, sentimentele sînt sursa energiei; ele sînt precum puterea calului sau a sclavului, făcînd posibilă îndeplinirea misiunilor vieţii. De vreme ce ele lucrează pentru noi, trebuie să le tratăm cu respect. Există două tipuri de greşeli comune pe care proprietarii de sclavi le pot face şi care reprezintă forme extreme şi opuse de conducere executivă. Primul tip de proprietar de sclavi nu-şi disciplinează deloc sclavii, nu le oferă nici o structură, nu le stabileşte limite, nu îi trimite în nici o direcţie şi nu este clar cine e şeful. Se va întîmplă, bineînţeles, ca în timp sclavii lui să se oprească din muncă şi să înceapă să se mute în conac, invadînd salonul şi spărgînd mobila, iar în curînd proprietarul de sclavi va afla că el este sclavul acestor sclavi, trăind în acelaşi haos ca mai sus menţionatul cuplu „boem" cu tulburări de caracter. Celălalt stil de conducere, cel opus, ce presupune sentimentul de vinovăţie al nevroticului, sentiment ce influenţează deseori celelalte sentimente ale lui este la fel de autodis-tructiv. Proprietarul de sclavi ce practică acest stil e atît de obsedat de frica că aceşti sclavi (sentimentele) pot să scape de IUBIREA ESTE DISCIPLINATĂ 143 sub control şi este atît de hotărît ca ei să nu îi cauzeze nici o problemă, încît îi bate regulat pentru a-1 asculta şi îi pedepseşte sever la primul semn de putere din partea lor. Rezultatul acestui stil este acela că într-un timp relativ scurt, sclavii devin din ce în ce mai puţin productivi, iar voinţa lor este stoarsă de severul tratament pe care l-au primit. Sau vor înclina din ce în ce mai mult spre o rebeliune făţişă. Dacă procesul durează destul timp, într-o noapte, previziunea proprietarului de sclavi se va adeveri, iar sclavii se vor răscula, vor arde palatul şi nu de puţine ori cu proprietarul înăuntru. Aceasta este geneza unor psihoze şi a unor nevroze copleşitoare. Administrarea potrivită a sentimentelor se face în mod clar de-a lungul unei complexe (prin urmare nici simplă, nici uşoară) şi echilibrate căi de mijloc, necesitînd grijă şi atenţie continuă. Aici, proprietarul îşi tratează sentimentele (sclavii) cu respect, crescîndu-1 cu hrană buna, tratament şi asistenţă medicală, ascultînd şi răspunzînd vocilor lor, întrebîndu-le de sănătate, încurajîndu-le, organizîndu-le, stabilindu-le limitele, decizînd clar între ele, redirecţionîndu-le şi învăţîndu-le, nelăsînd niciodată vreun semn de îndoială asupra a cine e şeful. Aceasta e calea unei autodiscipline sănătoase. Printre sentimentele ce trebuie disciplinate se află şi sentimentul iubirii. Aşa cum am indicat, acesta nu este echivalent cu iubirea veritabilă, dar sentimentul se asociază cu investirea. Trebuie să fii foarte respectat şi nutrit de energia lui creativă, dar dacă i se permite să o ia razna, rezultatul nu va fi o iubire veritabilă, ci confuzie şi neproductivitate. Deoarece iubirea veritabilă implică o extensie de sine, sînt cerute cantităţi vaste de energie şi, vrînd sau nevrînd, depozitul nostru de energie este limitat la fel ca şi orele dintr-o zi. Nu putem să iubim pe oricine. într-adevăr, putem avea sentimentul că iubim umanitatea şi acest sentiment poate fi, de asemenea, de ajutor în aprovizionarea noastră cu destulă energie pentru a manifesta o dragoste veritabilă pentru cîţiva indivizi anume. Dar iubirea veritabilă pentru relativ puţini indivizi este tot ceea ce ne stă în putere. încercarea de a depăşi limitele energiei noastre înseamnă a oferi mai mult decît putem da şi există un punct de unde nu te mai poţi întoarce, dincolo de care încercarea de a-i iubi pe toţi cei ce ne apar în cale devine fra- 144 Iubirea uduloasă şi dăunătoare pentru cei pe care vrem să-i ajutăm, în consecinţă, dacă sîntem atît de fericiţi încît să fim în poziţia în care majoritatea indivizilor ne solicită atenţia, trebuie să alegem dintre ei pe aceia de care sîntem îndrăgostiţi acum. Această alegere nu este uşoară; poate fi chinuitor de dureroasă, la fel cum poate fi asumarea puterii dumnezeieşti. Dar ea trebuie făcută. Mulţi factori trebuie avuţi în vedere, în primul rînd capacitatea posibilului primitor al dragostei noastre de a răspunde iubirii prin creştere spirituală. Oamenii au capacităţi diferite, un factor care va fi examinat mai tîrziu. Este, în orice caz, de necontestat că sînt o mulţime de asemenea spirite atît de încuiate în spatele unor armuri impenetrabile încît, în ciuda celor mai mari eforturi de a nutri şi creşte acele spirite, ele sînt damnate la un eşec aproape sigur. încercarea de a iubi pe cineva care nu poate beneficia din iubirea ta de creştere spirituală înseamnă a-ţi irosi energia, a sădi sămînţa pe un teren arid. Iubirea veritabilă e preţioasă, iar aceia care sînt capabili de iubire veritabilă ştiu că iubirea lor trebuie să fie focalizată cît de productiv posibil, prin autodisciplină. Trebuie de asemenea analizată şi cealaltă faţetă a problemei de a iubi prea multe persoane. Există unii oameni care pot să iubească mai mult de o singură persoană în acelaşi timp, să menţină simultan mai multe relaţii de iubire veritabilă. Aceasta este ea însăşi o problemă din mai multe motive. Unul dintre ele este mitul vestic sau american al iubirii romantice, care sugerează că fiecare om este „menit" unul alt om; astfel, prin extrapolare, el nu este sortit nimănui altcuiva. Acest mit, prin urmare, prescrie excusivitatea relaţiilor de dragoste, în particular, exclusivitatea sexuală. Mitul este de ajutor, probabil, contribuind la stabilitatea şi productivitatea relaţiilor umane, pentru că majoritatea fiinţelor umane îşi înfruntă limitele capacităţii lor de a se extinde în vederea dezvoltării de relaţii de iubire veritabilă numai cu soţii şi cu copiii lor. într-adevăr, dacă cineva poate spune că a construit o relaţie de iubire veritabilă cu partenerul şi cu copilul, atunci poate spune că a reuşit să realizeze ceea ce majoritatea oamenilor nu reuşea într-o viaţă. Există adeseori ceva patetic la individul care a eşuat în încercarea de a-şi transforma familia într-o uniune a iubirii, căutînd încă relaţii de iubire în afara IUBIREA ESTE DISCIPLINATĂ 145 familiei. Prima obligaţie a unei persoane care iubeşte veritabil o vor constitui întotdeauna relaţiile ei maritale şi parentale. Totuşi, există cazuri în care capacitatea cuiva de a iubi este suficient de mare pentru a construi cu succes relaţii de iubire în familie şi pentru a avea energie şi pentru alte relaţii. Pentru aceştia, mitul exclusivităţii nu este numai fals ca atare, dar reprezintă, de asemenea, o limită inutilă în faţa capacităţii lor de a se oferi şi altora, din afara familiei. Este posibil ca această limitare să fie depăşită, dar o mare autodisciplină este cerută în extinderea sinelui pentru a evita „expansiunea prea lentă a sinelui". Despre această extraordinară complexitate a chestiunii (atinsă aici numai în trecere) vorbea Joseph Fletcher, teolog şi autor al cerţii Noua Moralitate, aşa cum mi-a relatat un prieten de-al meu: „Iubirea liberă e un ideal. Din nefericire, e un ideal de care doar cîţiva dintre noi sînt capabili." Ceea ce a vrut să spună a fost că doar cîţiva dintre noi au o capacitate de autodisciplină atît de mare încît să menţină relaţii în care există iubire veritabilă atît în familie, cît şi în afara ei. Libertatea şi disciplina sînt într-adevăr foarte strînse, fără disciplina iubirii veritabile libertatea este în mod invariabil potrivnică iubirii şi distructivă. Intre timp, unii dintre cititori s-ar putea simţi să tui de conceptul de disciplină şi vor concluziona că sînt avocatul unui stil de viaţă de o plictisitoare Autodisciplină calvinistică permanentă! Permanentă autoanaliză! Datorie! Responsabilitate! Neopuritanism, ar spune unii. Spuneţi-i aşa cum vreţi, iubirea veritabilă, cu toată disciplina pe care o presupune, este singura cale în această viaţă pentru a obţine o bucurie substanţială. Apucaţi o altă cale şi veţi descoperi poate unele momente de bucurie extatică, dar ele vor zbura şi vor fi din ce în ce mai amăgitoare. Cînd iubesc veritabil, îmi extind şinele, şi cînd mă extind, cresc. Cu cît iubesc mai mult, cu cît iubesc mai îndelung, cu atît devin mai mare. Iubirea veritabilă este împlinire de sine. Cu cît nutresc mai mult creşterea spirituală a celorlalţi, cu atît este mai nutrită creşterea mea spirituală. Sînt, în totalitate, o fiinţă umană egoistă. Nu fac niciodată ceva pentru altcineva, ci tot ce fac fac pentru mine însumi. Şi aşa cum am crescut prin iubire, la fel a crescut şi dragostea L 146 Iubirea mea, tot mai prezentă, tot mai constantă. Poate că sînt neopu-ritan. Dar sînt şi un nebun voios. Aşa cum cîntă John Denver: IUBIREA ÎNSEAMNĂ SEPARARE 147 Iubirea-i pretutindeni, eu o zăresc, Tu eşti tot ce poţi să fii, fii deci Viaţa-i perfectă, eu o doresc Şi joacă cu mine jocul acest.* Iubirea înseamnă separare Chiar dacă actul de a nutri creşterea spirituală a altcuiva are efectul de a nutri propriul spirit, o caracteristică majoră a iubirii veritabile este că distincţia între sine şi altcineva este întotdeauna menţinută şi conservată. Cel care iubeşte veritabil îl va percepe întotdeauna pe cel pe care îl iubeşte ca pe cineva care are o identitate total separată. Mai mult decît atît, întotdeauna cel care iubeşte veritabil va respecta şi chiar va încuraja această separare şi individualitatea unică a celui pe care îl iubeşte. Eşecul de a percepe şi respecta această separare este întîlnit deseori şi reprezintă cauza multor boli mintale şi suferinţe inutile. în cele mai extreme forme, eşecul de a percepe separarea de tine a celuilalt se numeşte narcisism. într-adevăr, indivizii narcisişti, în fapt, sînt neputincioşi în a-şi percepe copiii, soţii sau prietenii ca fiind separaţi de ei înşişi la nivel emoţional. Prima dată cînd am început să înţeleg cît narcisism poate exista a fost în timpul unui interviu cu o pacientă schizofrenică, pe care o voi numi Susan X. Susan avea 31 de ani pe atunci. Pînă la vîrsta de 18 ani, a avut cîteva încercări serioase de sinucidere şi a trebuit să fie internată aproape continuu timp de 13 ani după aceea într-o mulţime de spitale şi sanatorii, în orice caz, cu siguranţă datorită tratamentului psihiatric de calitate pe care 1-a primit în cursul acestor ani, a înce-put în sfîrşit să se însănătoşească. Pentru cîteva luni, cît a * „Love îs Everywhere" („Iubirea-i pretutindeni"), de John Denver, Joe Henry, Steve Weisberg şi John Martin Sommers, copyright 1975 Cherry Lane Music Co, care ne-au acordat permisiunea de a o publica. durat munca noastră, a demonstrat o creştere a capacităţii de a avea încredere în persoanele demne de încredere, de a distinge între persoanele demne de încredere şi cele nedemne, de a accepta faptul că prezintă tulburări schizofrenice; a înţeles că va fi necesar să muncească mult tot restul vieţii ei pentru a se autodisciplina şi a lupta cu această boală, să se respecte pe sine şi să facă ceea ce este necesar pentru a se îngriji, fără să fie nevoie să se sprijine pe alţii pentru a continua să se nutrească. Din cauza acestui mare progres, am simţit că se apropie timpul cînd Susan va fi în stare să părăseasă spitalul şi pentru prima oară în viaţa ei să-şi poată menţine şi conduce cu succes o existenţă independentă. Aceasta s-a întîmplat cînd m-am întîlnit cu părinţii ei, un cuplu arătos şi sănătos, cam de cincizeci şi cinci de ani. Am fost foarte fericit să le descriu progresul enorm al Susanei şi să le explic în detaliu motivele optimismului meu. Dar spre marea mea surpriză, puţin după ce am început să explic, mama Susanei a început să plîngă şi a continuat să plîngă de cum a auzit mesajul meu încurajator. La început am crezut că sînt lacrimi de bucurie, dar se vedea din expresia ei că era foarte tristă. în final, am spus: „Sînt dezorientat, Doamnă X. Astăzi v-am spus lucruri care sînt mai mult decît încurajatoare, dar dumneavoastră păreţi să fiţi tristă." „Bineînţeles că sînt tristă", mi-a zis. „Nu mă pot abţine să nu plîng cînd mă gîndesc cît a suferit biata Susan." Am pornit, atunci, într-o lungă explicare a ceea ce, într-adevăr, Susan a trebuit să sufere multă vreme de-a lungul bolii sale, dar le-am explicat şi că în mod clar a învăţat multe din această suferinţă, că partea cea mai grea a trecut şi că nu e probabil ca ea să sufere de acum înainte mai mult decît oricare alt adult. într-adevăr, ea s-ar putea să sufere mai puţin decît oricare dintre noi din cauza înţelepciunii cîştigate din bătălia cu schizofrenia. Doamna X continua să plîngă în tăcere. „Sincer, sînt încă încurcat, Doamnă X.", am spus. „De-a lungul ultimilor 13 ani, trebuie că aţi participat la cel puţin 20 de întîlniri ca aceasta cu psihiatrii Susanei, şi din cîte ştiu eu, nici unul dintre ei nu a fost mai optimist decît mine. Nu vă simţiţi mai degrabă bucuroasă decît tristă?" 148 Iubirea „Nu mă pot gîndi decît la ce viaţă dificilă înfruntă Susan", răspunse printre lacrimi Doamna X. „Uitaţi, Doamnă X.", am spus, „există ceva ce v-aş putea spune despre Susan astfel încît să vă fac să vă simţiţi mai încurajată şi fericită pentru ea?" „Nefericita viaţă a Susanei este atît de plină de durere", a scîncit Doamna X. Brusc, am realizat că Doamna X. nu plîngea pentru Susan, ci pentru ea însăşi. îşi deplîngea propria suferinţă şi durere, însă întîlnirea era pentru Susan, nu pentru ea, iar ea îşi vărsa lacrimile în numele Susanei. Cum poate face asta, m-am gîn-dit? După aceasta, am realizat că Doamna X. nu putea acum să facă distincţia între Susan şi propria persoană. Ceea ce ea a simţit trebuia să simtă şi Susan. O utiliza pe Susan ca pe un mijloc de exprimare a propriilor nevoi. Nu o făcea conştient sau maliţios; în realitate, la nivel emoţional, nu putea să o perceapă pe Susan ca avînd o identitate separată de a ei. Su-san era ea. în mintea ei, Susan ca entitate, individ separat cu individualitate, cu o cale diferită în viaţă pur şi simplu nu exista — probabil, nici nimeni altcineva. Din punct de vedere intelectual, Doamna X. putea recunoaşte alţi oameni ca fiind diferiţi de ea însăşi. în adîncurile minţii sale, întreaga lume era ea, Doamna X., ea singură. în experienţele ulterioare, am recunoscut adesea în mame ale copiilor schizofrenici indivizi extraordinar de narcisişti, cum era şi Doamna X. Nu se poate spune că asemenea mame sînt în toate cazurile narcisiste sau că mamele narcisiste nu pot da naştere unui copil normal. Schizofrenia este o boală extrem de complexă, cu evidente determinări genetice, ca şi ale mediului înconjurător. Dar ne putem imagina profunzimea confuziei din copilăria Susanei provocată de narcisismul mamei sale şi se poate analiza în mod obiectiv interacţiunea mamelor narcisiste cu copiii lor. într-o după-amiază în care Doamnei X. îi păruse rău pentru propria persoană, Susan ar fi putut veni de la şcoală aducînd cîteva din picturile pe care profesorul ei i le-a notat cu 10. Dacă i-ar fi spus mamei sale, plină de mîndrie, ce repede progresează în acest domeniu, Doamna X. ar fi putut răspunde: IUBIREA ÎNSEAMNĂ SEPARARE 149 „Susan, mergi la culcare. Nu ar trebui să te extenuezi atît cu lucrul la şcoală. Sistemul de învăţămînt e depăşit. Nu le mai pasă de copii." Pe de altă parte, într-o după-amiază cînd Doamna X. s-ar fi aflat într-o foarte bună dispoziţie, Susan ar fi putut veni acasă în lacrimi din cauza faptului că a fost terorizată de cîţiva băieţi în autobuzul şcolii, iar Doamna X. ar fi putut spune: „Nu este extraordinar că domnul Jones e un şofer de autobuz atît de bun? Este atît de răbdător şi drăguţ cu toţi copiii şi răutăţile voastre! Cred că ar trebui să îi oferiţi un cadou mic şi drăguţ de Crăciun." De vreme ce ei nu îi percep pe ceilalţi ca fiind ceilalţi, ci doar o extensie a lor înşile, indivizilor narcisişti le lipseşte empatia, care este capacitatea de a simţi ce simte celălalt. Lipsindu-le empatia, de obicei părinţii narcisişti le răspund copiilor lor în mod nepotrivit la nivel emoţional şi eşuează în a recunoaşte sau în a verifica senti-mentele copilului. Nu este de mirare, deci, că asemenea copii cresc cu grave deficienţe în a recunoaşte, a accepta şi prin urmare în a-şi stăpîni propriile sentimente. Chiar dacă nu tot atît de narcisişti ca Doamna X., marea majoritate a părinţilor eşuează, într-o anumită măsură, în a recunoaşte în mod adecvat sau în a aprecia pe deplin individualitatea unică sau „faptul de a fi altul" al copilului lor. Exemplele comune abundă. Părinţii vor spune despre copilul lor: „Aşchia nu sare departe de trunchi" sau îi vor spune copilului lor: „Eşti exact ca unchiul tău Jim", ca şi cum copilul ar fi o copie genetică fidelă a lor înşile sau a familiei, cînd realitatea în ceea ce priveşte combinaţiile genetice este aceea că toţi copiii sînt extrem de diferiţi, din punct de vedere genetic, comparativ cu fiecare dintre părinţii lor şi faţă de toţi înaintaşii lor. Taţii sportivi îşi împing copiii înclinaţi spre învăţătură către fotbal, iar taţii cu meserii academice îşi îndrumă copiii cu înclinaţii sportive către cărţi, făcîndu-i pe copiii lor să resimtă în mod inutil multă vinovăţie şi tulburare. O soţie de general se plîngea de fiica lor de 17 ani: „Cînd e acasă, Sally stă tot timpul în camera ei, scriind poezii triste. E morbid, doctore. Şi refuză cu desăvîrşire să meargă la petreceri. Mi-e teamă că are o boală serioasă." După ce am intervievat-o pe Sally, o tînără fermecătoare şi vivace, cu rezultate foarte bune la şcoală şi avînd o mulţime de prieteni, le-am spus părinţilor 150 Iubirea ei că eu cred că Sally este perfect sănătoasă. Totodată, le-am sugerat că ei ar trebui să mai slăbească presiunea exercitată pentru ca ea să fie o copie fidelă a lor. Au plecat să consulte un alt psihiatru, unul care va fi în stare să se pronunţe asupra diferitelor deviaţii ale copilului lor. Adolescenţii se plîng frecvent că sînt disciplinaţi într-un anume fel nu dintr-o preocupare veritabilă, ci din cauza fricii părinţilor, că le vor crea o imagine proastă. „Părinţii mei mă bat mereu la cap să îmi tai părul", obişnuiau adolescenţii să spună acum cîţiva ani. „Ei nu-mi pot explica de ce nu trebuie să îl port mare. Pur şi simplu, nu vor ca alţi oameni să-i vadă pe copiii lor cu părul lung. în realitate, nu le pasă cîtuşi de puţin de mine. Singurul lucru de care le pasă cu adevărat este imaginea lor." Asemenea resentimente adolescentine sînt adeseori justificate. Părinţii, în fapt, eşuează în încercarea de a aprecia individualitatea unică a copiilor lor şi îşi privesc adeseori copiii ca pe o extensie a lor înşile, în multe cazuri ca pe hainele lor elegante, gazonul atent îngrijit sau maşinile strălucitoare, care sînt extensii ale lor înşile, reprezentînd statutul lor în faţa lumii. Acestor forme blînde, dar nu mai puţin distructive de narcisism parental des întîlnite li se adresează poate Kahlil Gibran în unele dintre cele mai rafinate cuvinte scrise vreodată despre creşterea copilului: Copiii voştri nu sînt copiii voştri. Ei sînt fiii şi fiicele dorului Vieţii de ea însăşi îndrăgostită. Ei vin prin voi dar nu din voi, Şi, deşi sînt cu voi, ei nu sînt ai voştri. Puteţi să le daţi dragostea, nu însă şi gîndurile voastre, Fiindcă ei au gîndurile lor. Le puteţi găzdui trupul dar nu şi sufletul, Fiindcă sufletele lor locuiesc în casa zilei de mîine, pe care voi nu o puteţi vizita nici chiar în vis. Puteţi năzui să fiţi ca ei, dar nu căutaţi să-i faceţi asemenea vouă, Pentru că viaţa nu merge înapoi, nici zăboveşte în ziua de ieri. IUBIREA ÎNSEAMNĂ SEPARARE 151 Voi sînteţi arcul din care copiii voştri, ca nişte săgeţi vii, sînt az-vîrliţi. Pe drumul nesfirşirii Arcaşul vede ţinta şi cu puterea Lui vă încordează, astfel ca săgeţile-I să poată zbura iute şi departe. Şi puterea voastră, prin mîna Arcaşului, să vă aducă bucurie, Căci, precum El iubeşte săgeata călătoare, tot la fel iubeşte şi arcul cel statornic* Dificultatea pe care oamenii în general par să o aibă în a aprecia pe deplin separarea celor de care sînt apropiaţi are legătură nu doar cu faptul de a fi părinţi, ci şi cu relaţiile lor cele mai intime, inclusiv căsnicia. Nu cu mult timp în urmă, am ascultat într-un grup de cupluri o declaraţie a unui participant; el spunea că „scopul şi menirea" soţiei sale sînt acelea de a păstra casa curată şi de a-1 hrăni cum se cuvine. Am fost îngrozit de ceea ce îmi părea a fi o manifestare greu mascată de şovinism masculin. Am considerat că aş putea să îi demonstrez aceasta chestionîndu-i pe ceilalţi membri ai grupului, pentru a se pronunţa despre cum percep ei scopul şi menirea soţiilor lor. Spre oroarea mea, ceilalţi şase, bărbaţi şi femei laolaltă, au dat răspunsuri destul de asemănătoare. Toţi au definit scopul şi menirea soţilor sau soţiilor lor în relaţie cu ei înşişi; toţi au clacat în a înţelege că propriile lor jumătăţi pot avea o existenţă separată de a lor sau un destin diferit de ceea ce le oferă căsnicia. „Dumnezeule mare", am exclamat, „nu e de mirare că voi toţi aveţi dificultăţi în căsniciile voastre şi veţi continua să le aveţi pînă cînd veţi recunoaşte că fiecare dintre voi are propriul lui destin de îndeplinit." Grupul nu s-a simţit numai pedepsit, ci şi foarte confuz datorită verdictului meu. Oarecum ostili, mi-au cerut să definesc scopul şi menirea soţiei mele. „Scopul şi menirea soţiei mele, Lily," am răspuns, „este de a creşte pentru a fi cea mai bună în ceea ce poate face, nu pentru beneficiul meu, ci pentru al ei şi pentru gloria Domnului." Concepţia aceasta le-a rămas străină pentru ceva timp, totuşi. * Kahlil Gibran, Profetul, trad. rom. de Radu Cîrneci, ed. Orion, 1991, p. 13. 152 Iubirea Problema separării în relaţiile apropiate a chinuit minţile oamenilor de-a lungul multor ani. In orice caz, a primit mai multă atenţie din punct de vedere politic decît din punct de vedere al căsniciei. Comunismul pur, de exemplu, a dat naştere unei filozofii nu neplăcute cuplurilor mai sus menţionate — conform căreia scopul şi menirea individului este acela de a servi relaţiei, grupului, colectivului, societăţii. Doar destinul statului este important; destinul individului este considerat lipsit de importanţă. Capitalismul pur, pe de altă parte, a susţinut destinul individului chiar cu costul relaţiei, grupului, colectivului, societăţii. Văduvele şi orfanii pot muri de foame, iar asta nu trebuie să-1 împiedice pe întreprinzătorul individual să se bucure de toate roadele iniţiativei lui. Ar trebui să fie evident pentru orice minte cu discernămînt că nici una dintre aceste soluţii pure la problema separării într-o relaţie nu avea succes. Sănătatea individuală depinde de sănătatea societăţii; sănătatea societăţii depinde de sănătatea indivizilor săi. Cînd lucrăm cu cupluri, soţia mea şi cu mine trasăm o analogie între căsnicie şi o tabără de alpinism. Dacă unul vrea să facă alpinism, celălalt trebuie să aibă grijă de tabără, un loc în care se găsesc provizii şi corturi, unde primul poate primi hrană şi se poate odihni înainte de a se aventura din nou în căutarea unei noi provocări. Alpiniştii experimentaţi ştiu că trebuie să cheltuiască cel puţin la fel de mult timp, dacă nu mai mult, cu îngrijirea taberei ca şi cu ascensiunea, pentru că supravieţuirea lor depinde de cît de atent verifică dacă tabăra este robust construită şi bine aprovizionată. O problemă obişnuită şi tradiţional masculină a mariajului este cea creată de soţ, care, odată căsătorit, îşi dedică întreaga energie ascensiunii şi deloc grijii faţă de căsnicie sau taberei de la bază, aşteptîndu-se ca totul să fie în perfectă ordine oricînd ar alege să se întoarcă aici pentru odihnă şi recre-ere, înainte de a-şi asuma vreo răspundere în întreţinerea ei. Mai devreme sau mai tîrziu, „capitalistul" se va apropia de eşec şi se va întoarce pentru a-şi regăsi tabăra neîngrijită în ruină, soţia ignorată fiind spitalizată pentru o cădere nervoasă, fugită cu un alt bărbat sau, cu alte cuvinte, demisionată din slujba ei de îngrijitor de tabără. O problemă maritală la fel de comună şi tradiţional feminină este creată de soţia care, IUBIREA ÎNSEAMNĂ SEPARARE 153 odată căsătorită, simte că ţelul vieţii ei a fost atins. Pentru ea, tabăra este vîrful. Ea nu poate să înţeleagă sau să priceapă nevoia soţului ei de a înregistra experienţe şi împliniri şi după căsătorie şi reacţionează la acest lucru cu gelozie şi nesfîrşite cereri ca el să dedice tot mai multă atenţie căminului. Ca şi alte rezolvări „comuniste" ale problemei, aceasta creează o relaţie sufocantă şi umilitoare, din care soţul, simţindu-se prins în cursă şi limitat, poate alege să se elibereze în momentul „crizei de la mijlocul vieţii". Mişcarea de eliberare feminină poate fi de ajutor în a arăta calea ce este în mod clar singura rezolvare ideală: căsnicia ca o adevărată instituţie a cooperării, ce necesită mari contribuţii mutuale, grijă, timp şi energie, dar care există pentru scopul primar de a nutri creşterea spirituală individuală a fiecăruia dintre participanţi, în vederea atingerii unor vîrfuri proprii. Bărbatul şi femeia trebuie să îngrijească împreună de cămin şi împreună trebuie să se avînte spre înălţimi. Ca adolescent, mă înfioram adesea la vorbele de iubire ale tinerei poete americane Ann Bradstreet spuse soţului ei: „Dacă vreodată doi ar fi unul, atunci — noi sîntem."* Crescînd, am realizat însă că separarea partenerilor îmbogăţeşte cuplul. Căsniciile bune nu pot fi construite de indivizi înspăimîntaţi de singurătatea lor, aşa cum se întîmplă în majoritatea cazurilor, pentru a căuta o scăpare în căsătorie. Iubirea veritabilă nu respectă doar individualitatea celuilalt, ci caută să o cultive chiar cu riscul separării sau pierderii. Ultimul ţel al vieţii rămîne creşterea spirituală a individului, călătoria solitară pe culmi care pot fi atinse numai de unul singur. Călătoriile semnificative nu pot fi duse la îndeplinire fără o nutrire potrivită, oferită de o căsnicie reuşită sau de o societate de succes. Căsnicia şi societatea există pentru scopul de bază de a asigura nutrirea acestor călătorii individuale. Sau, cum este în cazul iubirii veritabile, „sacrificiile" în interesul creşterii altora servesc în egală măsură pentru creşterea * „To My Dear and Loving Husband" („Dragului şi iubitului meu soţ"), 1678, din The Literature of the United States, ed. Walter Blair et al, Scott, Foresman, Glenview, 111., 1953, p. 159. 154 Iubirea de sine. Este vorba de întoarcerea individului spre nutrirea căsniciei sau a societăţii de pe culmile pe care ea sau el le-au traversat singuri şi care servesc ridicării acelei căsnicii sau societăţii către noi înălţimi. Din acest punct de vedere, creşterea individuală şi creşterea societăţii sînt interdependente, dar individul se va afla întotdeauna singur şi izolat în faţa culmilor ameninţătoare. Despre solitudinea înţelepciunii vorbeşte încă o dată profetul lui Kahlil Gibran, referindu-se la căsnicie: Dar e bine să existe spaţii în acest împreună al vostru. Pentru ca vînturile cerurilor să poată dansa printre voi. Iubiţi-vă unul pe altul, dar nu vă faceţi din iubire oprelişte: Fie, mai degrabă, o mare vălurind între ţărmurile sufletelor voastre. Umpleţi-vă, unul altuia, cupa, dar nu beţi dintr-o singură cupă. împărţiţi-vă pîinea, dar nu mîncaţi din aceeaşi bucată. Cînlaţi şi dansaţi şi veseliţi-vă laolaltă, dar faceţi ca fiecare să rămînă singur, întocmai cum strunele lăutei sînt singure, în timp ce vibrează în aceeaşi armonie. Dăruiţi-vă inimile, fără a le lăsa, însă, una în paza celeilalte, Pentru că numai mina vieţii vă poate cuprinde inimile, Şi ţineţi-vă alături, dar nu chiar aşa de aproape, Căci coloanele templului înălţate-s la anume distanţă, Iar stejarul şi chiparosul nu cresc unul în umbra celuilalt* Iubire şi psihoterapie Este greu pentru mine să redau acum motivaţia şi înţelegerea cu care am intrat în domeniul psihiatriei acum 15 ani. Cu siguranţă, mi-am dorit să ajut oamenii. Procesul ajutării oamenilor în alte branşe ale medicinii implică tehnologia, cu care eu nu mă simt confortabil şi care, de altfel, pare prea me- * Kahlil Gibran, Profetul, ed. cit., pp. 11-12. IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE 155 canicistă pentru a se potrivi gusturilor mele. De asemenea, am găsit că faptul de a discuta cu oamenii este mult mai distractiv decît să îi cercetezi amănunţit şi să îi operezi, iar ciudăţeniile minţii umane păreau, inerent, mult mai interesante decît ciudăţeniile corpului sau microbii care îl infectează. Nu aveam nici o idee despre cum pot psihiatrii să îi ajute pe oameni, excepţie făcînd fantasma conform căreia psihiatrii sînt posesorii unor cuvinte şi tehnici magice de a interacţiona cu pacienţii, descurcînd în mod magic iţele psihicului. Probabil îmi doream să fiu magician. Aveam o noţiune foarte vagă de-spre faptul că munca implicată ar avea de-a face cu dezvoltarea spirituală a pacienţilor şi cu siguranţă nici măcar prin gînd nu-mi trecea că aceasta ar implica propria mea dezvoltare spirituală. în timpul primelor zece luni de instruire ale mele, am lucrat cu pacienţi foarte bolnavi şi tulburaţi, care păreau a beneficia mult mai mult de pe urma tratamentelor cu şocuri electrice şi pastile sau a unei îngrijiri atente decît de pe urma a ceea ce obţineau de la mine, dar am învăţat cuvintele „magice" tradiţionale şi tehnicile de interacţiune. După această perioadă, am început să am grijă de primul meu pacient nevrotic, care făcea de multă vreme psihoterapie ca pacient neinternat. Era o pacientă pe care o vom numi Marcia. Marcia venea să mă vadă de trei ori pe săptămînă. A fost o adevărată bătălie. Nu voia să vorbească despre lucrurile pe care îmi doream să le aud sau nu voia să discute despre ele în felul în care doream, iar uneori nu voia să vorbească deloc. în cîteva puncte, valorile noastre erau destul de diferite; în timpul bătăliei, a ajuns să se schimbe cumva, iar eu să mai schimb cîte ceva în mine însumi. Dar lupta continua, în ciuda bagajului meu de cuvinte magice, tehnici şi situaţii şi nu exista nici un semn că starea Marciei s-ar fi îmbunătăţit. într-adevar, la puţin timp după ce a început să mă consulte, ea şi-a dezvoltat un model comportamental de o promiscuitate aproape inacceptabilă şi timp de luni întregi a înregistrat neabătut nenumărate incidente de „comportament rău". în sfîrşit, după un asemenea an, m-a întrebat, în mijlocul unei şedinţe: „Credeţi că sînt o nenorocită?" 156 Iubirea „Pari să vrei să îţi spun ce cred despre tine", i-am răspuns, încercînd să cîştig timp. Aceasta era exact ceea ce îşi dorea, a spus. Dar ce aş fi putut face acum? Ce cuvinte magice, tehnici sau metode mi-ar fi fost de ajutor? I-aş fi putut răspunde: „De ce mă întrebi asta?" sau „Ce îţi închipui tu că aş crede eu despre tine?" sau „Ceea ce este important, Marcia, este nu cum te consider eu, ci opi-nia ta despre tine." Totuşi aveam sentimentul că aceste strategii erau o formă de eschivare şi că după un an întreg de şedinţe ţinute de trei ori pe săptămînă, în sfîrşit, Marcia era îndreptăţită să obţină un răspuns onest de la mine în legătură cu ceea ce cred despre ea. Dar nu aveam nici un precedent pentru această situaţie; faptul de a-i spune în faţă unei persoane ceea ce crezi despre ea nu era unul dintre cuvintele magice sau tehnicile pe care vreunul dintre profesorii mei mi le predaseră. Am avut o interacţiune care nu îmi fusese niciodată sugerată sau recomandată în timpul instruirii mele; simplul fapt că nu îmi fusese menţionată era pentru mine o indicaţie că este o interacţiune dezaprobată, o situaţie în care orice psihiatru care se respectă nu şi-ar fi permis să intre. Cum să reacţionez? Cu inima strînsă, am încercat să merg pe ceea ce părea, într-adevăr, un teren foarte periculos. „Marcia", am spus, „vii să mă vezi de peste un an. în decursul acestei perioade de timp, lucrurile nu au mers uşor între noi. O mare parte din timp am petrecut-o luptînd, iar bătăliile au fost adeseori plictisitoare, enervante sau obositoare pentru amîndoi. însă în ciuda acestui lucru, tu ai continuat să mă consulţi, depunînd un efort considerabil, trecînd peste inconveniente, şedinţă după şedinţă, săptămînă după săptămînă, lună după lună. Nu ai fi fost în stare să faci acest lucru dacă nu ai fi tipul de persoană hotărîtă să se dezvolte şi care să vrea să muncească din greu pentru a deveni mai bună. Nu cred că aş putea crede despre cineva care munceşte atît de mult pentru sine cum o faci tu că este o nenorocită. Deci, răspunsul este: Nu, nu cred că eşti o nenorocită. în fapt, îţi admir întreaga muncă." Dintre duzinile sale de iubiţi, Marcia a ales imediat unul, stabilind şi menţinînd cu el o relaţie care în cele din urmă a dus la o căsătorie încununată de succes. Nu a mai fost promiscuă niciodată. A început imediat să vorbească despre lu- IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE 157 crurile frumoase din ea însăşi. Senzaţia de zădărnicie din bătăliile anterioare s-a risipit instantaneu, şi munca noastră a devenit cursivă şi uşoară, cu progrese remarcabile. în mod straniu, coborîrea mea pe terenul periculos al revelării gîndi-rii mele pozitive despre ea — ceva ce nu credeam că trebuie făcut —, în loc de a o răni, a reprezentat un mare cîştig terapeutic şi a însemnat cu claritate punctul de cotitură în munca noastră. Ce înseamnă aceasta? înseamnă că tot ceea ce avem de făcut pentru a practica o terapie de succes este să le spunem pacienţilor noştri ceea ce gîndim pozitiv despre ei? Nu prea. în primul rînd, în terapie este necesar să fim oneşti totdeauna. O admiram şi o plăceam cu sinceritate pe Marcia. în al doilea rînd, faptul că o plăceam şi admiraţia mea erau de o reală importanţă pentru ea, din cauza duratei mari de timp de cînd ne cunoşteam şi a profunzimii experienţelor noastre în terapie, în fapt, esenţa punctului de cotitură nu a avut de-a face cu admiraţia şi faptul că o plăceam, ci cu natura relaţiei noastre. Un punct de cotitură similar a apărut în terapia unei tinere femei pe care o voi numi Helen, cu care m-am întîlnit de două ori pe săptămînă timp de nouă luni, cu o lipsă de succes notabilă şi pentru care nu aveam, încă, părea multe sentimente pozitive. într-adevăr, după tot acest timp, nu prea aveam multe sentimente pentru ce reprezenta Helen. Niciodată nu mă întîlnisem cu un pacient o perioadă de timp atît de lungă fără să îmi formez cîteva idei despre ceea ce reprezenta individul şi despre natura problemei care trebuia rezolvată. Eram în totalitate confuz din pricina ei şi mi-am petrecut o bună parte din cîteva nopţi încercînd orice, dar fără succes, pentru a da un sens acestui caz. îmi era clar însă că Helen nu avea încredere în mine. Se plîngea zgomotos de faptul că nu am pentru ea nici o formă sau mod de înţelegere şi că sînt interesat numai de banii ei. Mi-a vorbit astfel o şedinţă întreagă, după nouă luni de terapie: „Nu vă puteţi imagina, doctore Peack, cît de frustrant este pentru mine să mă aştept să comunic cu dvs. cînd dvs. sînteţi atît de puţin interesat de mine şi din cauza aceasta atît de neglijent cu senti-mentele mele." „Helen", i-am răspuns, „pare a fi frustrant pentru amîndoi. Nu ştiu cum o să te facă să te simţi ce-ţi voi spune, dar tu 158 Iubirea eşti cel mai frustrant caz pe care l-am avut vreodată în cei zece ani de cînd practic psihologia. Nu am întîlnit niciodată pe cineva cu care să fi avut mai multă bătaie de cap într-un atît de lung interval de timp. Poate că ai dreptate să crezi că nu reprezint persoana potrivită pentru a lucra cu tine. Nu ştiu. Nu vreau să abandonez, dar sînt foarte sigur că sînt foarte confuz în ceea ce te priveşte şi mă întreb înainte de a înnebuni ce naiba nu merge în munca noastră." Un zîmbet strălucitor apăru pe faţa Helenei. „Dvs., după toate astea, chiar ţineţi la mine", spuse. „îmmm?", am întrebat. „Dacă nu v-ar păsa cu adevărat de mine, nu aţi fi atît de frustrat", a replicat, ca şi cum ar fi fost ceva perfect evident. La următoarea şedinţă, Helen a început să îmi spună lucruri pe care mai înainte le ţinuse ascunse sau despre care minţise şi după o săptămînă am putut să înţeleg cu claritate problemele ei de bază, am putut să pun un diagnostic şi să aflu, în mare măsură, cum trebuie să se desfăşoare terapia. Reacţia mea faţă de Helen a fost plină de sens şi a fost importantă pentru ea, din cauza implicării mele adînci în relaţie şi datorită intensităţii bătăliei pe care o purtam împreună. Eram acum în măsură să identificăm ingredientul esenţial care face psihoterapia să fie reuşită şi eficientă. Nu era vorba de o „privire pozitivă necondiţionată", nici de „cuvinte magice", tehnici sau ipostaze; era vorba de implicare umană şi de luptă. Era vorba de disponibilitatea terapeutului de a se extinde pe sine însuşi, de a nutri creşterea spirituală a pacientului — voinţa de a ieşi dintr-o situaţie limită, de a se implica cu adevărat la nivel emoţional în relaţie, de a se lupta într-adevăr cu pacientul şi cu sine însuşi. Pe scurt, ingredientul esenţial al unei psihoterapii de mare succes şi plină de înţelesuri este iubirea. Este remarcabil, aproape incredibil, că voluminoasa literatură de specialitate din Occident asupra subiectului psihote-rapiei ignoră tema iubirii. Guru hinduşi adeseori nu fac un secret din faptul că iubirea este sursa puterii lor*. Dar litera- * Vezi Peter Brent, The God Men of India {Omul Dumnezeu al Indiei), Quadrangle Books, New York, 1972. IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE 159 tura din Occident cea mai apropiată de acest subiect este cea compusă din acele articole care au pretenţia de a analiza diferenţele dintre psihoterapeuţii de succes şi cei fără succes şi care sfîrşesc de obicei prin a menţiona cîteva caracteristici ale psihoterapeuţilor de succes, cum ar fi „căldura" sau „empa-tia". De fapt, părem să fim jenaţi de subiectul iubirii. Există o suită de motive pentru această stare de lucruri. Unul este confuzia între iubirea veritabilă şi iubirea romantică, care a invadat cultura noastră, la fel de bine ca şi alte confuzii cu care am avut de-a face în această secţiune. Altul este înclinaţia noastră spre raţional, tangibil şi măsurabil în „medicina ştiinţifică", în timp ce disciplina psihoterapiei a evoluat în mare măsură în afara „medicinii ştiinţifice". De vreme ce iubirea este intangibilă, doar parţial măsurabilă şi un fenomen su-praraţional, nu a putut fi obiect al analizei ştiinţifice. Un alt motiv este forţa tradiţiei psihanalitice în psihiatrie, a analistului blazat şi detaşat, tradiţie pentru care succesorii lui Freud par să fie mai responsabili decît Freud însuşi. în această concepţie, orice sentiment de dragoste pe care pacientul îl nutreşte pentru terapeut este etichetat ca „transfer", iar orice sentiment de dragoste pe care terapeutul îl are pentru pacient este considerat „contratransfer", implicînd faptul că această manifestare sentimentală este anormală, mai degrabă o parte a problemei decît a soluţiei, şi ar trebui evitată. Acest lucru este în mare parte absurd. Transferul, după cum am menţionat în secţiunea anterioară, se referă la sentimente, percepţii şi răspunsuri nepotrivite. Nu este nimic nepotrivit în legătură cu pacienţii care ajung să simtă dragoste faţă de terapeutul care îi ascultă cu adevărat oră după oră fără a-i judeca, care îi acceptă cu adevărat aşa cum n-au mai fost acceptaţi probabil înainte, care se reţine în totalitate de la a se folosi de ei şi care le-a alinat suferinţele. în esenţă, transferul este cel care, în multe cazuri, îl împiedică pe pacient de a dezvolta o relaţie de iubire cu terapeutul, iar însănătoşirea constă în a lucra asupra transferului, în aşa fel încît pacientul să poată experimenta o relaţie de iubire reuşită, adesea pentru prima dată. în mod similar, nu este nimic nepotrivit în sentimentele de iubire pe care terapeutul le poate avea pentru pacientul sau pacienta lui, cînd pacientul se supune disciplinei psihote- 160 Iubirea rapiei, cooperează în tratament, e dispus să înveţe de la terapeut şi începe să se dezvolte cu succes datorită acestei relaţii. Psihoterapia intensivă, în multe cazuri, este un proces de regăsire a unei griji părinteşti faţă de el. Nu este mai nepotrivit pentru psihoterapeut să aibă sentimente de iubire faţa de pa-cient decît este pentru un bun părinte să nutrească sentimente de iubire pentru copil. Din contră, este esenţial pentru terapeut să-1 iubească pe pacient pentru ca terapia să aibă succes, iar dacă terapia se dovedeşte a fi încununată de succes, atunci relaţia terapeutică este, reciproc, una de iubire. Este inevitabil ca terapeutul să încerce sentimente de dragoste, care vor coincide cu iubirea veritabilă pe care el a demonstrat-o faţă de pacient. în mare parte, bolile mintale sînt cauzate de o absenţă sau de un defect al iubirii pe care un copil anume o cere de la părinţii săi pentru o maturizare de succes şi o dezvoltare spirituală corectă. Este evident, deci, că în vederea vindecării prin psihoterapie, pacientul trebuie să primească de la psihoterapeut cel puţin o parte din dragostea veritabilă de care pacientul a fost privat. Dacă psihoterapeutul nu poate iubi veritabil un pacient, nu va apărea o vindecare veritabilă. Nu are importanţă cît de recunoscut şi instruit poate fi psihoterapeutul, dacă nu poate să se extindă pe sine prin iubirea faţă de pacient, rezultatele experienţei lor psihoterapeutice nu vor fi, în general, încununate de succes. Reciproc, un psihoterapeut cu foarte puţine recomandări, cu o minimă pregătire, dar care poate exercita o mare iubire va ajunge la rezultate psihiatrice egale cu acelea ale celor mai buni psihiatri. Datorită faptului că dragostea şi sexul sînt atît de strîns legate şi interconectate, este potrivit să menţionăm aici pe scurt tema relaţiilor între terapeuţi şi pacienţii lor, temă care suscită acum un mare interes în presă. Datorită necesităţii iubirii şi a naturii intime a relaţiei psihoterapeutice, este inevitabil ca atît pacienţii cît şi terapeuţii să dezvolte în mod obişnuit puternice sau extrem de puternice atracţii sexuale unul pentru celălalt. Presiunile pentru ca aceste atracţii să fie consumate sexual pot fi enorme. Bănuiesc că unii dintre cei ce aparţin acestei branşe, a psihoterapeuţilor, şi care aruncă cu pietre într-un terapeut care s-a implicat într-o relaţie sexuală cu un pa- IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE 161 cient nu pot fi terapeuţi capabili de iubire şi nu pot avea, prin urmare, o viziune realistă asupra enormei presiuni implicate. Mai mult decît atît, dacă s-ar întîmpla să am un caz în care, după o analiză judicioasă şi pertinentă, să ajung la concluzia că dezvoltarea spirituală a pacientului meu va fi substanţial îmbunătăţită în urma unei relaţii sexuale între noi, voi fi de acord. Insă în 15 ani de experienţă nu am avut încă un asemenea caz şi mi se pare greu de imaginat că un asemenea caz ar putea exista în realitate. în primul rînd, aşa cum am menţionat, rolul unui bun terapeut este în primul rînd acela de bun părinte, iar părinţii nu se implică în relaţii sexuale cu copiii lor din cîteva motive uşor de înţeles. Treaba unui părinte este aceea de a-i fi de ajutor copilului şi nu să se folosească de copil pentru satisfacţia personală. Treaba unui terapeut este să îi fie de ajutor pacientului şi nu să se folosească de pacient pentru satisfacerea propriilor sale nevoi. Treaba unui părinte este de a-şi încuraja copilul de-a lungul drumului pentru cucerirea independenţei, iar munca unui terapeut cu pacientul este asemănătoare. Este dificil de înţeles cum un terapeut s-ar putea implica într-o relaţie sexuală cu un pacient fără a intenţiona să se folosească de el în vederea satisfacerii propriilor nevoi sau cum ar putea el urmări astfel să încurajeze independenţa pacientului. Mulţi pacienţi, în particular, acei cărora le place să fie mai seducători, au fost ataşaţi sexual de părinţii lor, lucru care a impietat clar asupra libertăţii, creşterii lor spirituale. Atît teoria cît şi practica, neîndestulătoare, pe care le avem sugerează clar că o relaţie sexuală între un terapeut şi un asemenea pacient este destinată mai mult să cimenteze ataşamentele imature ale pacientului decît a le pierde. Chiar dacă relaţia nu s-a consumat din punct de vedere sexual, este în detrimentul terapeutului să „se îndrăgostească" de pacient, pentru că, aşa cum am văzut, îndrăgostirea implică un colaps al limitelor eului şi o diminuare a senzaţiei normale de separare care există între indivizi. Terapeuţii care se îndrăgostesc de un pacient nu mai au posibilitatea de a fi obiectivi în legătură cu nevoile pacientului sau nu mai pot separa aceste nevoi de cele ale lui însuşi. Din iubire pentru pacienţii lor, terapeuţii să nu îşi îngăduie 162 Iubirea lor înşile a se îndrăgosti de pacienţi. Pentru că iubirea veritabilă presupune respect pentru identitatea separată a celui iubit, terapeutul care iubeşte veritabil va recunoaşte şi va accepta că drumul în viaţă al pacientului este şi trebuie să fie separat de al terapeutului. Pentru cîţiva terapeuţi, aceasta înseamnă că drumurile lor şi cele ale pacientului nu trebuie să se intersecteze în afara orelor de terapie. Deşi respect această opinie, în ceea ce mă priveşte, o consider însă, de o rigiditate care nu e necesară. Cu toate că am avut o astfel de experienţă cu o fostă pacientă, care a fost în mod clar în detrimentul ei, am avut alte multe experienţe de relaţii sociale cu foşti pacienţi care păreau în mod clar să aibă de cîştigat din acest lucru la fel de mult ca şi mine însumi. Am avut de asemenea şansa să analizez cu succes unii prieteni foarte apropiaţi. Cu toate acestea, contactul social cu pacientul în afara orelor de terapie, chiar după ce terapia s-a terminat oficial, reprezintă ceva ce ar trebui început numai cu mare grijă şi autoevaluare circumspectă pentru a afla dacă nevoile terapeutului nu sînt, prin acest contact, în detrimentul pacientului. Am examinat faptul că psihoterapia s-ar cuveni să fie (trebuie să fie, pentru a avea succes) un proces de iubire veritabilă — o idee oarecum eretică în cercurile psihiatriei tradiţionale. Cealaltă faţetă a monedei este cel puţin la fel de eretică: dacă psihoterapia este iubire veritabilă, iubirea se cuvine a fi întotdeauna psihoterapeutică? Dacă ne iubim veritabil soţia, părinţii, copiii sau prietenii, dacă ne extindem în vederea hră-nirii creşterii lor spirituale, acest lucru înseamnă că practicăm psihoterapia cu ei? Răspunsul meu este: cu siguranţă. Din cînd în cînd, la cocteiluri, cineva îmi spune: „Trebuie să fie di-ficil pentru dvs., doctore Peack, să vă separaţi viaţa socială de cea profesională. în fond, nu se poate ca o persoană să-şi analizeze familia şi prietenii, nu-i aşa?" De obicei, interlocutorul meu caută doar să întreţină o conversaţie plicticoasă şi este mai puţin interesat şi niciodată pregătit pentru a asimila o re-plică serioasă. Ocazional însă mi se oferă oportunitatea de a preda psihoterapia sau de a practica atunci şi acolo, imediat, explicînd de ce nici măcar nu încerc sau nu vreau să încerc să separ viaţa mea profesională de cea personală. Dacă îmi dau seama că soţia mea, copilul meu, părinţii sau prietenii mei su- IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE 163 L feră din cauza unei iluzii, a unui neadevăr sau a unui impediment inutil, am obligaţia să mă extind pe mine însumi către ei pentru a corecta situaţia cît mai repede posibil, aşa cum fac cu pacienţii mei, care mă plătesc pentru serviciile mele. Ar trebui să nu-mi ofer serviciile, înţelepciunea mea şi iubirea fa-miliei mele şi prietenilor mei datorită faptului că ei nu au contractat în mod special serviciile mele şi nu mă plătesc pentru a fi atent la nevoile lor psihologice? Cu greu. Cum pot fi un bun părinte, tată, soţ sau fiu, dacă nu mă folosesc de ocaziile de care dispun pentru a încerca, cu atîta îndemînare cît posed, să-i învăţ pe cei dragi ceea ce ştiu şi să le ofer oricît ajutor îmi stă în putere, să le ofer călătoriile de creştere spirituală? Mai mult decît atît, mă aştept la aceleaşi servicii din partea familiei şi prietenilor mei, în limita abilităţii lor. Deşi faptul că mă critică poate fi nemeritat, enervant uneori şi învăţăturile lor pot să nu fie atît de înţelepte ca cele ale unui adult, de la copiii mei am învăţat mult despre cum să mă ajut. Soţia mea mă îndrumă la fel de mult pe cît o îndrum şi eu. Nu mi-aş numi prietenii prieteni dacă şi-ar reţine faţă de mine dezaprobarea onestă şi devotata lor grijă pentru înţelepciunea şi siguranţa direcţiei în care eu însumi călătoresc. Pot să mă dezvolt mai repede fără ajutorul lor decît cu el? Orice relaţie de iubire veritabilă este una de psihoterapie reciprocă. Nu am văzut întotdeauna lucrurile în acest fel. în anii de dinainte, apreciam mai mult admiraţia soţiei mele, decît critica ei şi am făcut mai mult pentru a-i cultiva dependenţa decît puterea. Imaginea mea de sine ca soţ şi tată a fost aceea a unui om care se ocupă de aprovizionarea familiei, iar responsabilitatea mea se termina odată cu aducerea mîncării acasă. Casa mi-am dorit-o a fi un loc al confortului, nu al întrecerii, în acele timpuri, aş fi fost de acord cu ideea că nu este etic şi că ar fi primejdios şi distructiv pentru un psihoterapeut să îşi exercite îndemînarea asupra prietenilor şi familiei sale. Dar acest acord era motivat tot atît de mult de lene pe cît era de frica de a utiliza greşit propria-mi profesie. Psihoterapia, ca şi iubirea, este muncă şi e mai uşor să lucrezi opt ore pe zi, decît să lucrezi şaisprezece ore. Este de asemenea mult mai uşor să iubeşti o persoană care îţi caută înţelepciunea, care călătoreşte pe teritoriul tău pentru a o obţine, care plăteşte pentru 164 Iubirea atenţia ta şi ale cărei cerinţe faţă de tine sînt limitate strict la cele 50 de minute decît să iubeşti o persoană care îţi revendică atenţia ca pe un drept, ale cărei cereri pot să nu fie limitate, care nu te percepe ca pe o figură autoritară şi care nu solicită învăţătura ta. Aplicarea psihoterapiei acasă sau cu unul dintre prieteni necesită aceeaşi intensitate de autodisciplina şi efort ca şi la birou, dar în condiţii mai puţin optime, ceea ce înseamnă că acasă sînt necesare chiar mai multă dragoste şi efort. Sper, de aceea, că alţi psiho terapeuţi nu vor considera aceste cuvinte ca un îndemn să înceapă imediat să aplice psihoterapia cu copiii şi camarazii lor. Dacă cineva îşi continuă călătoria de creştere spirituală, capacitatea lui de a iubi va creşte mereu. Dar întotdeauna ea este limitată şi e clar că nimeni nu ar trebui să încerce psihoterapia peste capacitatea lui de a iubi, deoarece psihoterapia fără iubire va eşua sau poate fi chiar dăunătoare. Dacă poţi să iubeşti şase ore pe zi, fii mulţumit pentru moment, capacitatea ta este deja peste medie; călătoria este lungă, iar capacitatea ta are nevoie de timp pentru a se dezvolta. Să practici psihoterapia cu unul dintre prieteni sau dintre membrii familiei, să iubeşti pe cineva tot timpul e un ideal, un ţel spre care trebuie să te îndrepţi, dar nu este realizabil instantaneu. Pentru că, aşa cum am indicat, oamenii care nu au formaţie de psihoterapeuţi pot practica cu succes psihoterapia fără multă instruire atît timp cît iubesc veritabil fiinţele umane, consideraţiile pe care le-am făcut privind practicarea psihote-rapiei cu un membru al familiei sau cu prieteni nu se aplică restrictiv terapeuţilor de profesie; acestea se vor aplica oricui. Ocazional, cînd pacienţii mă întreabă cînd vor fi pregătiţi pentru a termina terapia, le răspund: „Cînd tu însuţi vei fi capabil să fii un bun terapeut." Acest răspuns e deseori foarte de folos în terapia de grup, cînd pacienţii, bineînţeles, practică terapia unul asupra celuilalt şi cînd eşecurile în a-şi asuma cu succes rolul psihoterapeutului le pot fi arătate. Multor pacienţi nu le place acest răspuns şi cîţiva vor spune: „E prea multă muncă. Să fac asta ar însemna să fiu nevoit să gîndesc tot timpul în relaţiile mele cu oamenii. N-aş vrea să gîndesc atît de mult. N-aş vrea să muncesc aşa de mult. Aş vrea doar să mă bucur de ele." Pacienţii răspund deseori similar cînd le IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE 165 arăt că toate interacţiunile umane sînt oportunităţi fie pentru a învăţa fie pentru a fi învăţaţi (să ofere sau să primescă terapie). Cînd nici nu învaţă nici nu sînt învăţaţi, ei ratează o oportunitate. Majoritatea persoanelor aproape că au dreptate cînd spun că nu vor să se îndrepte spre un asemenea ţel măreţ sau să muncescă atît de greu în viaţă. Majoritatea pacienţilor, chiar aflaţi în grija celor mai pricepuţi şi iubitori terapeuţi, îşi vor termina terapia prea devreme ca să-şi perfecţioneze pe deplin potenţialul. Poate că ei au parcurs o distanţă scurtă sau destul de lungă în călătoria lor de dezvoltare spirituală, dar nu întreaga călătorie. Aceasta pare sau este prea dificilă. Ei sînt mulţumiţi că sînt oameni obişnuiţi şi nu năzuiesc la a fi Dumnezeu. Misterul iubirii Această discuţie a început cu mai multe pagini în urmă prin observaţia că iubirea este un subiect misterios şi că pînă acum misterul a fost ignorat. întrebărilor ridicate aici pînă în acest moment li s-a răspuns. Dar există şi alte întrebări, la care nu se poate răspunde atît de uşor. Un set de astfel de întrebări derivă mai degrabă logic din materialul discutat mai sus. A fost clarificat, de exemplu, faptul că autodisciplina se dezvoltă pe temelia iubirii. Dar acest lucru lasă fără răspuns întrebarea de unde apare iubirea. Şi dacă întrebăm acest lucru, trebuie să întrebăm de asemenea care sînt cauzele absenţei iubirii. S-a sugerat că absenţa iubirii este cauza majoră a bolii mintale şi că prezenţa iubirii este, prin urmare, elementul vindecător esenţial în psihoterapie. Aşa stînd lucrurile, cum de anumiţi indivizi născuţi şi crescuţi într-un mediu lipsit de iubire, neglijaţi constant şi cîteo-dată brutalizaţi au reuşit cumva să-şi depăşească problemele copilăriei, uneori chiar fără ajutorul plin de iubire al psihote-rapiei şi să devină maturi, sănătoşi şi poate chiar oameni sfinţi? Reciproc, cum de unii pacienţi, aparent nu mai bolnavi decît alţii, au eşuat parţial sau total în a răspunde la tratamentul psihoterapeutic chiar al celui mai înţelept şi mai iubitor terapeut? 166 Iubirea O încercare de a răspunde la acest set de întrebări va fi făcută în secţiunea finală, despre graţie. încercarea nu va aduce nimănui o satisfacţie completă, nici chiar mie. Sper totuşi că tot ceea ce am scris va aduce o anume iluminare. Mai există un set de întrebări care au de-a face cu chestiuni deliberat omise sau puţin tratate în discuţia despre iubire. Cînd iubita mea a stat pentru prima oară în faţa mea dezbrăcată, cu totul deschisă privirii mele, un sentiment mi-a cutremurat toată fiinţa mea: veneraţia. De ce? Dacă sexul nu e mai mult decît un instinct, de ce nu m-am simţit „înfierbîntat" sau înfometat? O astfel de foame ar fi suficientă pentru a asigura perpetuarea speciei. De ce veneraţie? De ce trebuie ca sexul să fie complicat cu adoraţie? Şi pentru că a venit vorba, ce determină frumuseţea? Am spus că obiectul iubirii veritabile trebuie să fie o persoană, pentru că doar oamenii au spirite capabile să se dezvolte. Dar cum rămîne cu cea mai bună creaţie a unui sculptor în lemn? Sau cu cea mai bună sculptură ce reprezintă o Madonă medievală? Sau cu statuia în bronz a unui conducător de car de luptă grecesc de la Delphi? Aceste obiecte inanimate nu sînt iubite de către creatorii lor? Nu este cumva frumuseţea lor legată de iubirea creatorilor? Cum ră-mîne cu frumuseţea naturii — cu natura, acel ceva pe care-1 numim „creaţie"? Şi de ce în prezenţa frumuseţii sau a bucuriei avem deseori acea stranie, paradoxală reacţie de tristeţe sau lacrimi? Cum se face că anumite măsuri muzicale interpretate într-un anume fel ne pot mişca atît? Şi de ce ochii mei devin umezi cînd fiul meu de şase ani, încă bolnav, în prima noapte petrecută la spital după o operaţie de amigdale, vine brusc la mine, care stau obosit pe podea şi începe să mă frece blînd pe spate? în mod clar, există dimensiuni ale iubirii care n-au fost discutate şi sînt foarte dificil de înţeles. Nu cred că la întrebări despre aceste aspecte (şi despre multe altele) va putea da răspuns sociobiologia. în mod curent, psihologia, prin cunoaşterea graniţelor eului, ar putea fi într-o mică măsură de ajutor — însă doar într-o mică măsură. Cei care ştiu cele mai multe despre astfel de lucruri se numără printre oamenii religioşi, elevi ai Misterului. Asupra lor şi asupra subiectului religiei MISTERUL IUBIRII 167 trebuie să ne întoarcem dacă vrem să obţinem licăriri de intuiţie. Restul acestei cărţi se va ocupa de anumite faţete ale religiei. Următoarea secţiune va discuta, foarte limitat, relaţia dintre religie şi procesul creşterii. Secţiunea finală se va concentra asupra fenomenului graţiei, asupra rolului pe care ea îl joacă în acest proces. Conceptul de graţie este familiar religiei de milenii, dar este străin ştiinţei, inclusiv psihologiei. Eu cred totuşi că înţelegerea fenomenului graţiei este esenţială pentru a completa înţelegerea procesului de creştere în fiinţele umane. Ceea ce va urma sper să reprezinte o contribuţie pentru lărgirea interfeţei dintre religie şi ştiinţa psihologiei. ■ ■ ■ Creştere şi religie Viziunile asupra lumii şi religia Pe măsură ce fiinţele îşi sporesc disciplina, iubirea şi experienţa de viaţă, ele capătă o mai bună înţelegere a lumii şi a locului pe care îl ocupă în ea. Invers, dacă omul nu reuşeşte să-şi sporească disciplina, iubirea şi experienţa de viaţă, nu progresează în înţelegerea lumii. Prin urmare, printre mem-brii rasei umane există o extraordinară diversitate în ce priveşte lărgimea orizontului şi complexitatea înţelegerii pe care o avem despre ce e viaţa. înţelegerea este religia noastră. Din moment ce oricine are o anumită înţelegere — o viziune asupra lumii, indiferent cît de limitată, primitivă sau imprecisă —, toată lumea are o religie. Acest fapt, care nu e pe larg acceptat, este de o importanţă covîrşitoare: fiecare are o religie. Suferim, cred eu, de faptul că avem tendinţa de a defini religia prea îngust. Tindem să credem că religia trebuie să includă o credinţă în Dumnezeu, o practică rituală sau aderenţa la un anumit grup de credincioşi. Sîntem tentaţi să spunem despre cineva care nu merge la biserică sau care nu crede într-o fiinţă superioară că: „El nu este religios." Am auzit oameni învăţaţi spunînd: „Budismul nu este o religie propriu-zisă", „Unitarienii au exclus religia din credinţa lor" sau „Misticismul este mai mult o filozofie decît o religie." Tindem să vedem religia ca pe ceva monolitic, ca fiind o singură bucată, iar apoi, avînd în minte acest concept simplist, sîntem încurcaţi şi nu putem înţelege cum doi oameni atît de diferiţi pot fi amîndoi creştini. Sau evrei. Sau cum un ateu are un simţ mai dezvoltat al moralei catolice decît un catolic care ia parte regulat la liturghie. VIZIUNILE ASUPRA LUMII ŞI RELIGIA 169 Supervizînd mai mulţi psihoterapeuţi, mi-am dat seama de fiecare dată că ei luau prea puţin, dacă nu deloc, în considerare felul în care pacienţii lor văd lumea. Există mai multe motive pentru acest lucru, dar printre ele se află ideea că dacă pacienţii nu se consideră pe ei înşişi religioşi, în virtutea necredinţei lor în Dumnezeu sau a neparticipării lor la o Biserică, prin urmare ei nu au religie şi chestiunea nu merită a fi cercetată. Dar implicit sau explicit, oricine are un set de idei şi credinţe despre natura esenţială a lumii. Pacientul vede oare universul ca fiind fundamental haotic şi fără sens, astfel în-cît să nu-i pese decît de faptul de a înşfăca o plăcere cît de mică, oricînd se iveşte momentul? Sau vede lumea ca pe un loc în care fiecare se luptă cu fiecare, în care cruzimea este un lucru necesar pentru a supravieţui? Sau vede lumea ca pe un loc hrănitor, în care totdeauna va apărea ceva bun şi în care nu trebuie să-ţi faci prea multe griji pentru viitor? Sau un loc care e dator să-1 ţină în viaţă, indiferent de felul în care se comportă cît trăieşte? Sau pentru el universul are legi rigide datorită cărora va fi doborît sau aruncat la o parte, de va călca cîtuşi de puţin în afara liniei? Etc. Există tot felul de moduri de a vedea lumea. Mai devreme sau mai tîrziu, în cursul terapiei, mulţi terapeuţi vor ajunge să-şi dea seama cum vede un pacient lumea, dar dacă terapeutul caută anume să înţeleagă acest lucru, atunci va reuşi mai repede. Este esenţial ca terapeutul să ajungă la această înţelegere, pentru că felul în care pacientul vede lumea este întotdeauna o parte esenţială a problemelor pe care el le are şi este necesară o corecţie în acest fel de a vedea lumea pentru a se ajunge la vindecare. Aşa că eu le spun terapeuţilor pe care-i supervizez: „Aflaţi religia pacienţilor voştri, chiar dacă ei spun că nu au religie." De obicei, religia sau felul cum vedem lumea este incomplet. Adeseori pacienţii nu sînt conştienţi de felul în care văd ei lumea şi uneori cred că posedă un anumit fel de religie cînd, de fapt, posedă ceva destul de diferit. Stewart, un inginer plin de succes, a devenit pe la 55 de ani foarte deprimat, în ciuda succesului său în carieră, a faptului că fusese un soţ şi un tată excelent, se simţea un om rău şi nevrednic. „Lumea ar fi un loc mai bun dacă eu aş fi mort", spunea el. Şi credea acest lucru. Stewart avusese două încercări serioase de sinu- 170 Creştere şi religie cidere. Nici un fel de asigurare raţională nu putea întrerupe nerealismul imaginii sale de om bun de nimic. în afară de simptomele obişnuite ale unei depresii grave, precum insomnia şi agitaţia, Stewart suferea de dificultatea de a înghiţi mîncarea. „Nu este doar din cauză că mîncarea are un gust rău", spunea el. „Este şi asta, dar parcă am o lamă de oţel în gît şi nimic altceva în afară de lichide nu poate trece de ea." Testele speciale cu raze X au revelat faptul că nu exista nici o cauză fizică pentru această dificultate de a înghiţi. Stewart nu făcea prea mult caz de religia sa. „Sînt un ateu pur şi simplu", afirma el. „Sînt om de ştiinţă. Singurele lucruri în care cred sînt cele pe care le poţi vedea şi atinge. Poate ar fi mai bine dacă aş avea credinţă într-un Dumnezeu iubitor, dar, sincer, nu pot să înghit o astfel de idioţenie. Am avut parte destul de asta cînd eram mic şi sînt fericit că am terminat-o cu ea." Stewart crescuse într-o mică comunitate vestică, fiind fiul unui pastor fundamentalist rigid şi al soţiei sale la fel de rigide; îşi părăsise casa şi Biserica cu prima ocazie ce i se ivise. După cîteva luni de la începutul tratamentului, Stewart a povestit următorul vis scurt. „Eram iarăşi în casa copilăriei mele, din Minnessota. Era ca şi cum aş fi rămas copil, deşi ştiam că am aceeaşi vîrstă pe care o am acum. Era în timpul nopţii. In casă a intrat un bărbat. Avea de gînd să ne taie gî-turile. Nu l-am văzut niciodată pe acest bărbat, dar ştiam cine e: tatăl unei fete cu care îmi dădusem întâlnire de vreo două ori în timpul liceului. Asta a fost tot. Nu a existat nici un dez-nodămînt. M-am trezit înspăimîntat, ştiind că acest bărbat voia să ne taie gîturile." I-am spus lui Stewart să-mi povestească tot ce ştia despre acest bărbat din vis. „Nu vă pot spune nimic", a zis el. „Nu l-am întîlnit niciodată. M-am întîlnit cu fiica lui de două ori — nu chiar întîlniri, doar am condus-o acasă după întîlnirile grupului de tineri de la biserică. O dată i-am furat un sărut, în întuneric, în spatele unui tufiş." în acest moment, Stewart rîse nervos şi continuă: „în visul meu, am avut senzaţia că nu i-am văzut niciodată tatăl, deşi ştiam că el e. De fapt, l-am văzut totuşi în viaţa reală — de la distanţă. Era şef de gară în orăşelul nostru. Ocazional, îl vedeam cînd mă duceam în gară şi priveam în după-amiezele de vară cum trec trenurile." VIZIUNILE ASUPRA LUMII ŞI RELIGIA 171 Ceva mi-a sclipit în minte. Şi eu petreceam pe cînd eram copil leneşe după-amieze de vară privind trenurile. Acţiunea principală se desfăşura în gară. Iar directorul gării era un fel de stăpîn al Acţiunii. El ştia locurile îndepărtate din care veneau trenurile şi unde se duceau. Ştia care tren opreşte şi care nu, zguduind pămîntul cînd trecea. El potrivea ceasurile şi dădea semnalele de plecare. El primea şi trimitea poşta. Şi cînd nu făcea aceste lucruri minunate, apăsa clapeta aparatului de transmisiuni, folosind un misterios limbaj ritmic, pentru a trimite mesaje peste tot în lume. „Stewart", am spus, „mi-ai spus că eşti ateu şi te cred. Există o parte din tine care crede că nu există Dumnezeu. Dar încep să bănuiesc că este o altă parte din tine care crede totuşi în Dumnezeu — într-un Dumnezeu periculos, care taie gîturile." Bănuiala mea a fost corectă. Pe măsură ce lucram împreună, cu încăpăţînare, luptînd împotriva rezistenţelor, Stewart a început să-şi dea seama că în el există o credinţă stranie şi urî-tă: presupunea, dincolo de ateismul său, că lumea este controlată şi condusă de o forţă răuvoitoare, o forţă care nu numai că putea să-i taie gîtul, dar chiar dorea acest lucru — dorea să-1 pedepsească pentru o infracţiune. Am început încet, încet să ne concentrăm asupra acestei „infracţiuni", con-stînd mai ales în minore incidente sexuale simbolizate prin „furtul unui sărut" de la fiica şefului de gară. în cele din urmă, a devenit clar că (printre alte motive ale depresiei sale) Stewart făcea penitenţă şi îşi tăia singur gîtul într-un mod figurat în speranţa că astfel l-ar fi oprit pe Dumnezeu să i-1 taie literalmente. De unde venea ideea de Dumnezeu rău şi lume răuvoitoare a lui Stewart? Cum se dezvoltă religia în oameni? Ce determină felul particular al unui om de a vedea lumea? Există un întreg complex de determinări, dar cartea de faţă nu va explora chestiunea aceasta în detaliu. însă cel mai important factor în dezvoltarea religiei celor mai mulţi oameni este în mod evident cultura lor. Dacă sîntem europeni, sîntem înclinaţi să credem că Cristos a fost un bărbat alb, dacă sîntem africani probabil credem că a fost negru. Dacă cineva este indian, s-a născut şi a crescut la Benares sau Bombay, probabil că va deveni hindus şi va avea parte de ceea ce ar putea fi de- 172 Creştere şi religie scris drept o perspectivă pesimistă asupra lumii. Dacă altcineva este american, s-a născut şi a crescut în Indiana, e mai probabil să ajungă creştin decît hindus şi să aibă o viziune optimistă asupra lumii. înclinăm să credem şi noi ce cred oamenii din jurul nostru şi înclinăm să acceptăm ca fiind adevărat ce ne spun aceşti oameni despre natura existenţei, atunci cînd îi ascultăm în timpul anilor noştri de formare. E mai puţin evident însă (nu şi pentru psihoterapeuţi) faptul că partea cea mai importantă a culturii noastre o reprezintă familia. Cultura fundamentală în care ne dezvoltăm este cultura familiei, iar părinţii noştri sînt „liderii noştri culturali". Mai mult, cel mai semnificativ aspect al acestei culturi constă nu în ceea ce ne spun părinţii noştri despre Dumnezeu, ci în ceea ce fac ei — felul în care se comportă unul cu celălalt, faţă de celelalte rude ale noastre şi, înainte de toate, faţă de noi. Cu alte cuvinte, ceea ce aflăm despre natura existenţei atunci cînd creştem este determinat de natura experienţei pe care o avem în microcosmosul familiei. în determinarea viziunii noastre asupra lumii, nu contează atît de mult ce spun părinţii noştri, dar contează lumea unică pe care ei o creează pentru noi prin comportarea lor. „Sînt de acord că am această idee a unui Dumnezeu călău", a spus Stewart, „dar de unde vine ea? Părinţii mei credeau fără îndoială în Dumnezeu — vorbeau tot timpul despre aceasta — dar credinţa lor era într-un Dumnezeu al iubirii. Isus ne iubeşte. Dumnezeu ne iubeşte. Noi îl iubim pe Dumnezeu şi pe Isus. Iubire, iubire, iubire, numai de asta auzeam." „Aţi avut o copilărie fericită?", l-am întrebat. Stewart mi-a aruncat o căutătură cruntă. „Nu vă mai jucaţi cu mine. Ştiţi că nu am avut. Ştiţi că a fost mizerabilă." „De ce a fost atît de mizerabilă?" „Ştiţi şi acest lucru. Ştiţi cum a fost. Am avut parte de bătăi îngrozitoare. Curele, bîte, cozi de mătură, tot ce puteau ţine în mînă. Nu era nimic din ceea ce aş fi putut face care să nu merite o bătaie. O bătaie pe zi e ruptă din rai şi te ajută să ajungi un bun creştin." „Au încercat vreodată să vă ştranguleze sau să vă taie gîtul?" VIZIUNILE ASUPRA LUMII ŞI RELIGIA 173 „Nu, dar sînt sigur că ar fi încercat dacă n-aş fi fost destul de atent." A urmat un lung moment de tăcere. Faţa lui Stewart a devenit extrem de tristă. în cele din urmă, cu greu, a spus: „încep să înţeleg." Stewart nu este singurul care crede în ceea ce eu am ajuns să numesc un „dumnezeu monstruos". Am avut mai mulţi pacienţi cu concepţii similare în ceea ce-1 priveşte pe Dumnezeu şi cu idei la fel de terifiante şi sumbre despre natura existenţei. Surprinzător este că acest dumnezeu monstruos nu mai este ceva comun în minţile oamenilor. în prima secţiune a cărţii am făcut observaţia că atunci cînd sîntem copii, părinţii noştri sînt ca nişte zei pentru noi, iar felul în care procedează ei pare modul în care trebuie procedat în tot universul. Prima noţiune pe care o avem despre natura lui Dumnezeu (şi, din nefericire, de multe ori singura) este o simplă extrapolare a naturii părinţilor noştri, un simplu amestec al caracterelor mamei şi tatălui sau ale celor ce-i substituie. Dacă ei sînt părinţi iubitori şi iertători, probabil că vom crede într-un Dumnezeu iubitor şi iertător. Iar ca adulţi vom privi lumea ca pe un loc minunat, aşa cum a fost şi copilăria noastră. Dacă părinţii noştri au fost aspri şi ne-au pedepsit, probabil că ne vom maturiza cu credinţa într-un dumnezeu monstruos, aspru şi poruncitor. Iar dacă ei nu reuşesc să aibă grijă de noi, probabil că vom vedea universul ca fiind tot atît de nepăsător fată de noi*. * Frecvent (dar nu întotdeauna), esenţa copilăriei pacienţilor şi, prin urmare, a viziunii lor asupra lumii este conţinută în „memoria timpurie". Prin urmare, deseori le spun pacienţilor mei: „Spuneţi primul lucru de care vă puteţi aminti." Unii pot protesta, spunînd că nu pot face acest lucru, pentru că au mai multe amintiri timpurii. Dar cînd îi forţez să facă o alegere, răspunsul va varia de la „Ei bine, îmi amintesc de mama cum mă ridica şi mă ţinea în braţe pentru a-mi arăta un asfinţit de soare" la „îmi amintesc cum stăteam pe podeaua din bucătărie. îmi udasem pantalonii, iar mama stătea lîngă mine agitînd o lingură mare şi ţipînd la mine." Probabil că aceste prime amintiri, deseori ţinînd de fenomenul memoriei fotografice, sînt memorizate atît de precis pentru că ele simbolizează natura primei copilării a persoanei respective. Nu este surprinzător, atunci, că gustul amintirilor celor mai timpurii este în mod frecvent acelaşi cu gustul celor mai profunde sentimente despre natura existenţei ale pacientului. 174 Creştere şi religie Faptul că religia noastră sau viziunea noastră asupra lumii este iniţial determinată în mare măsură de experienţa unică a copilăriei ne aduce faţă în faţă cu o problemă centrală: relaţia dintre religie şi realitate. Este problema microcosmosului şi a macrocosmosului. Viziunea lui Stewart faţă de lume ca loc periculos în care e oricînd posibil să i se taie gîtul dacă nu e foarte atent era perfect realistă, ţinînd seama de microcosmosul căminului în care şi-a petrecut copilăria; a trăit sub dominaţia a doi adulţi răi. Dar nu toţi părinţii şi nu toţi adulţii sînt răi. în lumea mare — în macrocosmos — există diferite tipuri de părinţi, oameni, societăţi şi culturi. Pentru a construi o religie sau o viziune realistă asupra lumii — conformă cu realitatea cosmosului şi a rolului nostru în el, atît cît ştim despre această realitate — trebuie în permanenţă să ne revizuim şi să ne extindem înţelegerea, încorpo-rînd noi cunoştinţe despre lumea largă. Trebuie să ne lărgim în permanenţă cadrul de referinţă. Avem aici de-a face cu problematica realizării de hărţi şi a transferului, lucruri pe care le-am discutat în prima secţiune. Harta realităţii pe care o avea Stewart era potrivită pentru microcosmosul familiei sale, dar el a transferat această hartă într-un mod nepotrivit, ca referindu-se la lumea lui de adult unde era în mod grosolan incompletă şi deci nefuncţională. într-o anumită măsură, religia celor mai mulţi adulţi este un produs al transferului. Mulţi dintre noi operăm printr-un cadru de referinţă mai îngust decît cel de care sîntem capabili, nereuşind să trans-cendem influenţa culturii noastre particulare — ceea ce au sădit părinţii în noi şi experienţa noastră din copilărie. Nu este de mirare deci că umanitatea este plină de conflicte. Avem de-a face cu o situaţie în care fiinţele umane care trebuie să aibă de-a face unele cu altele au viziuni foarte diferite asupra naturii realităţii şi fiecare dintre ele crede că viziunea sa este cea corectă, pentru că se bazează pe experienţa personală din microcosmosul său. Şi pentru ca lucrurile să fie încă şi mai rele, mulţi dintre noi nu sîntem conştienţi de viziunea noastră interioară asupra lumii şi cu atît mai puţin de experienţa din care ea a rezultat. Bryant Wedge, psihiatru specializat în domeniul relaţiilor internaţionale, a studiat negocierile dintre Statele Unite şi URSS şi a reuşit să delimiteze un set de idei i. VIZIUNILE ASUPRA LUMII ŞI RELIGIA 175 fundamentale pe care le au americanii despre natura fiinţelor umane, a societăţii şi a lumii şi care diferă fundamental de cele pe care le au ruşii. Aceste idei au dictat negocierile de ambele părţi. Totuşi, nici una dintre părţi nu era conştientă de presupoziţiile sale sau de faptul că cealaltă parte opera cu un set diferit de presupoziţii. Rezultatul inevitabil a fost că felul de a se comporta al ruşilor le-a părut americanilor nebunesc sau deliberat malefic şi, bineînţeles, ruşilor li s-a părut că americanii au un comportament la fel de nebunesc şi de malefic* Sîntem ca acei trei orbi din fabulă care fiecare în parte atinge o anumită parte dintr-un elefant, pretinzînd apoi că deţine adevărul despre întreaga înfăţişare a animalului. Aşa ne sfădim şi noi pentru viziunile noastre microcosmice asupra lumii şi toate războaiele par războaie sfinte. Religia ştiinţei Creşterea spirituală este o ieşire din microcosmos spre un macrocosmos mereu mai larg. în primele stadii (cele de care se ocupă această carte) este vorba de o călătorie a cunoaşterii, nu a credinţei. Pentru a evada din microcosmosul experienţelor noastre anterioare şi pentru a ne elibera de transfer, este ne-cesar să cunoaştem. Permanent trebuie să ne extindem domeniul cunoaşterii şi orizontul prin încorporarea şi digerarea de noi informaţii. Procesul expansiunii cunoaşterii a fost una dintre temele majore ale acestei cărţi. Să ne amintim că în secţiunea precedentă iubirea a fost definită ca extindere — adică expansiune — a propriului sine şi a fost făcută observaţia că printre riscurile iubirii există riscul de a ne transporta în necunoscutul * Bryant Wedge şi Cyril Muromcew, „Psychological Factors in Soviet Disarmament Negotiation" („Factorul psihologic în negocierea privind dezarmarea cu sovieticii"), Journal of Conflict Resolution, 9, ni. 1 (martie 1965), 18-36. (Vezi, de asemenea, Bryant Wedge, „A Note on Soviet-American Negotation" („Notă despre negocierea sovi-eto-americană"), Proceedings ofthe Emergency Conference on Hostility, Aggression, and War, American Association for Social Psychiatry, 17-18 nov. 1961.) 176 Creştere şi religie unei noi experienţe. Iar la sfîrşitul primei secţiuni, despre disciplină, a fost de asemenea făcută observaţia că a învăţa ceva nou cere o renunţare la vechiul sine şi slăbirea trăiniciei cunoaşterii. Pentru a dezvolta o viziune largă, trebuie să fim dispuşi să abandonăm, să ucidem viziunea îngustă. Pe termen scurt, este mai confortabil să nu facem aceasta — să ră-mînem acolo unde sîntem, să continuăm să folosim aceeaşi hartă a microcosmosului, să evităm suferinţa cauzată de moartea ideilor dragi nouă. Drumul creşterii spirituale merge însă în direcţia opusă. începem prin a distruge ceea ce credem, căutînd activ lucruri ameninţătoare şi nefamiliare, pu-nînd la îndoială în mod deliberat validitatea a ceea ce am învăţat şi ne-a fost drag. Drumul spre sfinţenie trece prin punerea la îndoială a orice. în cel mai propriu sens al expresiei, începutul îl reprezintă ştiinţa. începem prin a înlocui religia provenită de la părinţii noştri cu religia ştiinţei. Trebuie să respingem şi să ne răs-culăm împotriva religiei părinţilor noştri, pentru că viziunea asupra lumii este inevitabil mai îngustă decît cea de care sîntem capabili dacă profităm pe de-a-ntregul de experienţa personală, inclusiv de experienţa de adult şi de experienţa adăugată a generaţiilor de oameni de-a lungul istoriei. Nu există ceva în genul unei religii de-a gata. Pentru a fi ceva vital, cel mai bun lucru de care sîntem capabili, religia noastră trebuie să fie în întregime personală, trecută prin focul îndoielii şi cercetării în creuzetul experienţei realităţii. Aşa cum spune teologul Alan Jones: Una dintre problemele pe care le avem este aceea că foarte puţini dintre noi au dezvoltat o viaţă personală distinctă. Totul în ceea ce ne priveşte, chiar şi emoţiile noastre, par a fi la mîna a doua. în multe cazuri, trebuie să apelăm la informaţii de mîna a doua pentru a funcţiona. Accept cu încredere cuvîntul unui doctor, om de ştiinţă, fermier. Nu îmi place să fac asta. Trebuie însă să o fac, pentru că ei posedă o cunoaştere vitală pe care eu nu o deţin. Informaţiile de mîna a doua privind starea rinichilor mei, efectul colesterolului şi creşterea găinilor le pot accepta. Dar cînd e vorba de scopul meu, de intenţiile şi de moar- RELIGIA ŞTIINŢEI 177 tea mea, nu mai accept informaţiile de mîna a doua. Nu pot supravieţui cu o credinţă la mîna a doua într-un Dumnezeu la mîna a doua. Trebuie să existe un cuvînt personal, o confruntare unică, dacă să întîmplă să fiu viu.* Aşa că, dacă vrem să fim sănătoşi mintal şi să creştem spiritual, trebuie să ne dezvoltăm religia noastră personală şi să nu ne sprijinim pe cea a părinţilor noştri. Dar ce e „religia ştiinţei"? Ştiinţa este o religie, pentru că este o viziune asupra lumii de o complexitate considerabilă, cu multe teorii majore. Cele mai multe teorii majore susţin următoarele: universul este real şi prin urmare un obiect valid de cercetare; cercetarea universului reprezintă o valoare pentru fiinţa umană; universul are sens — adică se conduce după anumite reguli şi este predictibil; dar fiinţele umane sînt slabi cercetători, au superstiţii, înclinaţii personale, prejudecăţi şi o profundă tendinţă de a vedea mai degrabă ceea ce vor să vadă decît ceea ce există în realitate; prin urmare, a cerceta şi deci a înţelege cu acurateţe este necesar ca fiinţele umane să se supună ele însele disciplinei metodei ştiinţifice. Esenţa acestei discipline este experienţa, adică noi nu putem să spunem că ştim un lucru pînă nu l-am experimentat; deşi disciplina metodei ştiinţifice începe cu experienţa, experienţa însăşi nu este ceva în care să avem încredere; pentru a putea avea încredere în ea, experienţa trebuie să fie repetabilă, de obicei sub forma unui experiment; mai mult, experienţa trebuie să fie verificabilă, astfel încît şi alţi oameni să aibă parte de aceeaşi experienţă în aceleaşi circumstanţe. Cuvintele cheie sînt „realitate", „cercetare", „cunoaştere", „neîncredere", „experienţă", „disciplină". Acestea sînt cuvintele pe care le vom folosi de aici încolo. Ştiinţa este religia scepticismului. Pentru a scăpa din microcosmosul experienţei copilăriei, din microcosmosul culturii şi al dogmelor noastre, de jumătăţile de adevăruri pe care ni le-au spus părinţii noştri, este esenţial să fim sceptici faţă de ceea ce am învăţat pînă acum. Atitudinea ştiinţifică este cea care ne face să ne * Jonrney Into Christ (Călătorie în Cristos), Seabury Press, New York, 1977, pp. 91-92. 178 Creştere şi religie transformăm experienţa personală a microcosmosului în experienţă personală a macrocosmosului. Trebuie să începem să devenim oameni de ştiinţă. Mulţi pacienţi care au luat deja acest start îmi spun: „Nu sînt un om religios. Nu mă duc la biserică. Nu mai cred prea multe din ce mi-au spus Biserica şi părinţii. Nu am credinţa părinţilor mei. Cred că m-am îndepărtat de spiritualitate." Atunci cînd eu pun la îndoială realitatea presupoziţiei că nu ar mai fi fiinţe spirituale, deseori este aproape un şoc pentru ei. „Dvs. aveţi o religie", spun eu, „şi încă una profundă. Dvs. vă închinaţi adevărului. Credeţi în posibilitatea de a creşte şi de a vă îmbunătăţi — credeţi în posibilitatea progresului spiritual, în strădania pe care o presupune religia, dvs. sînteţi dispus să suferiţi durerea înfruntării şi a dezvăţării. Vă asumaţi riscul terapiei şi faceţi aceasta datorită religie dvs. Nu cred deloc că ar fi realist să spun că sînteţi mai puţin spiritual decît părinţii dvs.; din contră, cred că spiritualitatea dvs. a evoluat peste cea a părinţilor dvs., că spiritualitatea dvs. a făcut un salt calitativ faţă de spiritualitatea lor, care este insuficientă pentru a le oferi măcar curajul de a se îndoi." Un lucru ce sugerează faptul că ştiinţa, ca religie, reprezintă o îmbunătăţire, un salt evolutiv faţă de alte viziuni asupra lumii este caracterul ei internaţional. Vorbim despre comunitatea ştiinţifică mondială. Ea începe să devină o adevărată comunitate, mai strînsă decît Biserica Catolică, care este a doua astfel de comunitate. Oamenii de ştiinţă de oriunde pot vorbi şi se pot înţelege unul cu celălalt mai mult decît noi, ceilalţi. într-o anumită măsură, ei au reuşit să depăşească microcosmosul culturii lor. într-o oarecare măsură, au devenit înţelepţi. într-o oarecare măsură însă. Deşi cred că viziunea sceptică asupra lumii a spiritului ştiinţific este o îmbunătăţire clară faţă de acea viziune asupra lumii care se bazează pe o credinţă oarbă, superstiţii şi prezumţii neverificate, cred însă de asemenea că felul în care cei mai mulţi oameni animaţi de un spirit ştiinţific privesc realitatea lui Dumnezeu nu depăşeşte viziunea parohială a unui ţăran care urmează cu ochii închişi credinţa tatălui lui. Oamenii de ştiinţă au mari dificultăţi cînd este vorba de realitatea lui Dumnezeu. RELIGIA ŞTIINŢEI 179 Cînd privim din punctul de vedere al unui scepticism sofisticat la fenomenul credinţei în Dumnezeu, nu sîntem prea impresionaţi. Vedem dogmatismul şi acţiunea bazată pe dogmatism, vedem război, persecuţii şi inchiziţie. Vedem ipocrizie: oameni care predică altor oameni să-şi ucidă semenii în numele credinţei, să-şi golească buzunarele pentru traiul altora şi alte forme de brutalitate. Vedem o năucitoare diversitate de ritualuri şi imagini fără legătură între ele; un zeu este o femeie cu şase braţe şi şase picioare; altul este un bărbat şe-zînd pe un tron; altul este elefant; altul este esenţa nimicului, panteon, zei ai căminului, trinităţi, unicităţi. Vedem ignoranţă, superstiţie, rigiditate. în ansamblu, credinţa în Dumnezeu arată jalnic. Este tentant să gîndim că umanitatea ar fi mai bună fără credinţa în Dumnezeu şi că Dumnezeu nu este doar o promisiune goală, ci poate fi şi o promisiune otrăvită. Ar părea deci raţional să conchidem că Dumnezeu este o iluzie a minţii oamenilor — o iluzie distructivă — şi că credinţa în Dumnezeu este o formă a psihopatologiei umane, care trebuie vindecată. Apare deci întrebarea: Este credinţa în Dumnezeu ceva rău? Este o manifestare a transferului — o concepţie a părinţilor noştri, derivată din microcosmos, proiectată în mod nepotrivit în macrocosmos? Sau, altfel spus, este o astfel de credinţă un mod de gîndire primitiv sau copilăresc din care trebuie să ieşim pe măsură ce ne dezvoltăm, atingînd niveluri mai înalte de conştientizare şi maturitate? Dacă vrem să avem o atitudine ştiinţifică în încercarea de a răspunde la această întrebare, este esenţial să ne întoarcem la realitatea faptelor clinice. Ce se întîmplă cu credinţa în Dumnezeu a unei persoane pe măsură ce ea se dezvoltă prin procesul terapiei? 180 Creştere şi religie Cazul lui Kathy Kathy era cea mai înfricoşată persoană pe care am văzut-o. Cînd am intrat pentru prima oară în camera ei, stătea într-un colţ, pe podea, murmurînd ceea ce părea a fi un cîntec. S-a uitat la mine cum stăteam în cadrul uşii şi ochii ei s-au mărit de spaimă. S-a tîrît şi s-a înghesuit într-un colţ, împingînd în ziduri ca şi cum ar fi vrut să intre în ele. Am spus: „Kathy, sînt psihiatru. N-am să-ţi fac nici un rău." Am luat un scaun, m-am aşezat la o oarecare distanţă faţă de ea şi am aşteptat. Un timp, a continuat să se împingă în perete. Apoi a început să se relaxeze, însă doar pentru a începe să plîngă neconsolată. După ceva vreme, s-a oprit din plîns şi a început să-şi cîn-te singură. Am întrebat-o ce nu era în regulă. „Am să mor", a spus ea repede, abia oprindu-se din cadenţa cîntecului. Nu mi-a spus nimic altceva. A continuat să cînte. La fiecare cinci minute se oprea, părînd extenuată, se tînguia cîteva momente şi îşi relua cîntatul. La orice întrebare pe care i-o puneam, răspundea doar „Am să mor", nepierzînd nici o clipă ritmul cîntecului. Parcă simţea că prin cîntat s-ar fi apărat de moarte şi nu-şi permitea să se odihnească sau să adoarmă. De la soţul ei, Howard, un tînăr poliţist, am aflat informaţii minime. Kathy avea 20 de ani. Erau căsătoriţi de doi ani. Nu existaseră probleme în cadrul mariajului. Kathy era apropiată de părinţii ei. Nu avusese probleme de ordin psihologic mai înainte. Ceea ce se întîmpla acum era o surpriză completă. Se simţise bine pînă în acea dimineaţă. îl condusese pe el la muncă cu maşina. Două ore mai tîrziu, sora lui îi dăduse telefon. Fusese să o viziteze pe Kathy şi o găsise în starea aceasta. Au dus-o la spital. Nu, nu făcuse nimic bizar pînă atunci. Cu excepţia poate a unui singur lucru. De aproape patru luni, îi era frică să meargă în locuri publice. Pentru a o ajuta, Howard a făcut el toate cumpărăturile de la super-magazin, în timp ce ea aştepta în maşină. De asemenea, se părea că îi era frică să fie lăsată singură acasă. Se ruga mult — dar de la o vreme se rugase mai mult decît ştia el că se ruga atunci cînd o cunoscuse. Familia ei era religioasă. Mama ei mergea la liturghie de cel puţin două ori pe săptămînă. Lucru curios — Kathy a încetat să mai meargă la slujbă imediat du- CAZUL LUI KATHY 181 pă ce s-a căsătorit. Lui îi convenea lucrul acesta. Dar ea încă se ruga mult. Pentru sănătatea ei fizică? Oh, sănătatea ei era excelentă. Nu fusese niciodată spitalizată. Leşinase însă o dată, în timpul nunţii. Metode de contracepţie? Lua pilule. Staţi un moment. Acum o lună ea îi spusese că încetase să mai ia pilule. Citise despre cît de periculoase sînt sau ceva de genul acesta. El nu se gîndise prea mult la acest lucru. I-am dat fetei cantităţi masive de tranchilizante şi sedati-ve ca să poată dormi noaptea, dar în următoarele două zile comportamentul ei a rămas neschimbat; cînta neîncetat, nu era capabilă să comunice ceva în afară de convingerea că va muri negreşit, iar spaima nu îi slăbea nici o clipă. în ultimă instanţă, în cea de-a patra zi, i-am făcut o injecţie cu ami-triptilină. „Această injecţie te va face somnoroasă, Kathy", i-am spus, „dar nu te va face să adormi. Nici nu vei muri. Te va face capabilă să te opreşti din cîntat. Te vei simţi foarte relaxată. Vei fi în stare să vorbeşti cu mine. Vreau să-mi spui ce s-a întîmplat în dimineaţa din ziua în care ai venit la spital." „Nu s-a întîmplat nimic", a răspuns Kathy. „L-ai condus pe soţul tău cu maşina la serviciu?" „Da. Apoi am mers acasă. Apoi nu ştiu decît că urma să mor." „Ai mers acasă exact la fel ca în fiecare zi în care îl duceai pe soţul tău cu maşina la serviciu?" Kathy începu să cînte din nou. „Nu mai cînta, Kathy", i-am ordonat. „Eşti complet în siguranţă. Te simţi foarte relaxată. Ceva a fost diferit în acea zi în care l-ai condus pe soţul tău la serviciu. Vrei să-mi spui ce a fost diferit?" „Am apucat-o pe alt drum." „De ce ai făcut asta?" „Am luat-o pe drumul pe care se ; „Cine e Bill?", am întrebat-o. Kathy a început din nou să cînte. „Bill este un prieten de-al tău?" „A fost. înainte de a mă mărita." „îţi e tare dor de Bill, nu-i aşa?" Kathy se tîngui atunci: „O, Doamne, am să mor!" „L-ai văzut pe Bill în acea zi?" „Nu." lui Bill." 182 Creştere şi religie „Dar voiai să-1 vezi?" „Am să mor", a răspuns Kathy. „Ai senzaţia că Dumnezeu te va pedepsi pentru că ai vrut să-1 mai vezi pe Bill?" „Da." „De aceea crezi că ai să mori?" „Da." Kathy începu din nou să cînte. Am lăsat-o să cînte zece minute, timp în care mi-am adunat gîndurile. în cele din urmă, i-am spus: „Kathy, crezi că ai să mori deoarece crezi că ştii cum gîndeşte Dumnezeu. Dar greşeşti. Nu ştii ce e în mintea lui Dumnezeu. Tot ce ştii este ceea ce ţi s-a spus despre Dumnezeu. Multe dintre cele ce ţi s-au spus despre Dumnezeu sînt greşite. De exemplu, consult în fiecare zi bărbaţi şi femei ca tine, care vor să fie necredincioşi, iar unii chiar sînt şi nu sînt pedepsiţi de Dumnezeu. Ştiu asta pentru că ei continuă să vină să mă consulte. Şi vorbesc cu mine. Şi ajung mai fericiţi. Tot aşa şi tu vei deveni mai fericită. Pentru că o să lucrăm împreună. Ai să înveţi că nu eşti o persoană rea. Şi ai să afli adevărul — despre tine şi despre Dumnezeu. Te vei privi pe tine însăţi şi viaţa ta cu mai multă bucurie. Dar acum trebuie să dormi. Iar cînd te vei trezi, nu-ţi va mai fi teamă că ai să mori. Iar mîine, cînd o să ne vedem din nou, vei fi în stare să vorbeşti cu mine şi vom discuta despre Dumnezeu şi despre tine însăţi." Dimineaţa, fetei îi era mai bine. Era încă înspăimîntată şi nu-i dispăruse convingerea că are să moară, dar convingerea nu mai era la fel de puternică. încet, în acea zi şi în multe alte zile ce au urmat, povestea ei s-a conturat piesă cu piesă. în timpul ultimului an de liceu, avusese legături sexuale cu Ho-ward. El voia să o ia în căsătorie, iar ea a fost de acord. Două săptămîni mai tîrziu, în timpul nunţii unui prieten, i-a venit brusc ideea că nu vrea să se mărite. îşi pierduse firea. în afară de asta, se simţea confuză şi nu ştia dacă-1 iubeşte sau nu pe Howard. Dar credea că trebuie să se căsătorească, pentru că ştia că deja păcătuise prin relaţii premaritale cu el şi acest păcat ar fi crescut enorm dacă nu-şi consacra relaţia prin căsătorie. Totuşi, nu voia copii, cel puţin nu pînă cînd ar fi fost sigură că-1 iubeşte pe Howard. Aşa că a început să ia pilule — CAZUL LUI KATHY 183 un alt păcat. Nu avea putere să-şi mărturisească aceste păcate şi a încetat să se ducă la slujbă după ce s-a căsătorit. îi plăcea să facă sex cu Howard. Totuşi, din ziua căsătoriei lor, el îşi pierduse interesul faţă de sexualitatea ei. A rămas însă un soţ ideal, îi cumpăra daruri, o trata în mod preferenţial, muncea mult peste program, iar ei nu-i permitea să-şi ia o slujbă. Dar ea ajunsese aproape să-1 roage să facă sex, iar sexul de care avea parte o dată la două săptămîni era tot ce mai reuşea să o scoată din plictiseala ei permanentă. Divorţul ieşea din discuţie; acesta era un păcat de neconceput. Fără să vrea, începuse să aibă fantezii cu infidelităţi sexuale. A crezut că poate va reuşi să treacă peste ele dacă se va ruga mai mult, aşa că a început să se roage în mod ritual, cinci minute la fiecare oră. Apoi Howard a observat şi a pus întrebări despre ce se petrecea. Aşa că a decis să se roage pe ascuns, ziua, cînd Howard nu era acasă, pentru a compensa faptul că nu se ruga seara, cînd el era acasă. A început să se roage mai frecvent şi mai repede. Se ruga acum la fiecare jumătate de oră şi îşi dublase viteza. Fanteziile despre infidelitate au continuat şi gradual au devenit chiar mai frecvente şi mai insistente. Oriunde mergea se uita după bărbaţi. Aceasta înrăutăţea lucrurile. I s-a făcut frică să iasă în oraş fără Howard şi chiar atunci cînd era cu el o înspăimîntau locurile publice, unde putea vedea bărbaţi. S-a gîndit că poate era mai bine să se ducă iarăşi la biserică. Dar apoi şi-a dat seama că întorcîndu-se la biserică comitea un păcat dacă nu şi-ar fi confesat fanteziile infidele unui preot. Iar acest lucru nu-1 putea face. Şi-a dublat iarăşi viteza rugăciunilor. Pentru a-şi uşura munca, a început să dezvolte un sistem elaborat, în care păstra un singur stil de psalmodiere tot timpul rugăciunii. Aceasta era geneza cîntatului ei. între timp, şi-a perfecţionat sistemul, reuşind să cînte o mie de rugăciuni în cinci minute. La început, cînd mintea era ocupată cu perfecţionarea psal-modierii, fanteziile despre infidelitate păreau a se fi rărit, dar odată ce sistemul fusese pus la punct, ele s-au reîntors în forţă, începuse chiar să se gîndească cum să le ducă pînă la capăt. S-a gîndit să-i dea un telefon lui Billy, fostul ei prieten. S-a gîndit la barurile unde ar fi putut să meargă după-amia-za. înspăimîntată că într-adevăr ar putea face aşa ceva, a în- 184 Creştere şi religie cetat să mai ia pilule, sperînd că frica de a nu rămîne gravidă o va ajuta să reziste. Dar dorinţa era din ce în ce mai puternică, într-o după-amiază, a început să se masturbeze. A fost îngrozită. Acesta era poate cel mai mare păcat dintre toate. Auzise de duşurile reci şi a făcut unul atît de rece cît a putut să-1 suporte. A ajutat-o pînă cînd Howard a venit acasă. Dar a doua zi a început iarăşi. în cele din urmă, în dimineaţa următoare, a cedat. După ce 1-a lăsat pe Howard la serviciu, s-a dus direct acasă la Bill. A parcat chiar în faţa casei. A aşteptat. Nu s-a întîmplat nimic. Se pare că nu era nimeni acasă. S-a dus la maşină şi s-a rezemat de ea într-o poziţie seducătoare. „Te rog", a şoptit ea, „Te rog, lasă-1 pe Bill să mă vadă, lasă-1 să mă observe." Tot nu s-a întîmplat nimic. „Te rog, lasă pe oricine să mă vadă, pe oricine. Trebuie să o fac cu cineva. O, Doamne! Sînt o curvă. Sînt curva Babilonului. Doamne, vindecă-mă, trebuie să mor!" A sărit în maşină şi s-a dus acasă, în apartamentul ei. A luat o lamă şi a vrut să-şi taie venele. Nu a fost în stare. Dar Dumnezeu putea. Dumnezeu o va face. Dumnezeu îi va da ceea ce merită. El va termina cu toate acestea şi va sfîrşi şi cu ea. A venit timpul să înceapă priveghiul. „O, Doamne, sînt atît de speriată, sînt atît de speriată, te rog, grăbeşte-te, sînt atît de speriată!" A început să cînte aşteptînd şi aşa a fost găsită de cumnata ei. Această istorisire a ajuns să fie elucidată doar după luni de muncă sîrguincioasă. Mult din această muncă s-a concentrat asupra felului cum concepea păcatul. De unde a aflat că masturbarea e un păcat? Cine i-a spus că e un păcat? De unde ştia acela că e un păcat? Din ce cauză este masturbarea un păcat? Şi aşa mai departe. Nu ştiu nici o profesie atît de inci-tantă şi de privilegiată precum practica terapeutică, dar uneori este foarte obositoare, atunci cînd atitudini de o viaţă sînt înfruntate metodic, una cîte una, în toate particularităţile lor. Deseori, asemenea înfruntări reuşesc, măcar parţial, înainte chiar ca întreaga poveste să iasă la suprafaţă. De exemplu, Kathy a fost în stare să-mi spună despre multe dintre detalii, cum ar fi fanteziile şi tentaţiile de a se masturba, doar după ce a început să pună la îndoială validitatea vinovăţiei ei şi a concepţiei că aceste acte sînt păcate. Punîndu-şi astfel de în- CAZUL LUI KATHY 185 L trebări ea a trebuit să pună la îndoială validitatea autorităţii şi înţelepciunii întregii Biserici Catolice sau măcar a bisericii pe care o frecventase. Nu e uşor să te iei de Biserica Catolică. A reuşit să facă asta doar pentru că a simţit în mine un aliat şi a înţeles încet, încet că eu sînt cu adevărat de partea ei, sînt cu adevărat de bună credinţă şi nu o voi duce spre iad. O astfel de „alianţă terapeutică" precum cea pe care am construit-o încet noi doi este o condiţie pentru orice succes major în psihoterapie. Mult din această muncă s-a desfăşurat cînd ea nu mai era internată la spital. Kathy a putut fi externată la o săptămînă după ce i-am administrat amitriptilină. însă doar după patru luni de terapie intensă a reuşit să vorbească despre ideea de păcat. „Cred că Biserica Catolică mi-a vîndut o poliţă." Cînd a început această fază a terapiei, am început să ne punem întrebarea: Cum s-a putut întîmpla aşa ceva? De ce a cumpărat-o? Cum de nu a putut să gîndească mai mult de una singură şi nu a înfruntat pînă acum autoritatea Bisericii Catolice în nici un fel? „Dar mama mi-a spus că nu trebuie să mă îndoiesc de Biserică", a spus Kathy. Şi aşa am început să lucrăm asupra relaţiilor pe care le avea Kathy cu părinţii ei. Cu tatăl ei nu avea nici o relaţie. Nu avea cu cine să vorbească. Tatăl ei muncea — altceva nu mai făcea. Muncea şi muncea, iar cînd venea acasă, adormea în fotoliu cu o bere. Cu excepţia serilor de vineri. Atunci ieşea în oraş să-şi bea berea. Mama ei ducea familia în spate. Singură, fără să aibă parte de confruntări, fără a fi contrazisă de cineva şi fără a i se opune cineva, ea mergea înainte. Era blîndă, dar fermă. Dăruia, dar nu ceda. Liniştită, dar implacabilă. „Nu trebuie să faci cutare lucru, draga mea. Fetele bune nu fac asta." „Nu vrei să porţi pantofii aceştia, nu-i aşa, draga mea? Fetele din familii bune nu poartă astfel de pantofi." „Nu se pune problema că nu vrei să mergi la slujbă. Domnul vrea să mergem la slujbă." încet, încet, Kathy a început să înţeleagă că în spatele puterii Bisericii Catolice stă enorma putere a mamei sale, o persoană atît de fină, dar atît de dominatoare, încît părea de neconceput să i te opuni. Dar psihoterapia rareori merge uşor. într-o dimineaţă de sîmbătă, la şase luni după ce Kathy ieşise din spital, Howard 186 Creştere şi religie mi-a dat telefon şi mi-a spus că soţia lui s-a închis în baie şi a început iarăşi să cînte. După instrucţiunile mele, el a convins-o pe Kathy să se reîntoarcă la spital, unde m-am dus să o văd. Kathy era aproape la fel de înspăimîntată ca în prima zi în care o văzusem. încă o dată, Howard nu avea nici o explicaţie de care să mă agăţ. Am dus-o pe Kathy în camera ei şi i-am ordonat: „Opreşte-te din cîntat şi spune-mi care este problema." „Nu pot." „Ba da, Kathy, poţi." Cu greu, prinzînd o pauză de respiraţie în timp ce cînta, mi-a sugerat: „Poate că am să pot dacă ai să-mi dai din nou medicamentul adevărului." „Nu, Kathy", i-am răspuns, „de data asta eşti îndeajuns de puternică să o faci singură." A gemut. Apoi s-a uitat la mine şi şi-a reluat cîntecul. Dar în privirea ei am detectat mînie, aproape furie faţă de mine. „Eşti supărată pe mine", am zis. Şi-a scuturat capul în timp ce cînta. „Kathy", i-am spus, „pot să mă gîndesc la o duzină de motive pentru care ai putea fi supărată pe mine. Dar nu pot şti care e dacă nu îmi spui. Poţi să vorbeşti cu mine. Va fi totul în regulă." „Am să mor", a murmurat ea. „Nu, n-ai să mori, Kathy. Nu ai să mori pentru că eşti supărată pe mine. Nu am să te omor pentru că eşti supărată pe mine. E în regulă să fii supărată pe mine." „Anii mei nu mai sînt mulţi", a murmurat ea. „Anii mei nu mai sînt mulţi." Ceva mi-a sunat straniu în aceste cuvinte. Nu erau cuvintele la care mă aşteptam. Cumva, ele îmi păreau nenaturale. Dar nu eram sigur ce trebuie să spun în afară de a mă repeta într-un fel sau altul. „Kathy, te iubesc", i-am spus. „Te iubesc chiar dacă tu mă urăşti. Aşa este iubirea. Cum pot să te pedepsesc pentru că mă urăşti, dacă eu te iubesc?" „Nu pe tine te urăsc", spuse ea şoptit. Brusc mi-am dat seama. „Anii mei nu mai sînt mulţi. Nu sînt mulţi pe acest pămînt. Asta este, nu e aşa, Kathy? Cin- CAZUL LUI KATHY 187 steşte pe mama şi pe tatăl tău ca să trăieşti ani mulţi pe acest pămînt. Cea de-a cincea poruncă. Cinsteşte-i sau mori. Asta s-a întîmplat, nu-i aşa?" „O urăsc", bolborosi ea. Apoi, cu voce tare, ca şi cum ar fi fost impulsionată de propria voce spunînd înfricoşătoarele cuvinte: „O urăsc. îmi urăsc mama. O urăsc. Nu mi-a dat niciodată.. . nu mi-a dat niciodată... nu mi-a dat niciodată voie să fiu eu. M-a construit după propria ei imagine. M-a construit, m-a construit, m-a construit! Nu a lăsat nici o parte din mine să fie a mea." De fapt, terapia cu Kathy era încă în primele stadii. Teroarea de zi cu zi exista încă, această teroare de a fi cu adevărat ea însăşi în tot felul de lucruri mici pe care le făcea. Recunos-cînd faptul că mama ei a dominat-o total, Kathy a trebuit apoi să aibă de-a face cu cauza pentru care a lăsat ca toate acestea să se întîmple. Respingînd dominaţia mamei sale, a trebuit să facă faţă procesului restabilirii propriilor valori şi de luare a propriilor decizii, iar acest lucru o înspăimînta cumplit. Era mult mai în siguranţă cînd o lăsa pe mama ei să ia toate deciziile, era mult mai simplu să adopte valorile mamei ei şi pe ale Bisericii. Să-şi direcţioneze singură existenţa însemna multă muncă. Mai tîrziu, Kathy spunea: „Ştiţi, nu aş schimba pentru nimic locul meu cu persoana care eram, deşi uneori tînjesc la acele zile. Viaţa mea era mai uşoară atunci. într-un fel." începînd să fie mult mai independentă, Kathy 1-a confruntat pe Howard cu nereuşita lui ca amant. Howard i-a promis că se va schimba. Dar nu s-a întîmplat nimic. Kathy 1-a presat. El a început să aibă atacuri de anxietate. La îndemnul meu, cînd a venit să mă consulte pentru această problemă, s-a dus la un alt psihoterapeut pentru tratament. A început să se confrunte cu sentimentele homosexuale plasate adînc, de care încercase să se apere prin căsătoria cu Kathy. Pentru că ea era fizic foarte atractivă, el a privit-o ca pe o „adevărată pradă", un premiu pe care 1-a cîştigat, dovedindu-şi lui însuşi şi lumii întregi competenţa lui masculină. într-un fel, nu a iubit-o niciodată pe Kathy. Ajungînd să accepte acest lucru, Kathy şi cu el au căzut de acord în cel mai amical mod să divorţeze. Kathy a început să lucreze ca vînzătoare într-un mare maga- 188 Creştere şi religie zin de îmbrăcăminte. împreună cu mine, s-a chinuit cu nenumăratele mici, dar independente decizii pe care trebuia să le ia în legătură cu slujba ei. încet, încet a devenit mai hotărîtă şi mai încrezătoare în sine. S-a întîlnit cu mai mulţi bărbaţi, intenţionînd să se căsătorească şi să devină mamă, dar între timp a avut şi succese la slujbă. A fost promovată la departamentul de achiziţii al acelui magazin. După ce a terminat terapia, a fost numită şefă a departamentului şi mai recent am auzit că s-a mutat la o firmă mai mare şi că se simţea mulţumită cu sine la vîrsta de 27 de ani. Nu se mai duce la biserică şi nu se mai consideră catolică. Nu ştie dacă crede sau nu în Dumnezeu şi vă va spune cu sinceritate că această chestiune nu i se pare foarte importantă în acest punct al vieţii ei. Am descris cazul acestei femei atît de pe larg pentru că este atît de tipic pentru relaţia dintre educaţia religioasă şi psihoterapie. Există milioane de Kathy. Obişnuiesc să le spun oamenilor, în glumă, că Biserica Catolică îmi asigură traiul ca psihoterapeut. La fel aş putea spune şi despre Biserica Baptistă, Lutherană, Presbiteriană sau oricare alta. Bineînţeles, Biserica nu era singura cauză a nevrozei de care a suferit Kathy. într-un sens, Biserica a fost doar un instrument folosit de mama fetei pentru a cimenta şi a întări excesiva ei autoritate părintească. S-ar putea spune pe bună dreptate că natura dominatoare a mamei, sprijinită de o absenţă a tatălui a fost cauza fundamentală a nevrozei, dar şi sub acest aspect cazul acestei fete a fost unul tipic. Cu toate acestea, şi Biserica are o vină. Nici un profesor de religie de la şcoala parohială şi nici un preot la ora de catehism nu a încurajat-o vreodată pe Kathy să îşi pună în mod raţional întrebări despre doctrina religioasă sau, în orice caz, să gîndească de una singură. Nu a existat niciodată vreo dovadă a preocupării Bisericii pentru faptul că doctrina ei ar putea fi răstălmăcită, gîndită rigid şi nerealist sau că ar putea fi folosită sau pusă în aplicare în mod greşit. Una dintre modalităţile de a analiza problema pe care o avea Kathy ar fi aceea de a afirma că deşi ea a crezut cu toată inima în Dumnezeu, poruncile şi concepţia despre păcat, religia şi felul în care ea înţelegea lumea erau luate de-a gata şi nu s-au potrivit nevoilor ei. Ea a eşuat în a-şi pune întrebări, a contesta, a gîndi de una singură. Totuşi, biserica de care apar- CAZUL LUI KATHY 189 ţinea Kathy — şi acest fapt este tipic — nu a făcut nici cel mai mic efort să o ajute să-şi construiască o religie personală mai adecvată şi mai originală. Se pare că Bisericile în general favorizează această luare de-a gata. Pentru că există multe cazuri precum cel al lui Kathy, întîlnite deseori în practică, mulţi psihiatri şi psihoterapeuţi percep religia ca fiind Duşmanul. Ei pot crede că religia însăşi este o nevroză — o colecţie de idei iraţionale inerente care servesc la înlănţuirea minţilor oamenilor, asuprind instinctele care-i fac să se dezvolte spiritual. Freud, raţionalist şi om de ştiinţă prin excelenţă, pare a fi văzut în mare lucrurile în această lumină şi pentru că el este cea mai influentă figură în psihiatria modernă (din multe şi bune motive), atitudinile lui au contribuit la conceperea religiei ca o nevroză. Este într-adevăr tentant pentru psihiatri să se vadă pe sine ca pe nişte cavaleri ai ştiinţei moderne prinşi într-o nobilă bătălie cu forţele distructive ale superstiţiilor vechilor religii şi cu dogmele iraţionale, dar autoritate. Şi, de fapt, psihiatrii trebuie să cheltuiască o enormă cantitate de timp şi efort în lupta de eliberare a minţii pacienţilor de ideile desuete ale religiei şi de concepţiile care sînt în mod clar distructive. Cazul Marciei Dar nu toate cazurile sînt precum cel reprezentat de Kathy. Există multe alte tipare, unele destul de comune. Mar-cia a fost unul dintre primele mele cazuri pe termen lung. Era o femeie destul de sănătoasă, de 25 de ani, care mi-a atras atenţia prin nefericirea ei generalizată. Deşi nu putea pune de-getul pe ceva greşit din viaţa ei, era inexplicabil de tristă. Şi cu siguranţă că arăta tristă. în ciuda sănătăţii ei şi a educaţiei universitare, părea o emigrantă îmbătrînită, împovărată şi murdară. De-a lungul primului ei an de terapie, era îmbrăcată invariabil în haine care nu i se potriveau, de culoare albastră, gri, neagră sau maronie şi căra cu ea o enormă geantă jerpelită şi burduşită, de o culoare similară. Era singurul copil al unor părinţi intelectuali, amîndoi profesori universitari de succes, amîndoi socialişti, din cei ce cred că religia e o promi- 190 Creştere şi religie siune goală. Ei s-au distrat pe seama fetei cînd ea, la vîrsta adolescenţei, a participat la o slujbă la biserică împreuna cu o prietenă. Atunci cînd a început terapia, Marcia era de acord din toată inima cu părinţii ei. A anunţat, cumva cu îngîmfare, că ea este atee — nu un ateu de ocazie, ci unul adevărat, care credea că rasei umane i-ar fi cu mult mai bine dacă ar putea să scape de iluzia că Dumnezeu există sau că măcar ar putea să existe. Interesant însă, visele Marciei erau pline de simboluri religioase, precum păsări care zburau prin încăperi ţinînd în ciocuri pergamente pe care erau aşternute în străvechi limbi mesaje obscure. Dar nu am confruntat-o pe Marcia cu acest aspect al inconştientului ei. într-adevăr, nu ne-am ocupat deloc cu chestiuni religioase de-a lungul a doi ani de terapie. Ne-am concentrat în special pe relaţiile ei cu părinţii, doi indivizi foarte inteligenţi şi raţionali, care au ajutat-o mult din punct de vedere material, dar care erau extraordinar de distanţi din punct de vedere emoţional, în felul lor intelectual auster. în plus faţă de distanţa emoţională pe care o păstrau, amîndoi erau atît de dedicaţi carierei lor, încît aveau puţin timp sau energie pe care să i le dăruiască ei. Rezultatul a fost acela că deşi aveau un cămin confortabil şi neştirbit de nimic, Marcia era proverbiala „săraca fată bogată", un orfan din punct de vedere psihologic. Dar ea refuza să vadă acest lucru. A reacţionat însă atunci cînd i-am sugerat că părinţii ei au neglijat-o destul de mult şi a reacţionat şi cînd i-am arătat că se îmbrăca asemeni unui orfan. E doar un nou stil, a spus ea, iar eu nu am dreptul să critic. Progresul în terapia Marciei a fost dureros de încet, dar dramatic. Elementul-cheie era căldura şi apropierea unei relaţii pe care am putut să o construim între noi, care contrasta cu relaţia pe care ea o avea cu părinţii. într-o dimineaţă, la începutul celui de-al doilea an de terapie, Marcia a venit la şedinţă cu o geantă nouă. Avea doar o treime din mărimea celei vechi şi era viu colorată. După aceea, cam o dată pe lună, ea adăuga o nouă pată de culoare — portocaliu, galben, albastru deschis şi verde — îmbrăcăminţii ei, părînd o floare care îşi desface încet petalele. în penultima şedinţă cu mine ea s-a amuzat de felul în care se simţea şi a spus: „Ştiţi, este CAZUL MARCIEI 191 ciudat, nu doar interiorul meu s-a schimbat; totul din afara mea pare de asemenea schimbat. Chiar dacă stau tot aici, trăiesc în aceeaşi casă şi fac unele din lucrurile pe care le făceam şi înainte, întreaga lume îmi apare foarte diferită, o simt ca şi cum ar fi foarte diferită. O simt caldă, sigură, iubitoare, inci-tantă şi bună. îmi amintesc că v-am spus că sînt atee. Nu mai sînt sigură de acest lucru. De fapt, cred că nu mai sînt deloc. Uneori, cînd simt că lumea e bine întocmită, îmi spun: «Ştii ceva, pot să pun pariu că există un Dumnezeu. Nu cred că lumea ar putea fi atît de bine întocmită fără Dumnezeu.» E amuzant. Nu ştiu cum să vorbesc despre astfel de lucruri. Mă simt de parcă aş fi conectată, reală, de parcă aş fi parte din-tr-un tablou foarte mare şi astfel pot vedea mai mult din acest tablou. Ştiu că el este aici şi ştiu că este bun şi ştiu că sînt parte din el." Prin terapie, Kathy s-a mutat dintr-un loc în care noţiunea de Dumnezeu era foarte importantă într-un loc în care această noţiune nu mai însemna nimic. Marcia, pe de altă parte, s-a mutat dintr-o zonă în care noţiunea de Dumnezeu era respinsă în una în care avea importante semnificaţii. Acelaşi proces, acelaşi terapeut, cu rezultate aparent opuse, dar încununate de succes. Cum să explicăm acest lucru? înainte de a încerca să o facem, să mai luăm în considerare un alt tip de caz. în cazul fetei pe nume Kathy, a fost necesar ca terapeutul să înfrunte activ ideile ei religioase pentru a aduce schimbări în direcţia unei dramatice diminuări a influenţei ideii de Dumnezeu în viaţa ei. în cazul Marciei, ideea de Dumnezeu a început să-şi crească influenţa, fără însă ca terapeutul să încerce să înfrunte în vreun fel ideile ei religioase. E oare necesar vreodată, ne-am putea întreba, ca terapeutul să înfrunte activ ateismul sau agnosticismul unui pacient şi să-1 conducă deliberat în direcţia religiei? Cazul lui Theodore Ted avea 30 de ani cînd a venit să mă vadă şi era un pustnic. Ultimii patru ani îi trăise într-o cabană mică în pădure. Avea doar cîţiva prieteni şi nici unul foarte apropiat. De trei ani nu 192 Creştere şi religie avusese nici o întîlnire cu vreo fată. Ocazional, se ocupa de tîmplărie, dar majoritatea timpului şi-1 umplea cu pescuitul, cititul şi îşi petrecea o mulţime de vreme luînd decizii neimportante, precum ce va găti la cină, cum va găti şi dacă îşi permite sau nu să-şi cumpere o unealtă ieftină. Apoi, datorită unei moşteniri, a ajuns destul de bogat. Era de asemenea strălucit din punct de vedere intelectual. Şi, aşa cum spusese la prima noastră şedinţă, era parcă paralizat. „Ştiu că ar trebui să fac ceva mai constructiv, mai creativ cu viaţa mea", s-a plîns el, „dar nu pot lua nici cele mai mici decizii, cu atît mai mult decizii importante. Ar trebui să am o carieră. Ar trebui să mă duc la şcoală şi să învăţ o meserie, ceva, dar nu mă entuziasmează nici una — profesorat, muncă de cercetare, relaţii internaţionale, medicină, agricultură, ecologie —, parcă nimic nu mi se potriveşte. îmi ţin treaz interesul o zi sau două, dar apoi fiecare domeniu îmi pare că prezintă probleme insurmontabile." Problema sa, spunea Ted, a început pe la 18 ani, cînd a intrat la colegiu. Pînă atunci totul fusese în regulă. Avusese parte de o copilărie obişnuită într-un cămin stabil şi bine întemeiat, împreună cu cei doi fraţi ai săi; părinţii lui erau grijulii cu copiii, chiar dacă nu erau tot aşa de grijulii unul cu celălalt. Ted avusese note bune şi satisfacţii la şcoala privată pe care o frecventase. Apoi — şi poate acest lucru a avut o importanţă crucială — a avut o relaţie pasională cu o femeie care 1-a respins, iar acest lucru s-a întîmplat cu o săptămînă înainte de a intra la facultate. Demoralizat, şi-a petrecut primii doi ani din facultate bînd. Totuşi, încă mai avea note bune. Apoi a mai avut parte de alte iubiri, fiecare mai ezitantă şi mai lipsită de succes decît ultima. Notele lui au început să scadă. Nu se mai putea decide despre ce să scrie în lucrările sale. Un prieten apropiat, Hank, a fost ucis într-un accident de automobil la mijlocul celui de-al treilea an de facultate. în acel an, aproape că s-a oprit să mai bea. Dar problema pe care o avea cu luarea deciziilor se înrăutăţea. Pur şi simplu nu reuşea să-şi aleagă un subiect pentru lucrarea de diplomă. A terminat cursurile şi şi-a închiriat o cameră în afara campusului universitar. Tot ce mai trebuia să facă pentru a absolvi era să prezinte o scurtă lucrare de diplomă, din acelea care se pot termina în- CAZUL LUI THEODORE 193 tr-o lună. Lui i-a luat încă trei ani. Apoi nu s-a mai întîmplat nimic. Cu şapte ani înainte de a veni la mine se retrăsese în păduri. Ted simţea că problema lui îşi are rădăcinile în sexualitate, în fond, dificultăţile lui începuseră, nu'-i aşa, cu relaţia lui de dragoste lipsită de succes. în afară de acest lucru, citise aproape tot ce scrisese Freud (mai mult decît citisem eu însumi). Aşa că primele şase luni din terapie s-au scurs sondînd adîncurile sexualităţii lui din copilărie, lucru care nu a dus nicăieri. Dar în acea perioadă au apărut cîteva faţete interesante ale personalităţii sale. Una dintre ele consta în lipsa lui totală de entuziasm. De e\emplu, voia să se facă vreme frumoasă, dar cînd se făcea, el ridica din umeri şi spunea: „Nu este nici o diferenţă. în fond, fiecare zi e la fel cu alta." Pescuind în lac, a prins o ştiucă enormă: „Da, dar era mai mult decît puteam mînca şi nu am prieteni cu care să o împart, aşa că am aruncat-o înapoi." Legat de această lipsă de entuziasm, ea era un fel de snobism global, de parcă toată lumea şi tot ce se găsea în ea era de un gust îndoielnic. El reprezenta ochiul critic. Am început să bănuiesc că folosea acest snobism pentru a ţine la distanţă lucrurile care altfel l-ar fi afectat emoţional. în ultimă instanţă, Ted era foarte înclinat să fie secretos, fapt care făcea ca terapia să meargă încet. Cele mai importante fapte dintr-un incident trebuia să le ascundă. Mi-a povestit un vis: „Eram în clasă. Aveam un obiect — nu ştiu ce era — pe care l-am pus într-o cutie. Am aranjat cutia în aşa fel încît nimeni să nu-şi dea seama ce e înăuntru. Am pus cutia într-o scorbură dintr-un copac uscat şi am astupat gaura cu scînduri trase la rindea. Dar stînd în clasă, mi-am dat seama că scîndurile nu erau la fel ca scoarţa copacului. Am devenit anxios. M-am grăbit să mă duc la copac şi am făcut ca scîndurile să nu poată fi distinse de scoarţă. Apoi m-am simţit mai bine şi m-am întors în clasă." Clasa şi cursurile erau, aşa cum sînt pentru mulţi oameni, simboluri ale terapiei în visele lui Ted. Era clar că el nu voia ca eu să aflu miezul nevrozei sale. Prima mică spărtură în armura lui Ted a apărut într-una din şedinţele din primele şase luni de terapie. Noaptea dinainte el o petrecuse în casa unei cunoştinţe a lui. „A fost o 194 Creştere şi religie seară îngrozitoare", s-a lamentat Ted. „El voia ca eu să ascult ultimul disc pe care-1 cumpărase, cu muzica lui Neil Diamond din filmul Jonathan Livingston Seagul. A fost chinuitor. Nu înţeleg cum oamenii educaţi pot să asculte un astfel de putregai pe care ei îl numesc muzică." Intensitatea reacţiei lui snoabe m-a făcut să ciulesc urechile. „Jonathan Livingston Seagul e o carte religioasă", am comentat eu. „Şi muzica era tot religioasă?" „Se poate spune că era tot atît de religioasă pe cît era de muzică." „Poate că religiozitatea te-a supărat şi nu atît muzica", i-am sugerat eu. „Da, eu găsesc o astfel de religiozitate supărătoare", a răspuns Ted. „Ce fel de religiozitate?" „Sentimentală. Insipidă", aproape şi-a scuipat vorbele Ted. „Ce alt fel de religiozitate există?", l-am întrebat. Ted m-a privit încurcat, deconcertat. „Nu prea există, cred. Bănuiesc că găsesc religia neatrăgătoare." „Aşa ai simţit dintotdeauna?" El a rîs nervos. „Nu, cînd eram un adolescent cu creierul ameţit am fost religios. în ultimul an de liceu chiar am cîntat la mica noastră biserică." „Ce s-a întîmplat apoi?" „Adică ce?" „Ce s-a întîmplat cu religiozitatea ta?", am întrebat. „Crescînd, am abandonat-o, bănuiesc." „Cum ai abandonat-o?" „Cum adică cum am abandonat-o?" Ted începuse în mod clar să fie iritat. „Cum se abandonează ceva. Pur şi simplu, asta e tot." „Cînd ai abandonat-o?" „Nu ştiu. S-a întîmplat. Am spus. N-am mai fost niciodată la biserică în timpul facultăţii." „Niciodată?" „Nici măcar o dată." „Deci, în ultimul an de liceu ai cîntat la biserică", am comentat eu. „Apoi, vara, ai avut parte de o relaţie de dragoste lipsită de succes. Iar apoi n-ai mai fost la biserică. E o schim- CAZUL LUI THEODORE 195 bare cam abruptă. Crezi că faptul că prietena ta te-a respins nu are nici o legătură cu acest lucru?" „Nu cred nimic. Acelaşi lucru li s-a întîmplat multora dintre colegii mei de clasă. Eram la vîrsta cînd religia nu mai prezintă interes. Poate că prietena mea de atunci are legătură cu acest lucru, poate nu. De unde să ştiu? Tot ce ştiu este că mi-am pierdut interesul pentru religie." Urrmătoarea spărtură s-a petrecut o lună mai tîrziu. Ne concentrasem pe remarcabila lipsă de entuziasm a lui Ted, pe care el a recunoscut-o imediat. „Ultima oară cînd îmi amintesc că am fost entuziast a fost acum zece ani, în anul al treilea de facultate", a spus el. „Entuziasmul s-a datorat unei lucrări pe care am scris-o la sfîrşitul semestrului din toamnă la cursul de literatură britanică." „La ce se referea lucrarea?", am întrebat. „Nu prea cred că îmi amintesc, a trecut multă vreme." „Hocus-pocus", am spus. „Poţi să-ţi aminteşti, dacă vrei." „Ei bine, cred că era vorba de Gerard Manley Hopkins. A fost unul dintre primii adevăraţi poeţi moderni. Pied Beauty (Frumuseţe pestriţă) era probabil poemul asupra căruia mă concentrasem." Am ieşit din birou, m-am dus la biblioteca mea şi m-am întors cu un volum de poezie britanică plin de praf, din vremea facultăţii mele. Pied Beauty era la pagina 819. Am citit: Slavă Domnului pentru lucrurile pictate Pentru cerurile în două culori ca o vacă bălţată Pentru aluniţele roz cu care sînt zugrăviţi păstrăvii zglobii. Pentru castanele maronii abia căzuse, pentru aripile cintezei Pentru peisajul îmbucătăţit şi împărţit — ţarina lucrată sau ţinutul sălbatic şi neumblat Şi pentru toate meşteşugurile, cu mecanismele, angrenajele şi sculele lor, Pentru toate lucrurile inversate, neobişnuite, sărăcăcioase, stranii, Fie ele nestatornice sau pline de pistrui (cine ştie cum?) Agere şi molcome; dulci şi sărate, sclipind şi întunecate Lui, Tată al frumuseţii schimbătoare, Laudă Lui. 196 Creştere şi religie Mi-au venit lacrimi în ochi. „Este el însuşi un poem despre entuziasm", am spus. „Da." „Este de asemenea foarte religios." „Da." „Ai scris acea lucrare la sfîrşitul semestrului de toamnă, deci asta trebuie să fi fost prin ianuarie." „Da." Am simţit crescînd o tensiune incredibilă. Nu am fost sigur ce ar fi trebuit să fac. Cu speranţă, m-am aruncat înainte: „Deci ai fost respins de prima ta prietenă adevărată şi ai părăsit entuziasmul pentru biserică. Trei ani mai tîrziu, cel mai bun prieten a murit şi ai părăsit entuziasmul pentru orice." „Nu eu l-am părăsit. Mi-a fost luat." Ted aproape striga acum, mai emoţionat decît îl văzusem vreodată. „Dumnezeu te-a respins, deci şi tu l-ai respins pe Dumnezeu." „De ce să fi făcut aşa?", a întrebat el. „Este o lume urîtă. Totdeauna a fost o lume urîtă." „Am crezut că copilăria ta a fost fericită." „Nu, a fost de asemenea urîtă." Şi aşa fusese. Dedesubtul calmului său exterior, căminul copilăriei lui Ted fusese un continuu cîmp de luptă sîngeros. Cei doi fraţi mai mari ai lui tăbărau pe el cu o răutate incomparabilă. Părinţii lui, prea ocupaţi de propriile lor treburi şi de animozitatea dintre ei ca să se mai îngrijească şi de aparent minorele probleme ale copiilor, nu i-au oferit lui, celui mai mic şi mai slab, nici o protecţie. Scăparea venea de la lungile plimbări solitare şi de la singurătatea sa şi am reuşit să stabilim că stilul său de viaţă de ermit îşi avea rădăcinile în perioada de dinainte de a fi împlinit 10 ani. Şcoala particulară pe care a urmat-o, cu micile ei cruzimi, a fost ca o eliberare. Pe măsură ce vorbea, sentimentul lui Ted faţă de lume — sau mai degrabă izbucnirea acestui sentiment — se înteţea. în lunile care au urmat, el s-a eliberat nu doar de durerea pricinuită de copilărie şi de moartea prietenului său Hank, dar şi de durerea a mii de alte morţi, refuzuri şi pierderi. Toată viaţa părea să-i fi fost un vîrtej de moarte şi suferinţă, pericole şi sălbăticie. CAZUL LUI THEODORE 197 După 15 luni de terapie, a venit şi momentul de răscruce. Ted a venit la şedinţă cu o cărţulie la el. „Totdeauna aţi vorbit despre cît de secretos sînt — şi bineînţeles aşa sînt", a spus el. „Noaptea trecută răscoleam prin nişte lucruri vechi şi am găsit acest jurnal pe care l-am ţinut în anul al doilea de facul-tate. Nici măcar nu m-am uitat în el, ca să nu-1 cenzurez. M-am gîndit că probabil aţi dori să citiţi despre mine aşa cum eram acum 10 ani textul integral, fără cenzură." Am spus că vreau şi asta am făcut în următoarele două nopţi. Nu a fost de fapt foarte revelator, cu excepţia faptului că a confirmat că felul de a fi al lui Ted, singuratic, izolat prin-tr-un snobism născut din durere era încă de pe atunci bine înrădăcinat. Mi-a atras însă atenţia o mică vinietă. Descria cum se plimbase singur într-o duminică de ianuarie, cum fusese prins de o puternică furtună de zăpadă şi se întorsese în dormitor la cîteva ore după ce se întunecase afară. „Am simţit un fel de bună dispoziţie", scria el, „după reîntoarcerea în siguranţa camerei mele, nu diferită de cea pe care am trăit-o vara trecută, cînd am fost atît de aproape de moarte." La următoarea şedinţă, i-am cerut să-mi povestească ce se întîmplase cînd spunea că fusese atît de aproape de moarte. „Oh, v-am povestit despre asta", a spus Ted. între timp, ajunsesem să-mi dau seama că de fiecare dată cînd Ted spunea că deja îmi spusese ceva el încerca de fapt să-mi ascundă anumite lucruri. „Eşti din nou secretos", i-am spus. „Ei bine, sînt sigur că v-am spus. Oricum, nu a fost vorba de mare lucru. Vă amintiţi că am lucrat în Florida în vara dintre primul şi cel de-al doilea an de facultate. A fost un uragan. Furtuni din acelea care-mi plac mie. în momentul culminant al furtunii am ieşit afară, pe debarcader. Un val m-a umplut de apă. Apoi altul m-a lovit din spate. S-au nimerit chiar în acel moment să vină peste mine. Totul s-a întîmplat foarte repede." „Ai mers pînă la capătul debarcaderului chiar cînd era furtuna mai puternică?", am întrebat neîncrezător. „V-am spus, îmi plac furtunile. Voiam să mă apropii de acea furie elementară." 198 Creştere şi religie „Pot să înţeleg acest lucru", am spus. „Amîndurora ne plac furtunile. Dar nu ştiu dacă m-aş pune într-o astfel de situaţie primejdioasă." „Ei bine, ştiţi că am o tendinţă suicidală", răspunse Ted aproape diabolic. „Şi fără îndoială că în acea vară am avut gînduri de sinucidere. Am analizat acest lucru. Sincer, nu îmi amintesc să mă fi dus pe debarcader cu vreo intenţie conştientă de a mă sinucide. Dar cu siguranţă nu îmi păsa prea mult de viaţă şi recunosc posibilitatea de a mă fi comportat ca un sinucigaş." „Ai fost udat bine?" „Da. Abia îmi mai amintesc ce s-a întîmplat. Era atîta ceaţă, că nu puteai vedea nimic. Bănuiesc că a venit un val mare. Am simţit că mă izbeşte, m-am simţit măturat şi apoi pierdut în apă. Nu puteam face nimic ca să mă salvez. Eram sigur că am să mor. M-am îngrozit. După aproximativ un minut m-am simţit împins înapoi de apă — trebuie să fi fost un fel de val din spate — şi o secundă mai tîrziu m-am izbit de stîlpii de beton ai debarcaderului. M-am tîrît pînă la marginea debarcaderului, am înşfăcat-o şi încet, încet m-am tîrît pînă la mal. Asta a fost tot." „Ce părere ai despre această experienţă?" „Ce vreţi să spuneţi prin ce părere am?", a întrebat Ted în felul său refractar. „Pur şi simplu ce am întrebat. Ce părere ai?" „Vă referiţi la salvare?", a întrebat el cu îndoială în glas. „Da." „Ei bine, cred că am avut noroc." „Noroc?", am întrebat şi eu cu îndoială în glas. „Nu a fost o banală coincidenţă acel val venit din spate?" „Da, asta a fost." „Unii ar spune că a fost ceva miraculos", am comentat. „Bănuiesc că a fost noroc." „Bănuieşti că a fost noroc!", am repetat eu, provocîndu-1. „Da, la naiba, bănuiesc că a fost noroc." „E interesant, Ted", i-am spus. „Ori de cîte ori se întîmplă ceva dureros îl blestemi pe Dumnezeu, te revolţi împotriva murdăriei şi mizeriei acestei lumi. Dar cînd ţi se întîmplă ceva bun crezi doar că ai avut noroc. O mică tragedie şi e gre- CAZUL LUI THEODORE 199 şeala lui Dumnezeu. O miraculoasă binecuvîntare şi spui că e vorba de un pic de noroc. Ce faci aici?" Confruntat cu inconsecvenţa atitudinii sale faţă de şansele bune şi şansele rele, Ted a încercat să se concentreze din ce în ce mai mult asupra lucrurilor bune din lume, asupra a ceea ce e dulce şi a ceea ce e amar, asupra luminii orbitoare şi a întunericului. După ce a analizat suferinţa pe care i-o lăsaseră moartea lui Hank şi alte morţi pe care le experimentase, a început să vadă şi cealaltă faţă a monedei vieţii. A ajuns să accepte necesitatea suferinţei şi să priceapă natura paradoxală a existenţei, lucrurile „bălţate". Această acceptare a apărut, bineînţeles, în contextul unei relaţii calde între noi, iubitoare şi din ce în ce mai plăcute. A început să se schimbe. Doar temporar, a început să îşi dea din nou întîlniri cu fete. A început de asemenea să-şi exprime un entuziasm timid. Natura lui religioasă a înflorit. Peste tot pe unde se uita vedea misterul vieţii şi al morţii, creaţia, decăderea şi regenerarea. Citea teologie. A ascultat de la Jesus Christ, Superstar la Godspell şi chiar şi-a cumpărat propriul disc cu Jonathan Livingston Seagull. După doi ani de terapie, într-o dimineaţă Ted a anunţat că a venit timpul să meargă mai departe. „M-am decis să urmez o şcoală de psihologie", mi-a spus. „Ştiu ce o să spuneţi, că nu fac decît să vă imit, dar m-am gîndit la acest lucru şi nu este adevărat." „Continuă", l-am rugat. „Ei bine, gîndindu-mă, am ajuns la concluzia că trebuie să încerc să fac ce este cel mai important. Dacă e să mă reîntorc la şcoală, vreau să studiez lucrurile cele mai importante." „Continuă." „Aşa că am decis că mintea umană este importantă. Şi a face terapii este important." „Mintea umană şi psihoterapia, acestea sînt cele mai importante lucruri?", am întrebat eu cu îndoială în glas. „Presupun că Dumnezeu este cel mai important lucru." „Atunci de ce nu îl studiezi pe Dumnezeu?" „îmi pare rău. Pur şi simplu nu înţeleg", a spus Ted. „Asta pentru că îţi blochezi singur înţelegerea", am răspuns. 200 Creştere şi religie „Sincer, nu înţeleg. Cum poate cineva să-1 studieze pe Dumnezeu?" „Psihologia se studiază în şcoli. Şi Dumnezeu se studiază în şcoli", am răspuns eu. „Vreţi să spuneţi şcoli de teologie." „ua. „Adică să devin preot." „Da." „Oh, nu, n-aş putea face aşa ceva", răspunse Ted agasat. „De ce nu?"' Ted deveni atunci ingenios. „Nu există o diferenţă necesară între un psihoterapeut şi un preot. Adică, şi preotul face multă terapie. Iar a face terapie este ca şi cum ai fi puţin preot." „Aşa că de ce nu devii preot?" „Mă presaţi", clocotea Ted. „Cariera mea este decizia mea personală. De mine depinde să am cariera pe care o vreau. Se presupune că terapeuţii nu trebuie să-şi direcţioneze pacienţii. Nu este rolul dvs. să alegeţi pentru mine. Eu sînt cel ce alege." „Uite ce e", i-am spus, „nu fac nici o alegere pentru tine. Acum nu fac altceva decît să analizez lucrurile. Analizez alternativele ce ţi s-au deschis. Tu eşti cel care din anumite motive nu vrea să privească una dintre alternative. Tu eşti cel care vrea să facă cel mai important lucru. Tu eşti cel care simte că Dumnezeu este cel mai important lucru. Totuşi, cînd îţi spun să ai în vedere alternativa unei cariere pentru Dumnezeu, tu o excluzi. Spui că nu poţi face aşa ceva. Foarte bine dacă nu o poţi face. Dar este una dintre atribuţiile mele de a fi interesat de ce simţi că nu poţi, de ce excluzi această alterna-tivă." „Pur şi simplu nu pot fi preot", s-a lamentat Ted. „De ce?" „Pentru că... pentru că un preot este în mod public un om al lui Dumnezeu. Adică, ar trebui să-mi fac publică credinţa în Dumnezeu. Ar trebui să fiu entuziasmat public de această credinţă. Pur şi simplu nu pot face aşa ceva." „Nu, trebuie să o ţii secretă, nu-i aşa?", am spus. „Aceasta este nevroza ta şi trebuie să o ţii în continuare aşa. Nu poţi să te entuziasmezi în public. Trebuie să ţii entuziasmul în dulap, nu-i aşa?". CAZUL LUI THEODORE 201 „Uitaţi ce e", s-a tînguit Ted, „nu ştiţi cum e. Nu ştiţi cum e să fii eu. De fiecare dată cînd deschid gura şi sînt entuziasmat de ceva fraţii mei mă vor hărţui din această cauză." „Deci ai încă 10 ani", am remarcat eu, „iar fraţii tăi sînt pe aici, prin preajmă." Ted începuse să plîngă, privindu-mă frustrat. „Asta nu e tot", a spus el lăcrimînd. „Mai e şi felul în care părinţii mei mă pedepseau. De cîte ori făceam ceva greşit ei îmi luau lucrurile la care ţineam. «Ia să vedem de ce este Ted mai entuziasmat? Ah, da, de călătoria de săptămîna viitoare la mătuşa sa. E foarte nerăbdător să meargă. Ia să-i spunem noi că întrucît a fost rău nu va mai merge să-şi vadă mătuşa. Asta e. Apoi mai sînt arcul şi săgeţile lui. îi plac la nebunie arcul şi săgeţile. Ia să i le luăm!» Simplu. Un sistem simplu. Orice lucru care mă entuziasma îmi era luat. Orice lucru pe care l-am iubit l-am pierdut." Şi aşa am ajuns la miezul profund al nevrozei lui Ted. încet, încet, printr-un act de voinţă, amintindu-i permanent că nu mai are 10 ani, că nu mai este supus poruncilor părinţilor săi, el s-a străduit să-şi comunice entuziasmul, iubirea sa de viaţă şi iubirea pentru Dumnezeu. S-a decis să urmeze o facultate de teologie. Cu cîteva săptămîni înainte de a pleca, am primit cecul cu banii pentru şedinţele din luna anterioară. Ceva mi-a sărit în ochi. Semnătura lui părea mai lungă. M-am uitat mai atent. înainte, el semna totdeauna cu „Ted". Acum era „Theodore". I-am atras atenţia asupra schimbării. „Speram că veţi observa", mi-a spus. „Cred că într-un fel încă mai ţin secrete, nu-i aşa? Cînd eram copil, mătuşa mea mi-a spus că trebuie să fiu mîndru de numele meu de Theodore, care înseamnă «iubitor de Dumnezeu». Am fost mîndru. Le-am spus fraţilor mei despre asta. Doamne, ce şi-au mai bătut joc de mine! M-au făcut fătălău în cel puţin zece feluri. «Fătălăul de la corul bisericesc. De ce nu pupi altarul? De ce nu-1 pupi pe dirijor?»" Ted a zîmbit. „Mă rog, ştiţi toată placa. Aşa că am ajuns să mă jenez de numele meu. Acum cîteva săptămîni mi-am dat seama că nu mă mai simt jenat. Aşa că am decis ca de-acum să-mi folosesc numele întreg. Pî-nă la urmă, sînt totuşi un iubitor de Dumnezeu, nu-i aşa?" 202 Creştere şi religie Copilul şi apa din copaie Istoriile cazurilor de pînă acum au fost prezentate ca răspuns la întrebarea: Este credinţa în Dumnezeu o formă de psihopatologie? Dacă vrem să ieşim din mirajul învăţăturilor primite în copilărie, al superstiţiilor şi al tradiţiilor locale, trebuie să răspundem la această întrebare. Aceste cazuri prezentate indică faptul că răspunsul nu este unul simplu. Uneori răspunsul este da. Credinţa necondiţionată pe care o avea Kathy în Dumnezeu, în Biserică şi în învăţăturile primite de la mama ei i-au întîrziat în mod clar dezvoltarea şi i-au otrăvit spiritul. Doar îndoindu-se de credinţa ei şi lepădîndu-se de ea a fost Kathy în stare să se aventureze mai departe într-o viaţă mai cuprinzătoare, mai satisfăcătoare, mai productivă. Doar atunci a avut libertatea de a se dezvolta. Dar răspunsul este uneori şi negativ. Tot aşa cum Marcia a trecut de recele microcosmos al copilăriei ei spre o lume mai largă şi mai caldă, iar credinţa ei în Dumnezeu s-a dezvoltat odată cu ea, în linişte şi în mod natural. Iar credinţa în Dumnezeu asuprită a lui Ted a trebuit să fie readusă la viaţă ca parte a eliberării şi a resurecţiei spiritului său. Cum trebuie să privim aceste răspunsuri de nu şi da? Oamenii de ştiinţă se dedică aflării adevărului şi răspunsului la întrebări. Dar şi ei sînt oameni, sînt ca toţi oamenii şi vor ca răspunsurile să fie clare, uşoare şi simple. în dorinţa lor de a găsi soluţii simple, oamenii de ştiinţă sînt înclinaţi să cadă în două capcane atunci cînd îşi pun întrebări despre realitatea lui Dumnezeu. Prima este aceea de a arunca şi copilul odată cu apa din copaie. Iar cea de-a doua este viziunea de tunel. Există, fără îndoială, o mulţime de apă de baie murdară în jurul realităţii lui Dumnezeu. Războaie sfinte. Inchiziţia. Sacrificii de animale. Sacrificii de oameni. Superstiţie. Batjocoriri. Dogmatism. Ignoranţă. Ipocrizie. Identificarea cu dreptatea. Rigiditate. Cruzime. Arderea de cărţi. Vînătoarea de vrăjitoare. Inhibiţie. Frică. Conformitate. Sentimentul morbid de vinovăţie. Nebunie. Această listă este aproape nesfîrşită. Dar toate acestea reprezintă oare ceea ce Dumnezeu le-a dat oamenilor sau ceea ce oamenii i-au dat lui Dumnezeu? Este COPILUL ŞI APA DIN COPAIE 203 cît se poate de evident că credinţa în Dumnezeu este deseori distructiv de dogmatică. Atunci problema constă în aceea că oamenii sînt înclinaţi să creadă în Dumnezeu sau că oamenii tind să fie dogmatici? Oricine a întîlnit un ateu înrăit ştie că un astfel de om poate fi la fel de dogmatic în necredinţa lui ca un credincios în credinţa lui. De credinţa în Dumnezeu trebuie să scăpăm noi sau de dogmatism? Un alt motiv pentru care oamenii de ştiinţă au înclinaţia de a arunca şi copilul odată cu apa din copaie este acela că ştiinţa însăşi, aşa cum am sugerat, este o religie. Neofitul în ştiinţă, de curînd convertit la concepţia despre lume a ştiinţei, poate fi la fel de fanatic ca un cruciat creştin sau ca un soldat al lui Allah. Aşa se întîmplă mai ales în cazul în care ajungem la ştiinţă dintr-o cultură şi dintr-un cămin în care credinţa în Dumnezeu este constant asociată cu ignoranţa, superstiţia, rigiditatea şi ipocrizia. Avem atunci destule motivaţii — emoţionale, ca şi intelectuale — pentru a sparge idolii credinţei primitive. Un semn de maturitate la oamenii de ştiinţă îl reprezintă conştientizarea faptului că ştiinţa poate fi supusă dogmatismului la fel ca oricare religie. Am afirmat ferm că este esenţial pentru dezvoltarea noastră spirituală să devenim oameni de ştiinţă, sceptici faţă de ceea ce am fost învăţaţi — adică, faţă de locurile comune şi presupoziţiile culturii noastre. Dar deseori şi noţiunea de ştiinţă devine un idol cultural şi este necesar să devenim sceptici şi faţă de acesta. Este într-adevăr posibil să elaborăm o credinţă în Dumnezeu. Ceea ce vreau eu să sugerez este că de asemenea este posibil să ne maturizăm prin credinţa în Dumnezeu. Ateismul sceptic sau agnosticismul nu este în mod necesar cea mai înaltă treaptă de înţelepciune la care poate ajunge fiinţa umană. Din contră, există motive de a crede că în spatele noţiunilor înşelătoare şi a falselor concepţii despre Dumnezeu există o realitate care este Dumnezeu. La acest lucru se referă Paul Tillich cînd vorbeşte de „dumnezeu de dincolo de Dumnezeu" şi de aceea unii creştini sofisticaţi proclamă „Dumnezeu a murit! Trăiască Dumnezeu." Este oare posibil ca drumul dezvoltării spirituale să ne conducă mai în-tîi afară din superstiţii spre agnosticism şi de la agnosticism 204 Creştere şi religie spre o cunoaştere adecvată a lui Dumnezeu? Despre această cale vorbea Sufi Aba Said ibn Abi-l-Khair acum mai bine de nouă sute de ani: Pînă ce şcoală şi minaret nu se vor fi sfărîmat Această a noastră sfîntă lucrare nu se va fi terminat, Pînă ce credinţa va deveni necredinţă, iar ea la rîndu-i credinţă Nu va exista musulman adevărat.* Indiferent dacă drumul dezvoltării spirituale trece în mod necesar printr-un ateism sceptic sau agnosticism spre o credinţă adecvată în Dumnezeu, fapt e că intelectuali sofisticaţi sau oameni sceptici precum Marcia şi Ted par să se dezvolte în direcţia credinţei. Şi trebuie observat că această credinţă a lor nu este aceeaşi cu cea în care a evoluat Kathy. Dumnezeu care este înainte de scepticism s-ar putea să fie puţin asemănător cu Dumnezeu care vine după aceea. Aşa cum am menţionat la începutul acestei secţiuni, nu există o singură religie, monolitică. Există multe religii şi probabil multe niveluri de credinţă. Unele religii s-ar putea să nu fie sănătoase pentru unii oameni — altele s-ar putea să fie. Toate acestea au o anume importanţă pentru oamenii de ştiinţă precum psihiatrii şi psihoterapeuţii. Avînd de-a face într-un mod atît de direct cu procesul dezvoltării spirituale, ei, mai mult decît oricine, sînt chemaţi să facă judecăţi asupra a cît de sănătos este sistemul credinţei cuiva. Din cauză că psihoterapeuţii aparţin în general unei tradiţii sceptice, dacă nu strict freudiene, ei au tendinţa să considere patologică orice credinţă pasionată în Dumnezeu. în unele ocazii, această tendinţă poate să treacă dincolo, devenind o înclinaţie manifestă şi o prejudecată. Nu demult am întîlnit un student în ultimul an, care lua serios în considerare posibilitatea de a intra într-o mănăstire peste cîţi-va ani. Făcuse psihoterapie în anul anterior şi o continua. „Dar n-am fost în stare să-i spun terapeutului meu despre mănăstire sau despre profunzimea credinţei mele religioase", mi s-a confesat el. „Nu cred că ar înţelege." Nu îl cunosc îndeajuns pe acest tînăr pentru a putea spune ce înţeles are * Citat din Idries Shah, The Way ofthe Sufi (Calea sufi), Dutton pa-perback, New York, 1970, p. 44. COPILUL ŞI APA DIN COPAIE 205 pentru el mănăstirea sau dacă dorinţa lui de a intra la mănăstire are rădăcini determinate nevrotic. Aş fi vrut foarte mult să-i spun: „Trebuie să-i spui terapetului tău despre acest lucru. Este esenţial pentru reuşita terapiei ca tu să fii deschis faţă de orice, mai ales în ceea ce priveşte o chestiune serioasă ca asta. Trebuie să ai încredere în obiectivitatea terapeutului tău." Dar nu i-am spus-o. Pentru că nu am fost cu totul sigur că terapeutul lui va fi obiectiv, că îl va înţelege în adevăratul sens al cuvîntului. Psihiatrii şi psihoterapeuţii care au o atitudine simplistă faţă de religie pot face deservicii unora dintre pacienţi. Acest lucru este valabil şi daca ei cred că religia este bună şi sănătoasă. Este de asemenea valabil şi dacă aruncă şi copilul odată cu apa din copaie şi dacă privesc religia ca pe ceva bolnav sau ca fiind Duşmanul. Şi, în ultimă instanţă, va fi de asemenea valabil dacă în faţa complexităţii chestiunii ei se retrag şi încearcă să nu mai aibă deloc de-a face cu problemele religioase ale pacientului, ascunzîndu-se sub o mantie de o atît de totală obiectivitate, încît nu mai consideră că ei ar avea rolul de a se implica spiritual şi religios în vreun fel. Pacienţii au deseori nevoie de implicarea lor. Nu vreau să spun că ei ar trebui să renunţe la obiectivitate sau să-şi contrabalanseze obiectivitatea cu propria spiritualitate într-un mod facil. Nu. Dimpotrivă, pledoaria mea constă în aceea că psihoterapeuţii de orice fel ar trebui să se sforţeze să devină nu mai neimplicaţi, ci mai degrabă mai sofisticaţi în chestiunile religioase decît sînt în mod obişnuit. Viziunea ştiinţifică de tunel ■ Ocazional, psihiatrii întîlnesc pacienţi cu o stranie distur-banţă a vederii; aceşti pacienţi nu sînt în stare să vadă decît o mică porţiune din faţa lor. Ei nu pot să vadă nimic la dreapta lor, nimic la stînga, dedesubt sau deasupra locului asupra căruia sînt aţintiţi. Nu pot vedea două lucruri apropiate în acelaşi timp, nu pot vedea decît un singur lucru odată şi trebuie să-şi întoarcă faţa ca să-1 vadă şi pe celălalt. Ei aseamănă acest simptom cu privirea printr-un tunel, cînd nu poţi vedea decît un mic cerc de lumină şi claritate la celălalt capăt. Nu poate fi 206 Creştere şi religie găsită nici o dereglare fizică în sistemul lor vizual, care să dea seama de acest simptom. Este ca şi cum, dintr-un anumit motiv, ei nu vor să vadă altceva decît ceea ce ochii lor întîlnesc în mod imediat, altceva decît acele lucruri asupra cărora au ales să li se îndrepte atenţia. Un alt motiv important pentru care oamenii de ştiinţă sînt înclinaţi să arunce apa din copaie odată cu copilul este faptul că nu văd copilul. Mulţi oameni de ştiinţă pur şi simplu nu văd dovada realităţii lui Dumnezeu. Ei suferă de un fel de viziune de tunel, au un fel de ochelari de cal psihologici, auto-impuşi, care-i apără de mutarea atenţiei spre domeniul spiritului. Dintre cauzele acestei viziuni de tunel, aş vrea să discut două, care rezultă din natura tradiţiei ştiinţifice. Prima este o problemă de metodologie. în lăudabila sa insistenţă pentru experienţă, observaţie precisă şi verificabilitate, ştiinţa a pus mare accent pe măsurare. A măsura ceva înseamnă a experimenta acel ceva într-o anumită dimensiune, o dimensiune în care facem observaţii de o mare precizie, care sînt repetabile şi pentru alţii. Utilizarea măsurătorii a făcut ca ştiinţa să facă paşi enormi în înţelegerea materiei universului. Dar în virtutea succesului ei, măsurarea a devenit un fel de idol ştiinţific. Rezultatul este acea atitudine a multor oameni de ştiinţă nu numai de scepticism, ci de respingere categorică a tot ceea ce nu poate fi măsurat. E ca şi cum ar spune: „Ce nu putem măsura nu putem şti; nu are nici un rost să ne preocupăm de ceea ce nu putem şti, prin urmare, ce nu poate fi măsurat este lipsit de importanţă şi nu merită observarea noastră." Din cauza acestei atitudini, mulţi oameni de ştiinţă exclud din consideraţiile lor serioase toate chestiunile care sînt — sau par să fie — intangibile. Inclusiv problematica lui Dumnezeu. Această presupoziţie stranie dar extrem de comună cum că lucrurile care nu sînt uşor de studiat nu merită studiate începe să fie contestată de cîteva dezvoltări relativ recente din cadrul ştiinţei însăşi. Una dintre aceste dezvoltări o reprezintă metodele de studiu din ce în ce mai sofisticate. Prin folosirea unor aparaturi precum microscoapele electronice, spectrofo-tometre, computere şi a unor programe de calculator cum ar fi cele pentru tehnici statistice, sîntem acum capabili să facem măsurători ale unor fenomene incredibil de complexe, care VIZIUNEA ŞTIINŢIFICĂ DE TUNEL 207 acum cîteva decenii erau nemăsurabile. Prin urmare, şi viziunea ştiinţifică s-a lărgit. Şi continuă să se lărgească, aşa încît poate că în curînd vom putea spune: „Nu este nimic dincolo de limitele vederii noastre. Dacă decidem să studiem ceva, totdeauna vom putea găsi metodologia potrivită pentru a face acest lucru." Altă dezvoltare care ne ajută să scăpăm de viziunea de tunel este relativ recenta descoperire de către ştiinţă a realităţii paradoxului. Acum o sută de ani, paradoxul semnifica eroare pentru spiritul ştiinţific. Dar explorînd fenomene precum natura luminii, electromagnetismul, mecanica cuantică şi teoria relativităţii, ştiinţa fizică s-a maturizat în ultimul secol pînă acolo încît a recunoscut din ce în ce mai mult faptul că, la un anumit nivel, realitatea este paradoxală. Astfel, J. Robert Op-penheimer scria: La ceea ce par a fi întrebări simple sîntem tentaţi fie să nu dăm nici un răspuns, fie să dăm un răspuns care la prima vedere va fi mai mult o reminiscenţă dintr-un straniu catehism decît o afirmaţie simplă din ştiinţa fizicii. Cînd întrebăm, de exemplu, dacă poziţia unui electron va rămî-ne aceeaşi, trebuie să răspundem „nu"; cînd întrebăm dacă poziţia electronului se schimbă în timp, trebuie să răspundem „nu"; cînd întrebăm dacă electronul stă pe loc, trebuie să răspundem „nu"; cînd întrebăm dacă electronul este în mişcare, trebuie să răspundem „nu". Buddha dădea astfel de răspunsuri cînd era întrebat care va fi condiţia omului după moarte; dar ele nu sînt răspunsuri familiare pentru tradiţia ştiinţei secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea* Misticii ne-au vorbit de-a lungul secolelor în paradoxuri. Este posibil să fi început să întrezărim un teren pe care ştiinţa şi religia să se întîlnească? Cînd vom fi capabili să spunem „omul este o fiinţă muritoare şi nemuritoare în acelaşi timp" şi „lumina este undă şi corpuscul în acelaşi timp" atunci vom fi început să vorbim acelaşi limbaj. Este oare posibil ca dru- * Science and the Common Understanding (Ştiinţa şi înţelegerea comuncC), Simon and Schuster, New York, 1953, p. 40. 208 Creştere şi religie mul dezvoltării spirituale care pleacă de la superstiţiile religioase spre scepticismul ştiinţific să ne ducă în ultimă instanţă la o realitate religioasă veritabilă? Această posibilitate, aflată la începutul ei, de a unifica ştiinţa şi religia este faptul cel mai semnificativ şi mai incitant în viaţa noastră intelectuală de astăzi. Dar este numai începutul. In bună parte, religia şi ştiinţa rămîn în cadrele lor de referinţă autoimpuse, fiecare închistată în propria-i viziune de tunel. Să examinăm, de exemplu, cum se comportă fiecare dintre ele în chestiunea miracolelor. în ultimii aproximativ patru sute de ani ştiinţa a elucidat mai multe „legi naturale", cum ar fi aceea potrivit căreia „atracţia dintre două obiecte este direct proporţională cu masa lor şi invers proporţională cu distanţa dintre ele" sau „energia nu poate fi nici creată, nici distrusă". Dar avînd succes în descoperirea legilor naturale, oamenii de ştiinţă, în viziunea lor asupra lumii, au făcut din legile naturale un idol, tot aşa cum au făcut un idol din noţiunea de măsurare. Rezultatul a fost că reprezentanţii ştiinţei au presupus că orice eveniment care nu putea fi explicat prin legile naturale cunoscute este ireal. în ceea ce priveşte metodologia, ştiinţa este tentată să spună: „Ceea ce este foarte dificil de studiat nu merită să fie studiat." Iar în ceea ce priveşte legile naturale, ştiinţa este înclinată să spună: „Ceea ce e foarte dificil de înţeles nu există." Biserica a fost puţin mai deschisă. După reprezentanţii Bisericii, ceea ce nu poate fi înţeles în termeni de legi naturale este un miracol, iar miracolele există. Dar în afară de autentificarea existenţei miracolelor, Bisericii i-a fost teamă să privească aceste miracole de foarte aproape. „Miracolele nu au nevoie să fie examinate ştiinţific" — a fost atitudinea religioasă prevalentă. „Ele trebuie pur şi simplu acceptate ca acte ale lui Dumnezeu." Religia nu a vrut să fie zguduită de ştiinţă, tot aşa cum ştiinţa nu a vrut să fie zguduită de religie. Vindecări miraculoase au fost folosite, de exemplu, de Biserica Catolică pentru a-şi autentifica sfinţii, iar pentru multe confesiuni protestante"-acestea sînt aproape ceva obişnuit. Totuşi, Bisericile nu le-au spus niciodată medicilor: „Vreţi să vă alăturaţi nouă pentru a studia aceste fenomene fascinante?" Nici medicii nu au spus: „Vreţi să fim împreună pentru a examina ştiinţific aceste lucruri care s-ar putea dovedi de mare VIZIUNEA ŞTIINŢIFICĂ DE TUNEL 209 interes în profesia noastră?" în loc de acesta, atitudinea medicilor a fost aceea de a spune că vindecările miraculoase nu există, că boala de care o persoană a fost vindecată era inexistentă de la început, pentru că fie a fost vorba de o dereglare imaginară, precum reacţia de somatizare a istericilor, fie de un diagnostic greşit pus. Din fericire totuşi, cîţiva oameni de ştiinţă serioşi, medici şi căutători ai adevărului, oameni religioşi sînt pe cale să înceapă să examineze natura unor astfel de fenomene, cum ar fi remisiunea spontană a cancerului şi exemplele ce par vindecări de succes. Acum 15 ani, cînd am absolvit şcoala medicală, eram sigur că nu există miracole. Astăzi sînt sigur că miracolele abundă. Această schimbare în conştiinţa mea a fost produsă de doi factori care au acţionat mînă în mînă. Unul e reprezentat de întreaga diversitate de experienţe pe care le-am avut ca psihiatru, experienţe care iniţial păreau locuri comune, dar care, atunci cînd m-am gîndit la ele mai profund, păreau a indica faptul că munca mea cu pacienţii pentru dezvoltarea lor spirituală a fost ajutată în moduri pentru care nu am o explicaţie raţională — moduri care au fost miraculoase. Aceste experienţe, unele dintre ele am să le povestesc, m-au făcut să mă îndoiesc de presupoziţia mea că apariţia miracolelor e imposibilă. Odată ce m-am îndoit de această presupoziţie, am devenit deschis la posibila existenţă a miraculosului. Această deschidere, care a fost cel de-al doilea factor ce a cauzat schimbarea mea de conştiinţă, mi-a permis apoi să încep să privesc existenţa cotidiană avînd ochi şi pentru miraculos. Cu cît am privit mai mult, cu atît am găsit mai mult miraculos. Dacă ar fi un singur lucru pe care aş vrea ca cititorul să şi-1 amintească din această carte, acela ar fi că el posedă capacitatea de a percepe miraculosul. Despre această capacitate s-a scris recent: Sesizarea sinelui se naşte şi se maturizează într-un fel de conştientizare distinctă, o conştientizare care a fost descrisă în multe feluri de către diferiţi oameni. Misticii, de exemplu, au vorbit despre ea ca fiind perceperea divinităţii şi a perfecţiunii lumii. Richard Bucke se referă la ea ca la conştiinţa cosmică; Buber o descrie în termenii relaţiei Eu-Tu; iar Maslow a etichetat-o ca fiind „cunoaşterea Fiin- 210 Creştere şi religie tei". Noi vom folosi termenul lui Ouspensky şi o vom numi percepţia miraculosului. „Miraculosul" se referă nu doar la fenomenele extraordinare, ci de asemenea la locurile comune, pentru că absolut orice poate evoca această conştientizare specială care ni se oferă pe măsură ce-i acordăm îndeajuns de multă atenţie. Odată ce percepţia se leapădă de dominaţia prejudecăţilor şi a interesului personal, este liberă să experimenteze lumea aşa cum este ea însăşi şi să zărească măreţia ei inerentă... Percepţia miraculosului nu necesită nici o credinţă sau presupoziţie. Este pur şi simplu vorba de a acorda o atenţie deplină şi minuţioasă darurilor vieţii, adică ceea ce este prezent cu atîta constanţă, încît de obicei este considerat dat. Adevărata minune a lumii este dată pretutindeni în cea mai măruntă parte a trupurilor noastre, în spaţiile vaste ale cosmosului şi în intima legătură a acestora şi a tuturor lucrurilor... Sîntem parte a unui ecosistem bine echilibrat, în care interdependenţa merge mînă în mînă cu individuaţia. Sîntem cu toţii indivizi, dar sîntem de asemenea părţi ale unui întreg mai mare, uniţi în ceva vast şi frumos, aflat dincolo de orice descriere. Percepţia miraculosului este esenţa subiectivă a conştientizării de sine, rădăcina din care se trag cele mai înalte trăsături şi experienţe ale omului.* în gîndirea despre miracole, eu cred că structura noastră de referinţă a fost prea dramatică. Am căutat rugul aprins, despărţirea apelor mării, vocea ce vine din ceruri. Ar trebui în schimb să privim la evenimentele de zi cu zi din vieţile noastre pentru a găsi dovezi ale miraculosului, menţinînd în acelaşi timp o orientare ştiinţifică. Acest lucru îl voi face eu în următoarea secţiune a cărţii, cînd voi examina faptele comune din practica psihiatrică care m-au condus la înţelegerea extraordinarului fenomen al graţiei. * Michael Stark şi Michael Washburn, „Beyond the Norm: A Speculative Model of Self-Realization" („Dincolo de normă: un model speculativ al percepţiei de sine"), Journal ofReligion and Health, voi. 16, nr. 1 (1977), pp. 58-59. VIZIUNEA ŞTIINŢIFICĂ DE TUNEL 211 Aş vrea însă să concluzionez păstrînd o notă de precauţie. Această interfaţă dintre ştiinţă şi religie poate fi un teren mişcător primejdios. Vom avea de-a face cu percepţii extrasenzo-riale şi fenomene „psihice" sau „paranormale", ca şi cu alte varietăţi ale miraculosului. Este esenţial să ne păstrăm mintea trează. Recent, am participat la o conferinţă ce avea ca subiect vindecarea prin credinţă, la care mai mulţi vorbitori cu o bună educaţie au prezentat dovezi anecdotice — pentru a indica faptul că ei sau alţii sînt posesori ai unei puteri de a vindeca — într-o astfel de manieră, încît au sugerat că dovezile lor sînt riguroase şi ştiinţifice, cînd de fapt nu erau. Dacă un vindecător îşi pune mîinile pe o încheietură inflamată, iar a doua zi umflătura nu mai este inflamată, acest lucru nu înseamnă că pacientul a fost însănătoşit de către vindecător. încheieturile inflamate se dezumflă mai devreme sau mai tîr-ziu, încet sau brusc, nu contează ce este pus pe ele. Faptul că două evenimente apar unul după altul nu înseamnă în mod necesar că ele sînt legate cauzal. Pentru că întreg acest domeniu este atît de ambiguu şi de întunecos, este mai important decît orice să ne apropiem de el cu un scepticism sănătos, ca nu cumva să ne amăgim pe noi înşine şi pe alţii. Printre căile prin care alţii pot fi amăgiţi stă, de exemplu, lipsa de scepticism şi testare riguroasă, atît de des prezente la acei indivizi care sînt susţinători publici ai realităţii fenomenelor psihice. Astfel de indivizi dau acestui domeniu un prost renume. Din cauză că acest domeniu al fenomenelor psihice atrage atît de mulţi oameni cu o slabă priză la realitate, pentru mulţi observatori realişti este tentant să concluzioneze că înseşi fenomenele psihice sînt ireale, dar nu este cazul. Există multă lume care încearcă să găsească răspunsuri simple la întrebări grele, alăturînd literatură de popularizare ştiinţifică şi concepţii religioase cu mari speranţe, dar şi cu puţină gîndire. Faptul că multe astfel de alăturări eşuează nu trebuie să ducă la concluzia că o astfel de alăturare este fie imposibilă, fie neindicată. Aşa cum este esenţial ca vederea noastră să nu fie mutilată de viziunea de tunel a oamenilor de ştiinţă, tot astfel este esenţial ca facultăţile noastre critice şi capacitatea de a fi sceptici să nu fie orbită de strălucitoarea frumuseţe a domeniului spiritual. Gratia" Miracolul sănătăţii Uimitoare graţie! Ce dulce-i sunetul Ce-a mîntuit un obidit ca mine Am fost pierdut, dar regăsit acum Orb am fost, dar acum văd. Graţia mi-a învăţat inima teama, Dar graţia mi-a alungat temerile. Cît de scumpă-mi fu această graţie De cînd întîiaşi dată am crezut! Prin multe pericole, amăgiri, capcane Am trecut deja; Dar graţia m-a dus nevătămat departe Şi graţia m-a călăuzit spre casă. Şi cînd vom fi fost de zece mii de ani aici Ca soarele strălucind, O zi nu vom avea mai puţin ca la-nceput Lui Dumnezeu laudă să-I aducem.** Primul cuvînt asociat cu graţia în acest faimos imn evanghelic american este cuvîntul „uimitor". Ceva ne uimeşte cînd nu face parte din cursul normal al lucrurilor, cînd nu es- * Am preferat traducerea termenului grace (din original) prin „graţie" şi nu prin „har", aşa cum ar fi fost firesc în contextul cultural românesc, pentru a face mai inteligibilă concepţia autorului şi trimiterile culturale ale acestuia. (N. tr.) ** Amazing Grace (Graţie uimitoare), de John Newton (1725-1807). MIRACOLUL SANĂTÂTII 213 te predictibil prin ceea ce cunoaştem noi a fi „legile naturale". Ceea ce urmează va demonstra că graţia este un fenomen comun şi că într-o anumită măsură este unul predictibil. Dar realitatea graţiei va rămîne neexplicată în cadrul conceptual al ştiinţei convenţionale şi al „legilor naturale", aşa cum le înţelegem noi. Ea va rămîne miraculoasă şi uimitoare. Există o serie de aspecte din practica psihiatrică care nu încetează niciodată să mă uimească, pe mine ca şi pe mulţi alţi psihiatri. Unul dintre acestea este faptul că pacienţii noştri se vindecă din punct de vedere mintal într-un mod uluitor. Este un lucru obişnuit pentru alţi specialişti în medicină să acuze psihiatrii că practică o disciplină inexactă şi neştiinţifică. Fapt este că se cunoaşte mai mult despre cauzele nevrozelor decît se cunoaşte despre marea majoritate a altor afecţiuni umane. Prin psihanaliză este posibil să trasăm etiologia şi dezvoltarea unei nevroze la un pacient cu o exactitate şi precizie rareori întîlnite în alt domeniu medical. Este posibil să ajungem să cunoaştem exact şi precis cum, cînd, unde şi de ce un individ dezvoltă un simptom nevrotic anume sau un tipar comportamental. Este de asemenea posibil să cunoaştem cu aceeaşi exactitate şi precizie cum, cînd, unde şi de ce poate fi tratată sau a fost vindecată o nevroză. Ceea ce nu ştim totuşi este de ce nevrozele nu sînt mai severe — de ce un pacient uşor nevrotic nu este unul grav nevrotic, de ce un pacient grav nevrotic nu este psihotic. In mod inevitabil, descoperim că un pacient a suferit o traumă sau traume de un anumit fel, astfel încît să-i producă o anume nevroză, dar traumele au o intensitate care în cursul normal al lucrurilor ar trebui să producă o nevroză mult mai gravă decît cea pe care o are pacientul. Un remarcabil om de afaceri plin de succes, de 35 de ani, a venit să mă vadă din cauza unei nevroze care putea fi descrisă ca fiind doar una uşoară. Fusese un copil nelegitim şi de-a lungul primei sale copilării crescuse doar cu mama sa, care era surdă şi mută, într-o suburbie a oraşului Chicago. Cînd avea 5 ani, statul, crezînd că o astfel de mamă nu e competentă să crească un copil, i 1-a luat fără nici un avertisment sau explicaţie şi 1-a plasat succesiv în trei orfelinate, unde a avut parte de umilinţele de rutină şi de o completă lipsă de afecţiune. La vîrsta de 15 ani, a paralizat parţial ca rezultat al unei rupturi de anevrism congenital al unuia dintre vasele de 214 Graţia sînge din creier. La 16 ani a părăsit ultimul orfelinat şi a început să trăiască pe cont propriu. Previzibil, la vîrsta de 17 ani a intrat la închisoare pentru un act de violenţă pe cît de greşit, pe atît de fără sens. în închisoare nu a primit nici un tratament psihiatric. După şase luni de plictisitoare privare de libertate, cînd a fost eliberat, autorităţile i-au găsit un post de umil lucrător într-un depozit al unei companii modeste. Nici un psihiatru sau asistent social nu i-ar fi prevăzut viitorul altfel decît în culori sumbre. Totuşi, după trei ani, el a devenit cel mai tînăr şef de departament din istoria companiei. După cinci ani, după ce s-a căsătorit cu o femeie aflată tot într-un post de conducere, el a părăsit compania şi în cele din urmă a reuşit să-şi pornească propria afacere, ajungînd un om relativ bogat. în perioada în care a făcut tratament cu mine, devenise şi un tată bun şi iubitor, un intelectual autodidact, un lider al comunităţii şi un artist împlinit. Cum, cînd, de ce şi de unde au venit toate acestea? Dacă mă refer la obişnuitele concepte ale cauzalităţii, nu ştiu. împreună, am reuşit să trasăm cu exactitate, în cadrul uzual cauză-efect, ceea ce a determinat nevroza sa uşoară şi să o vindecăm. Nu am fost în stare nici în cel mai mic grad să determin originea succesului său neaşteptat. Am citat acest caz anume pentru că traumele observabile au fost atît de dramatice, iar circumstanţele succesului lui atît de evidente. în majoritatea cazurilor, traumele copilăriei sînt considerabil mai subtile (deşi de obicei la fel de devastatoare), iar dovada sănătăţii mai puţin simplă, dar tiparul este fundamental acelaşi. Rareori vedem pacienţi care să nu fie, de exemplu, mai sănătoşi mintal decît părinţii lor. Ştim foarte bine de ce oamenii devin bolnavi mintal. Ceea ce nu înţelegem este de ce oamenii supravieţuiesc traumelor din vieţile lor, aşa cum de fapt se întîmplă. Ştim exact de ce anumiţi oameni se sinucid. Nu ştim, avînd în vedere conceptele obişnuite de cauzalitate, de ce unii nu se sinucid. Tot ce putem spune este că există o forţă, o mecanică pe care nu o înţelegem pe de-a-n-tregul care pare să opereze în mod curent în majoritatea oamenilor pentru a-i proteja şi pentru a le apăra sănătatea mintală chiar în cele mai neprielnice condiţii. Deşi procesele implicate în dereglările mintale în mod frecvent nu corespund cu cele implicate în dereglările fizice, MIRACOLUL SĂNĂTĂŢII 215 în această privinţă ele aparent se aseamănă. Cunoaştem mult mai mult despre cauzele bolilor fizice decît ştim despre cauzele sănătăţii fizice. întrebaţi orice doctor, de exemplu, ce cauzează meningitele meningococice şi veţi primi un răspuns imediat. „Meningococii, bineînţeles." Există totuşi o problemă aici. Dacă în iarna aceasta iau în fiecare zi culturi din această bacterie din gîturile locuitorilor micului oraş în care locuiesc, o voi descoperi la nouă din zece oameni. Totuşi nici unul dintre locuitorii micului meu oraş nu a suferit de meningită meningococică de mulţi ani şi nici nu e probabil să sufere în această iarnă. Ce se întîmplă? Meningita meningococică e o boală relativ rară. Totuşi, agentul care o cauzează este extrem de răspîndit. Doctorii care folosesc conceptul de rezistenţă pentru a explica acest fenomen postulează faptul că trupul posedă o apărare care se opune invaziei în corp a meningococului, la fel ca întregii mulţimi de organisme ubicue care produc boli în organism. Nu e nici o îndoială că acest lucru este adevărat. Cunoaştem multe despre această apărare şi despre felul cum operează ea. Dar rămîn întrebări enorme. Deşi printre oamenii din ţară care vor muri de meningită meningococică în această iarnă vor fi şi oameni slăbiţi sau cunoscuţi ca avînd o rezistenţă defectuoasă, majoritatea lor vor fi indivizi care înainte erau sănătoşi şi cărora nu li se cunoşteau defecţiuni ale sistemului de rezistenţă. La un anumit nivel, am putea spune cu încredere că meningococul a fost cauza morţii lor, dar acest nivel este în mod clar unul superficial. La un nivel mai profund, nu vom şti însă de ce au murit ei. Cei mai mulţi vor spune că forţele care în mod normal ne protejează viaţa au eşuat cumva să opereze în aceşti oameni. Deşi conceptul imunitar este de obicei aplicat la bolile in-fecţioase precum meningita, el poate fi aplicat într-un fel sau altul tuturor bolilor fizice, cu excepţia faptului că în cazul bolilor neinfecţioase nu avem aproape nici o cunoaştere despre felul în care funcţionează rezistenţa. Un individ poate să su-fere o singură criză relativ uşoară de colită ulceroasă — o afecţiune acceptată de obicei ca fiind de natură psihosomatică —, să-şi revină complet şi să-şi continue viaţa fără să mai aibă parte vreodată de acest necaz. Altul poate avea atacuri repetate şi să devină afectat cronic de această boală. Un altul 216 Graţia poate avea parte de un curs fulminant al afecţiunii şi poate muri rapid chiar după prima criză. Boala pare a fi aceeaşi, dar consecinţele pot fi complet diferite. De ce? Nu avem nici o idee despre acest lucru, în afară de a spune că indivizi cu un anume tipar al personalităţii par a avea diferite tipuri de di-ficultăţi în a rezista afecţiunii, în timp ce majoritatea dintre noi nu au nici o dificultate. Cum se întîmplă aceste lucruri? Nu ştim. Aceste tipuri de întrebări pot fi puse pentru aproape toate bolile, inclusiv cele mai comune, cum ar fi atacurile de inimă, leşinurile, cancer, ulcer peptic şi altele. Un număr din ce în ce mai mare de gînditori au început să sugereze că aproape toate afecţiunile sînt de natură psihosomatică — că psihicul este implicat cumva în diferitele defecţiuni ale sistemului de rezistenţă. Dar uluitoare nu sînt aceste defecţiuni ale sistemului, ci faptul că sistemul de rezistenţă funcţionează atît de bine. în cursul normal al lucrurilor, ar trebui să fim mîncaţi de vii de bacterii, consumaţi de cancer, supraîncărcaţi de grăsimi şi cheaguri de sînge, erodaţi de acizi. E mai puţin remarcabil faptul că ne îmbolnăvim şi murim; ceea ce este cu adevărat remarcabil este că de obicei nu ne îmbolnăvim şi nu murim foarte repede. Putem spune, prin urmare, acelaşi lucru despre afecţiunile fizice ca şi despre cele psihice: există o forţă, un mecanism pe care nu-1 înţelegem prea bine ce pare a opera în mod curent în majoritatea oamenilor, protejîndu-le şi întărindu-le sănătatea fizică, chiar şi în cele mai neprielnice condiţii. Chestiunea accidentelor ridică şi ea mai multe întrebări interesante. Mulţi medici şi mulţi psihiatri au trăit experienţa întîlnirii faţă în faţă cu fenomenul predispoziţiei la accidente. Printre multele exemple din cariera mea, cel mai dramatic a fost cazul unui băiat de 14 ani pe care am fost rugat să-1 consult pentru ca el să fie admis la centrul de tratament pentru delincvenţi minori. Mama lui murise cînd el avea 8 ani, în noiembrie. La 9 ani, în noiembrie, a căzut de pe o scară şi şi-a fracturat humerusul (partea de sus a braţului). Cînd avea 10 ani, în luna noiembrie, a avut un accident cu bicicleta şi a avut fractură de craniu şi numeroase contuzii grave. La 11 ani, în luna noiembrie, a căzut dintr-un luminator, fracturîn- MIRACOLUL SĂNĂTĂŢII 217 du-şi şodul. Cînd avea 12 ani, în noiembrie, a căzut de pe ska-teboard şi şi-a fracturat încheietura unei mîini. La 13 ani, în noiembrie, a fost lovit de o maşină, care i-a fracturat pelvisul. Nimeni nu şi-a pus întrebarea dacă acest băiat avea într-adevăr o predispoziţie pentru accidente sau de ce avea o astfel de predispoziţie. însă cum au apărut aceste accidente? Acest băiat nu şi le-a cauzat singur, în mod conştient. Nici nu a fost conştient de tristeţea cauzată de moartea mamei lui, spunîn-du-mi afabil că „a uitat totul despre ea". Pentru a începe să înţelegem cum au apărut aceste accidente, cred că e nevoie să aplicăm conceptul de rezistenţă la accidente, aşa cum o facem cu conceptul de rezistenţă la boală, să gîndim în termeni de rezistenţă la accident şi de predispoziţie la accident. Nu e uşor de acceptat că anumiţi oameni, în anumite perioade ale vieţii lor, sînt predispuşi la accidente; de asemenea, nu e uşor de acceptat că în cursul normal al lucrurilor majoritatea dintre noi sînt rezistenţi la accidente. într-o zi de iarnă, pe la apusul soarelui, cînd aveam 9 ani, în vreme ce traversam o stradă înzăpezită cărîndu-mi cărţile de şcoală, am alunecat şi am căzut. în acel moment, o maşină care venea cu viteză a derapat, oprindu-se cu bara de protecţie chiar deasupra capului meu; picioarele şi corpul îmi ajunseseră sub maşină. M-am tras de acolo şi, panicat, am fugit acasă, fără să am nici cea mai mică rană. Prin el însuşi, acest incident nu pare atît de remarcabil; s-ar putea spune pur şi simplu că am avut noroc. Dar dacă îl punem laolaltă cu alte exemple? De mai multe ori a fost cît pe-aci să fiu lovit de maşini; uneori, cînd conduceam maşina, aproape am lovit pietoni sau biciclişti în întuneric; uneori, am apăsat pe frînă la un stop şi nu mi-a lipsit decît o palmă sau două să mă ciocnesc de un alt vehicul; alteori, la schi, am ratat cu puţin să intru în copaci şi nu mi-a lipsit mult să cad de la înălţime; de mai multe ori, crose de golf mi-au zburat prin păr şi aşa mai departe. Ce înseamnă asta? Duc o existenţă fermecată? Dacă ci-titorii îşi examinează propriile vieţi sub acest aspect, bănuiesc că majoritatea vor găsi în experienţele lor personale tipare similare de dezastre evitate la limită, accidente care aproape s-au întîmplat şi al căror număr este cu mult mai mare decît cel al accidentelor care s-au întîmplat cu adevărat. De aseme- 218 Graţia nea, cred că cititorii vor recunoaşte că tiparele lor personale de supravieţuire, de rezistenţă la accident nu sînt rezultatul nici unui proces conştient de decizie. Atunci cei mai mulţi dintre noi ducem oare „vieţi fermecate"? Să fie oare adevărat acel vers din cîntec? Unii ar putea gîndi că nu e nimic incitant aici, că toate lucrurile despre care am vorbit sînt simple manifestări ale instinctului de supravieţuire. Dar a denumi un lucru înseamnă şi a-1 explica? Faptul că avem un instinct de supravieţuire pare banal doar pentru că l-am denumit instinct? înţelegerea noastră privind originea şi mecanismele instinctelor este în cel mai bun caz minusculă. De fapt, chestiunea accidentelor sugerează faptul că tendinţa noastră de a încerca să supravieţuim poate fi altceva, mai miraculos decît un instinct, care este el însuşi un fenomen îndeajuns de miraculos. Deşi nu înţelegem mare lucru despre instincte, le concepem ca operînd înăuntrul graniţelor individului care le posedă. Rezistenţa la afecţiunile mintale sau la bolile fizice ne-o putem imagina ca fiind localizată în inconştient sau în procesele organice ale individului. Accidentele, totuşi, implică interacţiuni între indi-vizi sau între indivizi şi lucruri neînsufleţite. Roţile maşinii acelui bărbat n-au reuşit să treacă peste mine cînd aveam 9 ani din cauza instinctului meu de supravieţuire sau pentru că şoferul poseda o rezistenţă instinctivă la a mă omorî? Poate că avem un instinct care conservă nu doar vieţile noastre, ci şi vieţile altora. Deşi nu am experimentat personal acest lucru, am mai mulţi prieteni care au fost martori la accidente de automobile în care „victimele" au ieşit aproape intacte din vehicule atît de zdrobite, încît nu le mai puteai recunoaşte. Reacţia lor a fost una de pură uimire. Nu pot să înţeleg cum a putut cineva supravieţui unei astfel de izbituri şi, mai mult, fără să aibă răni grave, declară ei! Cum explicăm aceasta? Şansă pură? Aceşti prieteni, care nu sînt oameni religioşi, au fost uimiţi mai ales din cauză că nu şansa pare a fi fost implicată în aceste incidente. „Nimeni n-ar fi supravieţuit", spun ei. Deşi nu sînt religioşi şi chiar fără măcar să se gîndească profund la ceea ce spun în încercarea de a digera aceste experienţe, prietenii mei au făcut remarci precum: „Cred că Dumnezeu îi iu- MIRACOLUL SĂNĂTĂŢII 219 beşte pe beţivi" sau „Cred că nu-i venise vremea." Cititorul poate alege să pună misterul unor astfel de incidente pe seama „şansei pure", a unui inexplicabil „capriciu" sau a „sorţii" şi vor fi satisfăcuţi să închidă uşa fără a mai căuta alte explicaţii. Dacă e să examinăm totuşi mai departe astfel de incidente, explicarea lor prin concepţia noastră despre instincte nu este foarte satisfăcătoare. Oare mecanismul neînsufleţit al unui motor posedă instinctul de a se bloca singur astfel încît să conserve forma corpului uman dinăuntrul vehiculului? Sau fiinţa umană posedă un instinct astfel încît în momentul impactului să-şi adapteze forma trupului la felul în care se contorsionează vehiculul? Astfel de întrebări par în mod inerent absurde. Deşi am ales să explorez mai departe posibilitatea ca astfel de incidente să aibă o explicaţie, este clar că concepţia noastră tradiţională despre instincte nu este de mare ajutor. De mai mult folos ne poate fi ideea de sincronicitate. înainte de a lua în considerare ideea de sincronicitate, ne va fi totuşi de ajutor să examinăm mai întîi unele aspecte ale funcţionării unei părţi a minţii umane pe care o denumim inconştient. Miracolul inconştientului Cînd încep să lucrez cu un nou pacient, deseori desenez pe hîrtie un cerc mare. Apoi, la circumferinţă, desenez o mică nişă. Arătînd spre interiorul nişei, spun: „Aceasta reprezintă mintea noastră conştientă. Tot restul cercului, 95 de procente sau mai mult, reprezintă inconştientul nostru. Dacă vei munci îndeajuns de mult şi din greu pentru a te înţelege pe tine însuţi, vei ajunge să descoperi că această vastă parte din mintea ta de care eşti puţin conştient conţine bogăţii dincolo de imaginaţie." Bineînţeles, una dintre căile prin care cunoaştem existenţa acestui tărîm ascuns al minţii şi bogăţia pe care el o conţine este calea viselor. Un bărbat distins a venit să mă consulte pentru o depresie care dura de mai mulţi ani. Nu găsea nici o bucurie în munca pe care o făcea, dar nu ştia din ce cauză. Deşi părinţii lui erau relativ săraci şi necunoscuţi, mai mulţi 220 Graţia dintre strămoşii tatălui său fuseseră bărbaţi faimoşi. Pacientul meu s-a referit puţin la ei. Depresia lui era cauzată de mai mulţi factori. Doar după mai multe luni a început să ia în considerare problema ambiţiei sale. La şedinţa care a urmat imediat după o alta în care problema ambiţiei fusese pentru prima oară ridicată, el a povestit un vis pe care-1 avusese cu o noapte înainte; iată un fragment: „Eram într-un apartament plin cu piese de mobilier imense, apăsătoare. Eram mult mai tînăr decît sînt acum. Tatăl meu voia să navighez de-a lungul golfului ca să iau o barcă pe care, din diferite motive, el o lăsase pe o insulă dincolo de strîmtoare. Eram nerăbdător să fac această călătorie şi l-am întrebat cum pot găsi barca. El m-a luat deoparte, acolo unde se găseau acele piese de mobilier imense şi apăsătoare şi un cufăr enorm, de cel puţin patru metri lungime şi care se înălţa pînă la tavan, avînd 20 sau 30 de sertare gigantice, şi mi-a spus că puteam găsi barca dacă priveam peste cufăr." Iniţial, semnificaţia acestui vis mi-a fost neclară, aşa că i-am cerut, după cum se obişnuieşte, să asocieze cu ceva acest cufăr enorm cu sertare. Imediat, el mi-a spus: „Din anumite motive, poate pentru că mobila aceea părea atît de apăsătoare, mă face să mă gîndesc la un sarcofag." „Dar sertarele?", l-am întrebat. Brusc, el a zîmbit răutăcios: „Poate vreau să-mi ucid toţi strămoşii", a spus. „Mă face să mă gîndesc la un mormînt sau la o criptă de familie, fiecare dintre sertare fiind îndeajuns de mare pentru a conţine un trup." Semnificaţia visului a fost atunci clară. într-adevăr, în tinereţea sa, îşi luase ca reper de viaţă mormintele faimoşilor săi strămoşi pe linie paternă şi îşi urmase drumul către glorie. Dar a descoperit că acesta este o forţă apăsătoare în viaţa sa şi a dorit să poată să-şi ucidă psihologic strămoşii pentru a se putea elibera de această forţă qonstrîngătoare. Oricine s-a ocupat mai mult de vise va recunoaşte în acesta un vis tipic. Aş vrea să mă concentrez asupra unuia dintre aspectele care îl fac să fie tipic. Acest bărbat a început să se ocupe de problema sa. Aproape imediat, inconştientul său a produs o dramă care a elucidat cauza problemei, cauză de care el nu fusese conştient pînă atunci. A făcut acest lucru folosind simboluri într-o manieră la fel de elegantă ca aceea din-tr-o piesă de teatru reuşită. E greu să ne imaginăm că o altă MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI 221 experienţă ce ar fi apărut în acest moment în cadrul terapiei ar fi putut să fie tot atît de elocvent edificatoare pentru el şi pentru mine precum acest vis. Inconştientul lui în mod clar părea că vrea să-1 ajute pe el şi munca noastră împreună şi făcea aceasta cu o dorinţă mistuitoare. Psihoterapeuţii fac din analiza viselor o parte semnificativă a muncii lor tocmai pentru că sînt atît de folositoare în general. Trebuie să mărturisesc că există multe vise a căror semnificaţie mă depăşeşte complet şi este tentant să doreşti nerăbdător ca inconştientul să aibă decenţa să ne vorbească într-un limbaj clar. Totuşi, în acele ocazii în care reuşim să facem traducerea, mesajul pare a fi totdeauna destinat nutririi dezvoltării noastre spirituale. în experienţa mea, visele care pot fi interpretate oferă invariabil informaţii folositoare despre cel ce le visează. Ajutorul vine într-o diversitate de forme: ca avertisment pentru eşecuri personale; ca ghid pentru soluţionarea problemelor pe care nu sîntem capabili să le rezolvăm; ca indicaţie adecvată că greşim atunci cînd credem că avem dreptate şi ca încurajare corectă că avem dreptate atunci cînd credem că probabil greşim; ca sursă de informaţii necesare despre noi înşine, informaţii care ne lipsesc; ca acela ce ne ajută să găsim direcţia cînd ne simţim pierduţi; ca indicator pe drumul pe care avem nevoie să mergem atunci cînd ne scufundăm. Inconştientul poate să comunice cu noi atunci cînd sîntem treji cu tot atîta eleganţă şi generozitate ca atunci cînd dormim, deşi într-o formă destul de diferită. Este vorba despre „gîndurile nefolositoare" sau despre fragmentele de gînduri. Cea mai mare parte a timpului, aşa cum facem şi cu visele, nu dăm nici o atenţie acestor gînduri inutile şi le dăm la o parte ca şi cum ele n-ar avea nici o semnificaţie. Acesta este motivul pentru care pacienţii terapiei psihanalitice sînt învăţaţi iarăşi şi iarăşi să spună orice le vine în minte, nu contează cît de stupide sau insignifiante pot părea vorbele lor la început. De cîte ori un pacient spune: „E ridicol, dar acest gînd prostesc tot îmi vine în minte — nu are nici un sens, dar mi-aţi spus să vă spun astfel de lucruri" ştiu că pacientul a primit un mesaj extrem de valoros din partea inconştientului, un mesaj care va ilumina în mod semnificativ situaţia în care se află. Deşi 222 Graţia aceste „gînduri inutile" ne oferă de obicei o privire în interiorul nostru, ele pot de asemenea să ne ofere informaţii dramatice din interiorul altora şi al lumii din afara noastră. Ca exemplu de mesaj al inconştientului prin „gîndurile nefolositoare", ce aparţine unei categorii destul de largi, aş vrea să vă descriu experienţa propriei mele minţi atunci cînd am lucrat cu o pacientă. Pacienta era o femeie tînără care suferea din adolescenţa timpurie de o senzaţie de ameţeală, senzaţie ce putea să o facă să se prăbuşească în orice moment şi pentru care nu fusese descoperită nici o cauză fizică. Din cauza acestei senzaţii de ameţeală, ea avea un mers rectiliniu şi amplu, aproape împleticindu-se. Era destul de inteligentă şi fermecătoare şi iniţial n-am avut nici o idee despre ce ar fi putut să-i cauzeze ameţeala, pe care mai mulţi ani de psihoterapie nu reuşiseră să i-o vindece şi din cauza căreia venise şi la mine pentru ajutor. Pe la mijlocul celei de-a treia şedinţe, cum stătea ea aşezată confortabil, vorbind despre una sau alta, mi-a apărut brusc în minte un cuvînt: „Pinocchio". Am încercat să mă concentrez asupra a ce spunea pacienta mea, aşa că am îndepărtat imediat cuvîntul din conştiinţă. Dar după un minut, în pofida voinţei mele, cuvîntul mi-a apărut iarăşi în minte, aproape vizibil, ca şi cum ar fi fost scris literă cu literă în spatele ochilor mei: „Pinocchio". Destul de supărat, mi-am strîns ochii şi m-am străduit să-mi îndrept atenţia către pacientă. Totuşi, după încă un minut, de parcă ar fi posedat propria lui voinţă, cuvîntul mi-a apărut iarăşi în minte, cerînd parcă a fi recunoscut. Atunci mi-am spus mie însumi: „Stai puţin, dacă acest cuvînt este atît de nerăbdător să-mi intre în minte, mai bine îi dau atenţie, pentru că ştiu că astfel de lucruri pot fi importante şi mai ştiu că dacă inconştientul încearcă să-mi spună ceva trebuie să-1 ascult." Aşa am făcut. „Pinocchio! Ce naiba poate să însemne Pinocchio? Doar nu crezi că are vreo legătură cu pacienta? Doar nu crezi că ea e Pinocchio, nu? Hei, stai puţin; e drăguţă, e ca o păpuşă. Este îmbrăcată în roşu, alb şi albastru. De fiecare dată cînd a venit aici era îmbrăcată în roşu, alb şi albastru. Merge caraghios, cu mersul ţeapăn al unui soldat de lemn. Hei, asta este! Este o păpuşă. Dumnezeule, este Pinocchio! Este o păpuşă!" Instantaneu, mi-a fost relevat ceea ce era esenţial în pacientă: ea nu MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI 223 era o persoană reală; era o păpuşică ţeapănă de lemn, care încerca să fie vie, dar îi era teamă că în orice moment s-ar putea prăbuşi şi putea sfîrşi într-o grămadă de beţe şi sfori. Unul după altul, au apărut rapid faptele în sprijinul acestei afirmaţii: o mamă incredibil de dominatoare, care trăgea sforile şi care era foarte mîndră că îşi învăţase fiica „să meargă peste noapte la toaletă"; dorinţa totală a fetei de a se devota împlinirii aşteptărilor celorlalţi, de a fi curată, îngrijită, ordonată şi de a spune doar ceea ce se cuvine, încercînd frenetic să păcălească cerinţele ce-i erau adresate; o lipsă totală de automoti-vaţie şi a capacităţii de a lua singură decizii. Această informaţie enorm de valoroasă despre pacienta mea a apărut în conştient ca un intrus nedorit. Eu nu l-am invitat, nu l-am dorit. Prezenţa lui îmi părea străină de mine şi irelevantă pentru treaba în care eram angrenat, o distragere a atenţiei de care nu aveam nevoie. Iniţial, i-am rezistat, încercînd de mai multe ori să-1 dau afară pe uşa pe care intrase. Această calitate de a părea străin şi nedorit este caracteristica materialului inconştient şi maniera lui de a se prezenta în mintea conştientă. în parte, din cauza acestei calităţi şi a rezistenţei ce-i este asociată din partea minţii conştiente, Freud şi primii lui urmaşi au fost tentaţi să perceapă inconştientul ca pe un depozit a ceea ce este primitiv, antisocial şi rău în noi. E ca şi cum ei ar fi presupus, ţinînd cont de faptul că conştiinţa nu îl vrea, că acest material inconştient e „rău". în aceeaşi direcţie, ei au tins să presupună că boala psihică rezidă cumva în inconştient, ca un demon în adîncurile subterane ale minţii noastre. Lui Jung îi revine responsabilitatea de a fi iniţiat o corecţie a acestei viziuni, corecţie pe care a făcut-o în diferite feluri, inclusiv prin născocirea expresiei: „înţelepciunea inconştientului". Propria mea experienţă a confirmat perspectiva lui Jung în această privinţă, pînă acolo încît am ajuns la concluzia că boala mintală nu este un produs al inconştientului; ea este în schimb un fenomen al conştiinţei sau al unei relaţii defectuoase dintre conştient şi inconştient. Să luăm în considerare chestiunea refulării, de exemplu. Freud a descoperit la mulţi dintre pacienţii săi dorinţe sexuale şi sentimente ostile de care ei nu erau conştienţi, dar care în mod clar îi făcea să fie bolnavi. Din cauza acestor dorinţe şi sentimente 224 Graţia aflate în inconştient, a apărut ideea că inconştientul este cel care „a cauzat boala mintală". Dar de ce erau aceste dorinţe şi sentimente localizate în inconştient, de la început? De ce erau ele reprimate? Răspunsul este că mintea conştientă nu le voia. Şi în acest a nu voi, în această renegare constă problema. Problema nu constă în faptul că fiinţele umane au sentimente ostile şi sexuale, ci mai degrabă în faptul că fiinţele umane au o minte conştientă care deseori nu este dispusă să facă faţă acestor sentimente şi să tolereze durerea de a avea de-a face cu ele, fiind în acelaşi timp doritoare să le ascundă sub preş. Un al treilea mod în care se manifestă inconştientul şi în care ne vorbeşte, dacă avem grijă să-1 ascultăm (ceea ce nu facem de obicei), este prin comportamentul nostru. Mă refer la erori de pronunţie şi la alte „greşeli" în comportament sau la „actele ratate" freudiene, pe care Freud, în Psihopatologia vieţii cotidiene, le demonstrează a fi iniţial manifestări ale inconştientului. Folosirea cuvântului „psihopatologie" de către Freud pentru a descrie aceste fenomene indică iarăşi orientarea sa negativă în ceea ce priveşte inconştientul; el îl percepe ca ju-cînd un rol duşmănos sau cel puţin pe acela al unui diavol răutăcios care încearcă să ne înşele, mai curînd decît a-1 vedea în chip de zînă bună care munceşte din greu pentru a ne face să fim oneşti. Cînd un pacient face o eroare în cadrul psihote-rapiei, evenimentul este invariabil de folos procesului terapeutic sau însănătoşirii. în aceste momente, mintea conştientă a pacientului este. angajată într-o încercare de a combate terapia, intenţionînd să ascundă adevărata natură a sinelui său de terapeut şi de propria autoconştientizare. Inconştientul, totuşi, este cel care se aliază cu terapeutul, luptînd pentru deschidere, onestitate, adevăr, străduindu-se în realitate să „spună lucrurile aşa cum sînt". Aş vrea să dau cîteva exemple. O femeie meticuloasă, complet incapabilă să recunoască în sine emoţia furiei şi prin urmare incapabilă să-şi exprime furia în mod deschis, a început să întîrzie de fiecare dată cîteva minute la şedinţa de terapie. I-am sugerat că asta se întîmpla deoarece simţea un anume resentiment în ceea ce mă priveşte sau faţă de terapie. Ea a negat ferm că ar exista o astfel de posibilitate, explicîn- MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI 225 du-mi că întîrzierile se datorau cutărui sau cutărui accident din viaţa ei şi proclamîndu-şi aprecierea totală faţă de mine şi motivaţia de a lucra împreună. într-o seară ce a urmat unei şedinţe, ea a făcut plăţile facturilor lunare, inclusiv pentru mine. Cecul de la ea mi-a ajuns nesemnat. La următoarea şe-dinţă, am informat-o despre acest lucru, sugerîndu-i că ea nu m-a plătit cînd trebuia din cauză că era furioasă. Atunci mi-a spus: „Dar este ridicol! Nu mi s-a întîmplat niciodată în viaţă să nu semnez un cec. Ştiţi cît de meticuloasă sînt în aceste chestiuni. Este imposibil să nu fi semnat cecul dvs." I-am ară-tat cecul nesemnat. Deşi se controla extrem de bine în timpul şedinţelor noastre, acum brusc a izbucnit în plîns. „Ce mi se întîmpla?", s-a văitat ea. „Mă simt divizată. E ca şi cum aş fi doi oameni." în criza ei şi cu recunoaşterea din partea mea că într-adevăr e ca o casă divizată împotriva ei însăşi, ea a început pentru prima oară să accepte posibilitatea că cel puţin o parte din ea trebuie să adăpostească sentimente de furie. Primul pas pentru progresul terapiei fusese făcut. Un alt pacient care avea o problemă cu mînia era un bărbat ce credea că este imoral să simtă, cu atît mai mult să exprime furie faţă de vreun membru al familiei sale. Pentru că sora sa îl vizita uneori, el îmi vorbea despre ea şi o descria ca fiind o „persoană extrem de încîntătoare". Mai tîrziu, a început să-mi povestească despre o mică petrecere pe care urma să o găzduiască în noaptea aceea, la care, spunea el, a invitat şi un cuplu din vecini şi „bineînţeles, pe sora mea vitregă". I-am subliniat faptul că se referise la sora lui ca fiind sora lui vitregă. „Bănuiesc că o să-mi spuneţi despre acele acte ratate freudiene", a remarcat el voios. „Da", i-am răspuns. „Ceea ce îţi spune inconştientul este că tu nu vrei ca sora ta să fie sora ta, că atîta cît te priveşte, ea este doar sora ta vitregă şi că de fapt urăşti tupeul ei." „Nu urăsc tupeul ei", a răspuns el, „dar vorbeşte neîncetat şi ştiu că la cina din seara asta va monopoliza întreaga conversaţie. Cred că uneori mă deranjează." Iarăşi a fost făcut un mic început. Nu orice act ratat exprimă ostilitate sau sentimente „negative" ce au fost respinse. Ele toate exprimă sentimentele care au fost respinse, negative sau pozitive. Ele exprimă adevărul. Felul în care lucrurile sînt cu adevărat, opus felului în care 226 Graţia credem că sînt. Poate că actul ratat cel mai mişcător din experienţa mea a fost făcut de o tînără femeie în timpul primei ei vizite la mine. Ştiam că părinţii ei sînt oameni distanţi şi insensibili, care o crescuseră cu mare simţ de răspundere, dar în absenţa afecţiunii sau a unei griji iubitoare. Ea mi s-a prezentat ca fiind o femeie de lume neobişnuit de matură, încrezătoare în sine şi independentă, care credea că a venit la mine pentru tratament pentru că, după cum explica ea, „nu mai am nici un scop pentru moment şi sînt stăpînă pe timpul meu şi cred că puţină psihanaliză ar putea contribui la dezvoltarea mea intelectuală." Cercetînd de ce nu mai are nici un scop pe moment, am aflat că tocmai părăsise facultatea din cauza unei sarcini de cinci luni. Ea nu voia să se mărite. Se gîndise vag că ar putea să dea copilul spre adopţie, după ce acesta se năştea şi să plece în Europa pentru a-şi continua educaţia. Am întrebat-o dacă 1-a informat pe tatăl copilului, pe care ea nu-1 mai văzuse de patru luni. „Da", mi-a spus ea. „I-am lăsat un bileţel prin care l-am încunoştinţat că relaţia noastră a fost produsul unui copil." Vrînd să spună că copilul a fost produsul relaţiei lor, ea mi-a spus în loc de asta că sub masca unei femei de lume ea era o fetiţă flămîndă, tînjind după afecţiune, care a rămas gravidă într-o încercare disperată de a obţine grija maternă devenind ea însăşi mamă. Nu am confruntat-o cu actul ei ratat, pentru că nu era deloc gata să-şi accepte nevoile de dependenţă sau să le trăiască, deşi eram sigur că le avea. Totuşi, actul ratat i-a fost de ajutor, ajutîndu-mă pe mine să conştientizez că persoana care stătea în faţa mea era un copil speriat, care avea nevoie de blîndeţe protectoare şi de cel mai simplu fel de a fi îngrijită, aproape fizic, probabil multă vreme de acum înainte. Aceşti trei pacienţi care au făcut acte ratate nu încercau să se ascundă atît de mine, cît de ei înşişi. Prima pacientă credea că nu există nici o fărîmă de resentiment în ea. Cel de-al doilea pacient era convins că nu are nici un sentiment de animozitate faţă de vreunul dintre membrii familiei sale. Ultima pacientă se gîndea la sine ca fiind o femeie de lume. Printr-un complex de factori, concepţia noastră conştientă despre noi înşine este divergentă aproape întotdeauna, într-un grad mai mic sau mai mare, faţă de persoana care sîntem în realitate. MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI 227 Aproape totdeauna sîntem mai mult sau mai puţin competenţi decît credem că sîntem. Inconştientul însă ştie cine sîntem în realitate. O sarcină majoră şi esenţială în procesul dezvoltării spirituale constă în munca continuă de a duce concepţia conştientă despre sine a cuiva într-o congruenţă progresiv mai mare cu realitatea. Cînd o mare parte a acestei sarcini care durează toată viaţa este realizată cu o relativă rapiditate, aşa cum se întîmplă în psihoterapia intensivă, individul se simte deseori „renăscut". „Nu mai sînt persoana care eram", va spune pacientul, cu reală bucurie, despre schimbările dramatice din conştiinţa sa; „Sînt o persoană complet nouă şi diferită." O astfel de persoană nu are dificultăţi în a înţelege cuvintele dntecului: „Am fost pierdut, dar regăsit acum/ Orb am fost, dar acum văd." Dacă ne identificăm pe noi înşine cu concepţia despre noi înşine sau cu conştientizarea de sine sau cu conştiinţa noastră în general, atunci trebuie să spunem că inconştientul este o parte în noi care este mai înţeleaptă decît noi înşine. Am vorbit despre această „înţelepciune a inconştientului" în primul rînd în termeni de cunoaştere de sine şi revelaţie de sine. în exemplul cu pacienta pe care inconştientul meu mi-a relevat-o ca fiind Pinocchio, am încercat să demonstrez că inconştientul este mai înţelept decît noi atît în ceea ce priveşte alţi oameni, cît şi în ceea ce ne priveşte pe noi înşine. Fapt este că inconştientul nostru este mai înţelept decît noi în aproape orice împrejurare. Ajungînd după lăsarea întunericului în Singa-pore, unde plecasem în vacanţă pentru prima oară, soţia mea şi cu mine am părăsit hotelul pentru o plimbare. Curînd am ajuns într-un spaţiu deschis larg, la capătul căruia, cîteva clădiri mai încolo, am putut zări în întuneric forma vagă a unei construcţii de mari dimensiuni. „Mă întreb oare ce clădire este aceea?", a spus soţia mea. I-am răspuns imediat cu o siguranţă totală şi fără să mă gîndesc: „O, acesta este Clubul de Cricket din Singapore." Cuvintele mi-au venit pe limbă spontan. Aproape imediat le-am regretat. Nu mă bazam pe nimic spunîndu-le. Nu numai că nu mai fusesem niciodată în Singapore, dar nu mai văzusem niciodată un club de cricket — ziua în amiaza mare şi cu atît mai puţin în întuneric. Totuşi, 228 Gratia MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI 229 spre amuzamentul meu, ajungînd de cealaltă parte a clădirii, am văzut o placă din bronz deasupra intrării, pe care se putea citi Singapore Cricket Club. Cum am ştiut acest lucru, pe care de fapt nu îl ştiam? Printre posibilele explicaţii se numără teoria lui Jung despre „inconştientul colectiv", care spune că moştenim înţelepciunea reieşită din experienţa strămoşilor noştri, fără ca noi să fi avut personal acea experienţă. Deşi acest tip de cunoaştere poate părea bizar unei minţi ştiinţifice, existenţa ei este în mod destul de straniu recunoscută în limbajul nostru cotidian. Să luăm însuşi cuvîntul „a recunoaşte". Cînd citim o carte şi ajungem la o idee sau la o teorie care ni se pare atrăgătoare, „sună clopoţelul", „recunoaştem" că este adevărată. Totuşi ideea sau teoria respectivă pot să fie unele pe care nu le-am gîndit niciodată conştient. Cuvîntul spune că „re-cunoaştem" concepţia respectivă, ca şi cum am fi cunoscut-o odată, am uitat-o, iar apoi o recunoaştem ca pe un vechi prieten. Este ca şi cum întreaga cunoaştere şi întreaga înţelepciune ar fi deja conţinute în minţile noastre şi atunci cînd aflăm „ceva nou" nu facem decît să descoperim ceva care exista demult în noi. Această concepţie este în mod similar reflectată în cuvîntul „educaţie", care este derivat din latinescul educare, ce se traduce literal prin „a scoate în afară" sau „a conduce în afară". Prin urmare, cînd educăm oamenii, dacă folosim cuvîntul în mod serios, noi nu băgăm ceva înăuntrul minţii lor; mai degrabă scoatem ceva din ele; ducem ceva din inconştient spre conştientizare. Ei sînt posesorii cunoaşterii de multă vreme. Dar care este sursa acestei părţi din noi care e mai înţeleaptă decît noi? Nu ştim. Teoria lui Jung despre inconştientul colectiv sugerează că înţelepciunea noastră este moştenită. Experimente ştiinţifice recente cu material genetic în conjuncţie cu fenomenele memoriei sugerează că este într-adevăr posibil să fi moştenit cunoaşterea, cunoaştere care este depozitată sub forma unor coduri în acidul nucleic din celulele noastre. Conceptul de depozitare chimică a informaţiei ne permite să începem să înţelegem cum poate fi depozitată informaţia potenţial disponibilă pentru mintea umană în cîţi-va centimetri cubi de substanţă cerebrală. Dar chiar acest extraordinar de sofisticat model, care permite depozitarea în spaţii mici a cunoaşterii moştenite ca şi a celei trăite, lasă fără răspuns majoritatea întrebărilor care ne sperie mintea cel mai mult. Cînd speculăm asupra tehnologiei unui astfel de model — cum ar fi el construit, cum ar fi sincronizat ş.a.m.d. — sîntem încă în totală veneraţie în faţa fenomenului minţii umane. Speculaţiile asupra acestei chestiuni diferă puţin în calitate de speculaţii asupra unor modele de control al cosmosului precum cel al lui Dumnezeu cu armiile şi corurile de arhangheli, îngeri, serafimi şi heruvimi care îl ajută în misiunea sa de a ordona universul. Mintea, care uneori crede că astfel de lucruri nu există ca miracol, este ea însăşi un miracol. Miracolul serendipităţii Deşi este foarte posibil pentru noi să concepem extraordinara înţelepciune a inconştientului, aşa cum am discutat pînă acum, ca fiind ultima parte explicabilă a moleculelor ce alcătuiesc substanţa cerebrală şi operează cu o tehnologie miraculoasă, nu avem încă o explicaţie pentru aşa-numitele „fenomene psihice", care sînt în mod clar legate de funcţionarea inconştientului. într-o serie de experimente sofisticate, medicul Montague Ullman şi dr. Stanley Krippner au demonstrat convingător că este posibil pentru un individ treaz să „transmită" în mod curent şi repetat imagini către un alt individ care doarme cîteva camere mai încolo şi că aceste imagini vor apărea în visele celui ce doarme*. O astfel de transmisie nu apare doar în laborator. De exemplu, nu este neobişnuit ca doi indivizi care se cunosc să aibă în mod independent vise identice sau incredibil de similare. Cum se întîmplă acest lucru? Nu avem nici cea mai vagă idee. * „An Experimental Approach to Dreams and Telepathy: II Report of Three Studies" („O abordare experimentală a viselor şi telepatiei: dare de seamă asupra a trei studii"), American Journal ofPsy-chiatry (martie 1970), pp. 1282-1289. Oricine, oricît ar fi de puţin convins despre realitatea ESP sau de sceptic în ceea ce priveşte validitatea ştiinţifică a acestui fapt, este îndemnat să citească acest articol. 230 Gratia Dar se întîmplă că validitatea unor astfel de întîmplări este dovedită ştiinţific în termeni de probabilitate. Eu însumi am avut într-o noapte un vis care consta într-o serie de şapte imagini. Am aflat mai tîrziu că un prieten care dormise în casa mea cu două nopţi înainte se trezise dintr-un vis în care acele şapte imagini apăruseră în aceeaşi ordine. Nici unul dintre noi nu a putut să stabilească un motiv pentru această întîm-plare. Am fost incapabili să legăm visele de orice experienţă împărtăşită de amîndoi sau de alt fel pe care am fi avut-o şi nici nu am fost în stare să interpretăm visele în vreun fel. Totuşi, ştiam că ceva mult mai semnificativ s-a întîmplat. Mintea mea are milioane de imagini la îndemînă din care să construiască un vis. Probabilitatea să fi fost doar o coincidenţă ca eu să fi selectat aceleaşi şapte imagini, în aceeaşi ordine ca şi prietenul meu era astronomic de mică. Evenimentul era atît de neplauzibil, încît am ştiut că nu putea apărea accidental. Faptul că evenimente foarte neplauzibile, pentru care nu poate fi determinată nici o cauză în cadrul legilor naturale cunoscute, apar cu o frecvenţă neplauzibilă a ajuns să fie cunoscut ca principiul sincronicităţii. Nici eu, nici prietenul meu nu ştiam cauza sau motivul pentru care am avut vise atît de neplauzibil de similare, dar unul dintre aspectele evenimentului a fost acela că noi am avut aceste vise la scurt timp unul după altul. Cumva, timpul pare elementul important, poate chiar crucial în aceste evenimente neplauzibile. Mai devreme, în discuţia despre înclinaţia spre accidente şi rezistenţa la ele, s-a făcut menţiunea că nu de puţine ori oamenii ies nevătămaţi din vehicule zbrobite şi pare ridicol a gîndi că maşinăria se contorsionează într-o asemenea formă încît să protejeze şoferul sau că şoferul se contorsionează luînd o formă care să se potrivească cu maşina zdrobită. Nu există nici o lege naturală cunoscută prin care forma pe care o ia vehiculul (evenimentul A) să cauzeze supravieţuirea şoferului sau ca forma şoferului (evenimentul B) să facă vehiculul să se contorsioneze într-un anumit fel. Deşi nu a existat o relaţie de cauzalitate între evenimentul A şi evenimentul B, ele au apărut neplauzibil în mod sincron — adică amîndouă în acelaşi timp —, astfel încît, în fapt, şoferul a supravieţuit. Principiul sincronicităţii nu explică de ce sau cum s-au întîmplat acestea. El MIRACOLUL SERENDIPITĂTII 231 susţine doar că astfel de conjuncţii neplauzibile de evenimente apar mai frecvent decît sînt prezise de probabilitate. El nu explică miracolul. Principiul serveşte doar la a face clar faptul că miracolele par a fi chestiuni care ţin de coordonarea în timp şi chestiuni care sînt uimitor de comune. Incidentul cu visele similare aproape sincrone este unul care poate fi calificat, în virtutea neprobabilităţii lui statistice, ca fiind un fenomen psihic sau „paranormal", chiar dacă semnificaţia incidentului este obscură. Probabil că înţelesul cel puţin al majorităţii fenomenelor psihice, paranormale este de asemenea obscur. Totuşi o altă caracteristică a fenomenelor psihice, aparte faţă de neplauzibilitatea lor statistică, este frecvenţa semnificativă cu care astfel de apariţii par a fi benefice — într-un anume fel binefăcător pentru unul sau mai mulţi participanţi umani implicaţi. Un om de ştiinţă respectabil, matur şi foarte sceptic, care făcea analiză cu mine, mi-a povestit recent următorul incident: „După ultima noastră şedinţă, era o zi atît de frumoasă, încît m-am hotărît să mă duc acasă pe şoseaua care înconjoară lacul. Aşa cum ştiţi, acest drum are o mulţime de curbe foarte strînse. Luasem probabil zece asemenea curbe cînd brusc am avut gîndul că o maşină ar fi putut să vină de după colţ pe banda mea de şosea. Fără să mă mai gîndesc, am apăsat puternic pe frîne şi am oprit. Imediat după ce am făcut acest lucru, o maşină a luat imediat curba cu roţile la doi metri de banda galbenă şi abia a reuşit să mă evite, deşi mă aflam pe partea de şosea corespunzătoare. Dacă nu opream, ciocnirea în curbă ar fi fost inevitabilă. Nu am idee ce m-a făcut să opresc. Aş fi putut să opresc la oricare din cele zece astfel de curbe pe care le-am luat, dar n-am făcut-o. Am mers de multe ori pe acea şosea înainte şi deşi m-am gîndit că este periculoasă, n-am oprit maşina niciodată. Mă face să mă gîndesc că e ceva cu aceste ESP şi alte lucruri din acestea. Nu am nici o altă explicaţie." Este posibil ca apariţiile statistic improbabile să sugereze într-o anumită măsură că exemplele de sincronicitate sau paranormal e probabil să fie pe cît de benefice pe atît de dăunătoare. Auzim despre accidente ciudate şi despre exemple ciudate de accidente care ar fi putut să se întîmple, dar care nu au avut loc. Deşi plină de eşecuri metodologice, o cercetare a acestei probleme trebuie făcută. Acum nu pot să afirm decît o 232 Graţia impresie fermă, dar „neştiinţifică" potrivit căreia frecvenţa unor astfel de apariţii, improbabile din punct de vedere statistic, în mod clar benefice este mult mai mare decît în cazul celor în care rezultatul pare a fi vătămător. Rezultatele benefice ale unor astfel de apariţii nu e necesar să salveze doar vieţi; mult mai des ele doar îmbunătăţesc viaţa sau determină o dezvoltare a ei. Un excelent exemplu de astfel de apariţie este experienţa „visului scarabeului" a lui Cari Jung, povestit în articolul său „Despre sincronicitate", pe care o voi cita în întregime*: Exemplul meu priveşte o tînără pacientă care, în ciuda eforturilor făcute de ambele părţi, s-a dovedit a fi din punct de vedere psihologic inaccesibilă. Dificultatea consta în faptul că ea ştia totdeauna totul despre orice. Excelenta ei educaţie o înzestrase cu o armă care se potrivea în mod ideal scopului său, mai precis, cu un raţionalism cartezian bine şlefuit, cu o impecabilă idee „geometrică" asupra realităţii. După mai multe încercări nefructuoase de a îndulci raţionalismul ei cu o înţelegere mai umană a lu-crurilor, a trebuit să mă limitez la speranţa că va apărea ceva neaşteptat şi iraţional, ceva care va mistui retorta intelectuală în care ea se izolase. într-o zi, stăteam în faţa ei, cu spatele la fereastră, ascultîndu-i revărsarea de retorică. Avusese un vis impresionant în noaptea precedentă, în care cineva îi dădea un scarabeu de aur — o bijuterie costisitoare, în timp ce ea încă îmi povestea acest vis, am auzit în spatele meu o bătaie uşoară în geam. M-am întors şi am văzut că era o insectă zburătoare destul de mare, care ciocănea în geamul ferestrei, într-un efort clar de a vrea să intre în încăperea întunecată. Acest lucru mi s-a părut foarte straniu. Am deschis fereastra imediat şi am prins insecta în aer, în timp ce zbura. Era o insectă din familia scarabeului, un cărăbuş de trandafir (Cetonia aurata), a cărui culoare galben-verzuie semăna foarte bine cu aceea a unui scarabeu de aur. I-am întins pacientei mele insecta cu aceste cuvinte: „Iată scarabeul dvs." Această experienţă a MIRACOLUL SERENDIPITĂŢII 233 * The Portable Jung (Jung de buzunar), ed. Joseph Campbell, Viking Press, New York, 1971, pp. 511-512. produs breşa pe care o doream în raţionalismul ei şi a spart gheaţa în ceea ce priveşte rezistenţa ei intelectuală. Tratamentul putea continua acum cu rezultate mulţumitoare. Discutînd despre aceste evenimente paranormale cu consecinţe benefice, vorbim de fapt despre fenomenul serendipi-tăţii. Webster's Didionary defineşte serendipitatea ca fiind „darul de a găsi lucruri valoroase sau agreabile fără a le căuta". Există cîteva caracteristici care intrigă în această definiţie. Una dintre ele este determinarea serendipităţii ca dar, ceea ce implică faptul că unii oameni îl posedă, iar alţii nu, că unii oameni sînt norocoşi, iar alţii nu sînt. Una din tezele principale ale acestei secţiuni a cărţii este că graţia, manifestată în parte prin „lucruri valoroase sau agreabile care nu sînt căutate", este la îndemîna tuturor, dar că unii profită de ea, alţii nu. Lă-sînd insecta înăuntru, prinzînd-o şi dînd-o pacientei, Jung a profitat clar de graţie. Unele motive şi unele căi prin care oamenii eşuează să profite de graţie vor fi explorate mai tîrziu, în subcapitolul „Rezistenţa la graţie". Pentru moment, vreau să sugerez că unul dintre motivele pentru care nu reuşim să profităm pe de-a-ntregul de graţie este acela că nu sîntem pe deplin conştienţi de prezenţa ei — adică nu găsim lucruri valoroase fără a le fi căutat, pentru că nu reuşim să apreciem valoarea darului care ni se oferă. Cu alte cuvinte, evenimente ale serendipităţii ne apar tuturor, dar deseori nu reuşim să recunoaştem natura lor de serendipitate; considerăm că aceste evenimente nu au nimic remarcabil şi, prin urmare, nu putem să profităm de ele. Acum cinci luni, avînd la dispoziţie două ore între întîlni-rile pe care le aveam într-un anumit oraş, l-am întrebat pe un coleg care locuia în acel oraş dacă pot să-mi petrec timpul în biblioteca din casa lui, pentru a lucra la rescrierea primei secţiuni a acestei cărţi. Cînd am ajuns acolo, am întîlnit-o pe soţia colegului meu, o femeie distantă şi rezervată, căreia se pare că nu-i plăceam prea mult, ba chiar a fost de-a dreptul ostilă faţă de mine, aproape arogantă, în mai multe ocazii. Am discutat incomod vreo cinci minute. în cursul conversaţiei noastre superficiale, ea mi-a spus că a auzit că scrisesem o carte şi m-a întrebat care este subiectul ei. I-am spus că ea 234 Graţia se ocupă de dezvoltarea spirituală şi că nu am terminat-o încă. După aceea, m-am dus în bibliotecă să lucrez. După o jumătate de oră, ajunsesem într-un punct mort. O parte din ceea ce scrisesem despre subiectul responsabilităţii mi se părea complet nesatisfăcător. Era clar că trebuia să extind acea parte pentru a face mai comprehensibile concepţiile discutate acolo, simţind totuşi că această lărgire ar fi o abatere de la cursul lucrării. Pe de altă parte, nu eram dispus să şterg întreaga secţiune, pentru că simţeam că o menţionare a acestor concepţii era necesară. M-am luptat cu această dilemă timp de o oră fără a ajunge nicăieri, devenind din ce în ce mai frustrat, simţindu-mă din ce în ce mai neajutorat în rezolvarea acestei situaţii. în acest moment, a intrat încet în bibliotecă soţia colegului meu. Felul ei de a fi era timid şi ezitant, respectuos şi totuşi cald şi blînd, foarte diferit de felul în care fusese în orice altă întîlnire dinainte. „Scotty, sper că nu deranjez", mi-a spus ea. „Dacă deranjez, spune-mi." I-am spus că nu şi că am ajuns într-un punct mort şi că nu mai eram în stare să fac nici un progres pentru moment. Ţinea în mîini o carte. „Am găsit această carte din întîmplare", a spus ea. „M-am gîndit că s-ar putea să te intereseze. Poate că nu se va întîmpla aşa. Dar mi-a apărut gîndul că s-ar putea să-ţi fie de ajutor. Nu ştiu de ce." Simţindu-mă iritat şi presat de timp, i-aş fi spus în mod normal că sînt afundat în cărţi pînă peste urechi — fapt care era adevărat — şi că nu aş fi avut nici un pic de timp să o citesc în viitorul apropiat. Dar strania ei umilinţă m-a făcut să-i dau un alt răspuns. I-am răspuns că apreciez bunătatea ei şi că voi în-cerca să o citesc cît mai curînd posibil. Am luat cartea cu mine acasă, fără a şti cînd ar putea fi „cel mai curînd posibil". Dar chiar în acea seară, ceva m-a determinat să las la o parte toate celelalte cărţi şi să consult cartea pe care mi-o dăduse ea. Era un volum subţire intitulat How people change (Cum se pot schimba oamenii), scris de Allen Wheelis. Mare parte din carte trata problema responsabilităţii. Unul dintre capitole exprima cu eleganţă, în profunzime ceea ce voiam eu să spun cînd încercam să lărgesc acea secţiune dificilă a cărţii mele. Dimineaţa următoare, am condensat acea secţiune a cărţii mele într-un paragraf scurt şi concis, iar într-o notă de subsol MIRACOLUL SERENDIPITĂTII 235 i-am recomandat cititorului cartea lui Wheelis ca pe o ideală elaborare a subiectului. Dilema mea era rezolvată. Aceasta nu era o întîmplare nemaipomenită. N-au existat surle şi trompete care s-o anunţe. Aş fi putut s-o ignor. Aş fi putut trăi şi fără ea. Totuşi, am fost atins de graţie. întîmpla-rea a fost atît extraordinară, cît şi obişnuită — extraordinară pentru că probabilitatea de a se întîmpla era foarte mică, obişnuită pentru că astfel de întîmplări benefice cu probabilitate foarte mică se întîmpla tot timpul, în linişte, bătînd la uşa conştientizării noastre nu mai dramatic decît o insectă care ciocane uşor geamul ferestrei. întîmplări similare au avut loc de zeci de ori în luna în care soţia colegului meu mi-a împru-mutat cartea. Ele mi s-au întîmplat tot timpul. Pe unele dintre ele le recunosc. De unele pot profita fără a fi măcar conştient de natura lor miraculoasă. Nu există nici o cale prin care să-mi dau seama cît de multe astfel de întîmplări mi-au scăpat. Definiţia graţiei Pînă acum, în această secţiune, am descris o întreagă diversitate de fenomene care au următoarele caracteristici comune: a) Ele contribuie la nutrirea — sprijină, protejează şi îmbunătăţesc — vieţii umane şi la dezvoltarea spirituală. b) Mecanismul acţiunii lor este fie incomplet înţeles (ca în cazul rezistenţei fizice şi a viselor), fie total obscur (ca în cazul fenomenelor paranormale), în funcţie de principiile legilor naturale, aşa cum sînt ele interpretate de gîndirea ştiinţifică curentă. c) Apariţia lor este frecventă, are loc în mod curent, este un loc comun şi este în mod esenţial universală pentru umanitate. d) Deşi influenţată potenţial de conştiinţa umană, originea lor este în afara voinţei conştiente şi dincolo de procesul luării conştiente de decizii. Deşi privite în general separat, am ajuns să cred că elementele lor comune indică faptul că aceste fenomene sînt 236 Graţia parte sau manifestări ale unui singur fenomen: o puternică forţă originată în afara conştiinţei umane, care nutreşte dezvoltarea spirituală a fiinţei umane. Cu sute sau chiar mii de ani înainte de conceptualizarea ştiinţifică a unor lucruri precum sistemul imunitar, starea de vis şi inconştientul, această forţă a fost consecvent recunoscută de către religie, care i-a dat numele de graţie. Şi i-a adus laude. Ce avem de făcut — noi, care avem o minte sceptică şi orientată ştiinţific — cu această „puternică forţă originată în afara conştiinţei umane, care nutreşte dezvoltarea spirituală a fiinţei umane"? Nu putem atinge această forţă. Nu avem nici un mod corespunzător de a o măsura. Totuşi, ea există. Este reală. Să punem în funcţiune viziunea de tunel şi să o ignorăm pentru că ea nu se potriveşte prea uşor cu conceptele ştiinţifice tradiţionale ale legilor naturale? Pare periculos să facem astfel. Eu cred că nu putem spera să ne apropiem de o înţelegere a cosmosului, a locului omului în cosmos şi, prin urmare, a însăşi naturii omului fără a încorpora fenomenul graţiei în cadrul nostru conceptual. Totuşi, nu putem nici măcar să localizăm această forţă. Putem doar să spunem unde nu este: în conştiinţa umană. Atunci unde locuieşte ea? Unele dintre fenomenele pe care le-am discutat, cum ar fi visele, sugerează faptul că graţia locuieşte în mintea inconştientă a individului. Alte fenomene, precum sincronicitatea şi serendipitatea, indică faptul că această forţă există dincolo de graniţele individului. Nu doar pentru că sîntem oameni de ştiinţă nu ne este uşor să localizăm graţia. De-a lungul secolelor, omul religios, care, bineînţeles, atribuie originea graţiei lui Dumnezeu şi crede că ea este cu adevărat iubirea lui Dumnezeu, a avut de asemenea dificultăţi în a-1 localiza pe Dumnezeu. Există în teologie două tradiţii mari şi opuse în această privinţă: prima, doctrina emanaţiei, care susţine că graţia emană de la un Dumnezeu exterior omului; cealaltă, doctrina imanenţei, care susţine că graţia emană de la un Dumnezeu din centrul fiinţei umane. Această problemă — şi de fapt întreaga problemă a paradoxului — rezultă din dorinţa noastră de început de a localiza lucrurile. Fiinţa umană are o tendinţă profundă de a con-ceptualiza în termeni de entităţi discrete. Percepem lumea ca fiind compusă din astfel de categorii: oi, ghete, ceară roşie şi DEFINIŢIA GRAŢIEI 237 alte categorii. Tindem să înţelegem fenomenele plasîndu-le în categorii particulare, spunînd că aceasta este cutare sau cutare ca entitate. Este fie asta, fie cealaltă, dar nu poate fi amîndo-uă. Oile sînt oi şi nu sînt ghete. Eu sînt eu şi tu eşti tu. Entitatea eu reprezintă identitatea mea, iar entitatea tu este identitatea ta şi tindem să fim complet descumpăniţi dacă identităţile se combină sau se amestecă. Aşa cum am arătat mai înainte, gînditorii hinduşi sau budişti cred că percepţia de entităţi discrete este o iluzie sau maya, iar fizicienii moderni, preocupaţi de relativitate, de fenomenul undă-corpus-cul, electromagnetism, etc. devin din ce în ce mai conştienţi de limitările abordării noastre conceptuale în termeni de entităţi. Este greu să scăpăm de ele. Tendinţa noastră de a gîndi în entităţi ne constrînge să vrem să localizăm lucrurile, chiar lucruri precum Dumnezeu sau graţia şi chiar atunci cînd ştim că această tendinţă a noastră împiedică comprehensiunea acestor chestiuni. încerc să nu gîndesc deloc individul ca pe o adevărată entitate şi atîta vreme cît limitările mele intelectuale mă con-strîng să gîndesc (sau să scriu) în termeni de entităţi, concep graniţele individului ca fiind marcate de o membrană foarte permeabilă — o firidă, dacă vreţi, în locul unui zid; o firidă pe sub care şi deasupra căreia alte „entităţi" urcă, se furişează, curg. Tot aşa cum mintea noastră conştientă este continuu parţial permeabilă inconştientului, la fel inconştientul nostru este permeabil „minţii" din afară, „minte" care ne permează pe noi, fără a fi totuşi noi ca entităţi. O descriere mai elegantă şi mai adecvată a acestei situaţii decît cea a limbajului de secol XX cu membrane permeabile este cea realizată în limbajul religios din sec. al XlV-lea (cea. 1393) de Maica Julian, pustnică din Norwich, care descria relaţia dintre graţie şi entitatea individuală astfel: „Aşa cum corpul este înveşmîntat în haine, carnea în piele, oasele în carne, iar inima în întreg, tot aşa noi, suflet şi trup, sîntem înveşmîntaţi şi împrejmuiţi de bunătatea lui Dumnezeu. Da, şi chiar mai simplu; pentru că toate acestea vor trece şi vor pieri, dar Bunătatea lui Dumnezeu este mereu întreagă."* * Revelations of Divine Love (Revelaţii ale iubirii divine), cap. IV, ed. Grace Warrack, British Book Centre, New York, 1923. 238 Graţia în orice caz, indiferent cui le atribuim sau unde le localizăm, „miracolele" descrise indică faptul că dezvoltarea noastră ca fiinţe umane este ajutată de o forţă diferită de voinţa noastră conştientă. Pentru a înţelege mai bine natura acestei forţe, cred că putem trage un folos din luarea în considerare a altui miracol: procesul de dezvoltare a întregii vieţi, căruia noi i-am dat numele de evoluţie. Miracolul evoluţiei Deşi nu ne-am concentrat pînă acum asupra ei ca şi concept, într-un fel sau altul, de-a lungul acestei cărţi, am fost preocupaţi de evoluţie. Creşterea spirituală reprezintă evoluţia unui individ. Trupul unui individ are şansa să treacă prin toate ciclurile vieţii, dar nu evoluează. Nu apar noi tipare fizice. Declinul capacităţii fizice la vîrste înaintate este inevitabil, în timpul unei vieţi, totuşi, spiritul uman poate evolua în mod dramatic. Pot apărea noi tipare. Capacitatea spirituală poate să crească (deşi de obicei nu se întîmplă aşa) pînă în momentul morţii la vîrste înaintate. Viaţa ne oferă o serie nelimitată de oportunităţi pentru creştere spirituală pînă la sfîr-şitul ei. Deşi în centrul acestei cărţi se află evoluţia spirituală, procesul evoluţiei fizice este similar cu cel al evoluţiei spiritului şi ne oferă un model pentru înţelegerea mai departe a procesului dezvoltării spirituale şi a semnificaţiei graţiei. Cea mai izbitoare trăsătură a procesului evoluţiei fizice este faptul că el este un miracol. Dat fiind ceea ce înţelegem din univers, evoluţia n-ar fi trebuit să apară; acest fenomen n-ar trebui să existe deloc. Una dintre legile naturale fundamentale este cea de-a doua lege a termodinamicii, care arată că energia tinde în mod natural de la o stare de organizare mai complexă spre o stare de mică organizare, de la o stare de înaltă diferenţiere la o stare de slabă diferenţiere. Cu alte cuvinte, universul este un proces de dezagregare. Exemplul frecvent folosit pentru a descrie acest proces este cel al unui rîu care în mod natural curge la vale. E nevoie de energie şi muncă — pompe, ecluze şi oameni care cară găleţi — pentru a inversa acest proces, pentru a ne întoarce la izvoare, pentru MIRACOLUL EVOLUŢIEI 239 a duce apa înapoi în vîrful dealului. Iar această energie trebuie să vină de undeva din altă parte. Un sistem de energie trebuie să sece pentru a menţine altul. Pînă la urmă, după legea a doua a termodinamicii, după miliarde şi miliarde de ani, universul se va încetini treptat pînă cînd va atinge cel mai de jos punct, ca o „mîzgă" amorfă, total dezorganizată, total nediferenţiată, în care nu se mai întîmplă nimic. Această stare de completă dezorganizare şi nediferenţiere este numită entropie. Curgerea naturală la vale a energiei către o stare de entropie poate fi numită forţă entropică. Putem vedea cum „curgerea" evoluţiei este îndreptată împotriva forţei entropice. Procesul evoluţiei este o dezvoltare a organismelor de la cea mai de jos stare către stări cu o complexitate, diferenţiere şi orga-nizare din ce în ce mai mari. Un virus este un organism extrem de simplu, doar ceva mai mult decît o moleculă. O bacterie este mai complexă, mai diferenţiată, posedînd o celulă, diferite tipuri de molecule şi un metabolism. Un parameci are un nucleu, cili şi un sistem digestiv. Buretele de mare are nu numai celule, ci diferite tipuri de celule aflate în interdependenţă. Insectele şi peştii au un sistem nervos cu metode complexe de locomoţie şi chiar o organizare socială. Şi aşa urcăm pe scara evoluţiei, o scară de o complexitate, organizare şi diferenţiere din ce în ce mai mari, pînă ajungem la om, care posedă un enorm cortex cerebral şi tipare de comportament extraordinar de complexe, fiind, din cîte ştim, în vîrful acestei scări. Am afirmat că procesul evoluţiei este un miracol, pentru că, fiind un proces crescînd de organizare şi diferenţiere, merge contra legilor naturale. în cursul obişnuit al lucrurilor, noi, cei care scriem şi citim această carte, ar trebui să nu existăm*. * Concepţia conform căreia evoluţia merge împotriva legii naturale nu este nici nouă, nici originală. îmi amintesc de un autor pe care l-am studiat în timpul facultăţii şi care spunea: „Evoluţia este o dis-turbare în a doua lege a termodinamicii", dar din păcate nu am putut să localizez referinţa. Mai recent, o astfel de concepţie a fost elaborată de Buckminister Fuller, în cartea sa And it Came to Pass — Not to Stay (Şi a venit să treacă, nu să rămînă), Macmillan, New York, 1976. 240 Graţia Procesul evoluţiei poate fi reprezentat printr-o piramidă în vîrful căreia se găseşte omul, organismul cel mai complex şi cel mai puţin multiplicat; viruşii, organismele cele mai numeroase, dar şi cele mai puţin complexe, se situează la baza piramidei. ORGANIZAREA CEA MAI ÎNALTĂ Microor ;anisme Bac erii Vii usi ENTROPIA Vîrful împinge în sus, mergînd împotriva forţelor entropiei, înăuntrul piramidei am plasat o săgeată pentru a simboliza această forţă a evoluţiei, care trage după sine acest „ceva" ce a sfidat permanent şi cu atîta succes „legile naturale" de-a lungul a milioane şi milioane de generaţii şi care trebuie ea însăşi să reprezinte o lege naturală încă nedefinită. Evoluţia spirituală a umanităţii poate fi de asemenea reprezentată astfel: Spiritualitatea nedezvoltată MIRACOLUL EVOLUŢIEI 241 Subliniez iarăşi că procesul creşterii spirituale este unul dificil şi care necesită mult efort. Lucrurile stau astfel pentru că este un proces condus împotriva rezistenţei naturale, împotriva înclinaţiei naturale de a ţine lucrurile pe calea pe care sînt, împotriva cramponării de vechile hărţi şi de vechile feluri de a acţiona, împotriva căilor uşoare. Despre rezistenţa naturală, această forţă entropică ce operează în viaţa noastră spirituală, mai am multe de spus, pe scurt. Dar ca şi în cazul evoluţiei fizice, miracolul constă în faptul că această rezistenţă este depăşită. Noi ne dezvoltăm. In ciuda tuturor acestor rezistenţe, devenim fiinţe umane mai bune. Nu toţi. Nu uşor. Dar un număr semnificativ de oameni reuşesc cumva să se îmbunătăţească pe sine şi cultura lor. Există o forţă care ne împinge cumva să alegem calea cea mai grea, prin care să transcendem noroiul şi mizeria în care deseori ne naştem. Această diagramă a procesului dezvoltării spirituale poate fi aplicată existenţei unui singur individ. Fiecare dintre noi are propriul imbold de a bc dezvolta şi fiecare din noi, sub influenţa acestui imbold, trebuie să lupte de unul singur împotriva propriei lui rezistenţe. Diagrama se aplică de asemenea umanităţii ca întreg. Evoluînd ca indivizi, facem şi societatea noastră să evolueze. Cultura care ne-a nutrit în copilărie este nutrită la rîndul ei prin puterea noastră ca adulţi. Cei care reuşesc să se dezvolte nu numai că se bucură de fructele acestei dezvoltări, ci dăruiesc aceste fructe lumii. Evoluînd ca in-divizi, noi ducem umanitatea în spate. Şi astfel umanitatea evoluează. Ideea că planul dezvoltării spirituale a umanităţii este un proces de ascensiune cu greu poate fi văzută ca adecvată realităţii de o generaţie deziluzionată de idealul progresului. Peste tot e război, corupţie şi poluare. Cum poate cineva în mod raţional să sugereze faptul că rasa umană progresează din punct de vedere spiritual? Şi totuşi, eu exact asta sugerez. Senzaţia de deziluzionare provine din faptul că aşteptăm mai mult de la noi înşine decît strămoşii noştri de la ei înşişi. Comportamentul uman, care nouă ni se pare respingător şi jignitor era acceptat ca un lucru normal cu ani în urmă. Unul dintre punctele asupra cărora se concentrează această carte se referă la responsabilitatea părinţilor de a-şi nutri spiritual copiii. Cu greu putem spune că aceasta este astăzi o temă la or- 242 Graţia dinea zilei, dar acum cîteva secole în general ea nu făcea deloc parte dintre preocupările oamenilor. Deşi găsesc că astăzi grija părintească nu e de o calitate prea bună, am toate motivele să cred că este mult superioară celei de acum cîteva generaţii. O recentă trecere în revistă a aspectelor îngrijirii co-piilor începe, de exemplu, cu observaţia următoare: Dreptul roman îi dădea tatălui control absolut asupra copiilor săi, pe care-i putea vinde sau condamna la moarte fără teamă de pedeapsă. Această concepţie a dreptului absolut a fost preluată în dreptul englez, unde a prevalat pî-nă în sec. al XlV-lea, fără o schimbare importantă. în Evul Mediu, copilăria nu era privită ca o fază unică a vieţii, aşa cum o considerăm noi astăzi. Era ceva obişnuit ca, după ce împlineau 7 ani, copiii să fie trimişi în slujba cuiva sau făcuţi ucenici, iar învăţătura să fie pusă pe plan secundar faţă de munca pe care un copil o îndeplinea pentru stăpînul său. Copilul şi servitorul păreau să fie de nedistins în ceea ce priveşte felul cum erau trataţi. Chiar şi limbajul deseori nu reuşeşte să găsească termeni diferiţi pentru ei. Abia în-cepînd din secolul al XVI-lea copilul începe să fie privit ca prezentînd un interes particular, avînd sarcini importante şi specifice de îndeplinit pentru dezvoltarea sa şi ca fiind demn de afecţiune.* Dar care este forţa care ne împinge pe noi ca indivizi şi ca specie să ne dezvoltăm împotriva rezistenţei naturale a propriei letargii? Deja i-am spus numele. Este iubirea. Iubirea a fost definită ca „voinţa de extindere de sine în intenţia de a nutri creşterea spirituală proprie sau a altuia". Ne dezvoltăm pentru că muncim să ne dezvoltăm şi muncim să ne dezvoltăm pentru că ne iubim pe noi înşine. Iubirea este cea care ne face să ne înălţăm. Şi iubirea faţă de ceilalţi este cea care ne face să-i ajutăm să se înalţe. Iubirea, extinderea sinelui este chiar actul evoluţiei. Este evoluţia în progres. Forţa evoluţiei * Andre P. Derdeyn, „Child Custody Contests in Historical Perspective" („Contestarea custodiei copilului din perspectivă istorică"), American Journal of Psychiatry, voi. 133, nr. 12 (dec. 1976), p. 1369. MIRACOLUL EVOLUŢIEI 243 prezentă în toate ale vieţii se manifestă în omenire ca iubire umană. în iubirea omenească stă forţa miraculoasă care desfide legea naturală a entropiei. Alfa şi Omega A rămas încă fără răspuns întrebarea pusă la sfîrşitul secţiunii despe iubire: de unde vine iubirea? Doar acum ea poate fi lărgită spre o întrebare poate chiar mai fundamentală: de unde vine întreaga forţă a evoluţiei? Iar acesteia îi putem adăuga confuzia noastră în ce priveşte originea graţiei. Pentru că iubirea este conştientă, în timp ce graţia nu este. De unde vine această „forţă puternică originată în afara conştiinţei umane care nutreşte creşterea spirituală a fiinţelor umane"? Nu putem răspunde la aceste întrebări în acelaşi fel în care putem răspunde, în mod ştiinţific, de unde provine făina, oţelul sau larvele. Nu doar pentru că aceste întrebări sînt prea intangibile, ci pentru că ele sînt de asemenea fundamentale pentru „ştiinţa" noastră, aşa cum se prezintă ea astăzi. Iar acestea nu sînt singurele întrebări fundamentale la care ştiinţa nu poate răspunde. Ştim oare cu adevărat ce este electricitatea, de exemplu? Sau care este locul de unde provine energia? Sau de unde provine universul? Poate că într-o zi ştiinţa va răspunde la întrebările fundamentale. Pînă atunci, dacă va răspunde vreodată, nu putem decît să speculăm, să teoretizăm, să postulăm, să construim ipoteze. Pentru a explica miracolul graţiei şi al evoluţiei, noi construim ipoteza existenţei unui Dumnezeu care vrea ca noi să creştem — un Dumnezeu care ne iubeşte. Pentru mulţi, aceste ipoteze par prea simple, prea uşoare; pentru mulţi, ele par fantezii; copilăreşti şi naive. Dar ce altceva avem? A ignora datele printr-o viziune de tunel nu înseamnă a da un răspuns. Nu putem obţine un răspuns dacă nu punem întrebările. Oricît de simplu ar fi, dacă nu a observat datele şi nu a pus întrebările, nimeni nu a putut să producă o ipoteză mai bună sau măcar să producă o ipoteză. Pînă cînd cineva va produce o ipoteză mai bună, trebuie să suportăm această 244 Graţia stranie idee copilărească a unui Dumnezeu iubitor, fără a avea argumente teoretice. Iar dacă vom lua în serios această noţiune a unui Dumnezeu iubitor, vom descoperi că ea nu presupune o filozofie simplă. Dacă postulăm că această capacitate de a iubi, acest imbold de a creşte şi evolua sînt cumva „sădite" de Dumnezeu în noi, trebuie să ne întrebăm atunci cu ce scop. De ce vrea Dumnezeu ca noi să creştem? Către ce ne dezvoltăm noi? Care este punctul final, scopul evoluţiei? Ce vrea Dumnezeu de la noi? Nu am aici intenţia de a mă implica în distincţii teologice fine şi sper că savanţii mă vor ierta dacă voi tăia toate aceste „dacă", „şi" sau „dar" care aparţin teologiei speculative. Pentru că oricît ne-am abţine de la ele, noi toţi care postulăm un Dumnezeu iubitor şi ne gîndim cu adevărat la acest lucru vom ajunge în cele din urmă la o singură terifiantă idee: Dumnezeu vrea să devenim El însuşi (sau Ea însăşi sau Aceasta însăşi). Ne dezvoltăm către bine. Dumnezeu este scopul evoluţiei. Dumnezeu este sursa forţei evoluţionare şi Dumnezeu este destinaţia ei. Aceasta este ceea ce înţelegem atunci cînd spunem că El este Alfa şi Omega, începutul şi sfîr-şitul. Cînd am spus că aceasta este o idee terifiantă, am vorbit blînd. Este o idee veche, dar de milioane de ani fugim de ea într-o panică totală. Pentru că nici o idee care a apărut vreodată în mintea omului nu aşază pe umerii noştri o astfel de sarcină. Este cerinţa cea mai mare din istoria umanităţii. Nu doar pentru că este dificil de a o concepe. Dimpotrivă, este esenţa simplităţii. Ci pentru că, dacă credem în ea, ea ne va cere atunci tot ceea ce e posibil să-i dăm, tot ceea ce avem. Una este să credem într-un Dumnezeu bun şi vechi, care are grijă de noi de la înălţimea poziţiei sale puternice, pe care noi nu vom fi niciodată în stare să o atingem. Cu totul altceva este să credem într-un Dumnezeu care se gîndeşte ca noi să atingem poziţia Lui, puterea Lui, înţelepciunea Lui, identitatea Lui. Dacă gîndim că este posibil ca omul să devină Dumnezeu, această credinţă, prin chiar natura ei, plasează asupra noastră obligaţia de a încerca să atingem posibilul. Dar noi nu vrem această obligaţie. Nu vrem să muncim atît de din greu. ALFA ŞI OMEGA 245 Nu vrem responsabilitatea lui Dumnezeu. Nu vrem responsabilitatea de a trebui să ne gîndim tot timpul. Atîta timp cît vom putea crede că divinitatea este imposibil de atins pentru noi înşine, nu va trebui să ne preocupăm de dezvoltarea noastră spirituală, nu trebuie să ne împingem pe noi înşine spre niveluri de conştiinţă şi acte de iubire din ce în ce mai înalte; putem să ne relaxăm şi să fim doar oameni. Dacă Dumnezeu este în cerurile lui, şi noi sîntem aici, şi niciodată cele două nu se vor întîlni, putem să-i lăsăm Lui toată responsabilitatea pentru evoluţia şi conducerea universului. Putem face doar puţinul nostru, pentru a ne asigura o bătrîneţe confortabilă, să sperăm că la bătrîneţe vom avea parte de sănătate, fericire, copii recunoscători şi nepoţi; dar ce e dincolo de asta nu trebuie să ne preocupe. Aceste scopuri sînt dificil de atins şi cu greu pot fi subapreciate. Totuşi, pe măsură ce începem să credem că este posibil ca omul să devină Dumnezeu, nu ne vom mai putea odihni niciodată prea mult, nu vom mai putea spune „în regulă, slujba mea s-a sfîrşit, munca mea e făcută". Trebuie permanent să ne sforţăm pe noi înşine spre o înţelepciune din ce în ce mai mare, spre o eficacitate din ce în ce mai mare. Prin această credinţă ne-am prins singuri, cel puţin pînă la moarte, în cursa unei munci de ocnaş pentru îmbunătăţirea de sine şi dezvoltarea spirituală. Responsabilitatea lui Dumnezeu trebuie să fie responsabilitatea noastră. Nu este deci de mirare că credinţa în posibilitatea divinităţii ne repugnă. Ideea că Dumnezeu ne nutreşte într-un mod activ, astfel încît noLsă putem creşte, să fim ca El, ne aduce faţă în faţă cu propria noastră lene. . „ > , Entropia şi păcatul originar Această carte fiind despre dezvoltarea spirituală, trebuie să trateze şi cealaltă faţetă a medaliei: obstacolele în dezvoltarea spirituală. în ultimă instanţă, există un singur obstacol, şi anume lenea. Dacă depăşim lenea, toate celelalte obstacole vor fi depăşite. Dacă nu depăşim lenea, nici unul dintre cele-lalte obstacole nu va putea fi sărit. Examinînd disciplina, am 246 Gratia discutat despre lenea implicată în încercarea de a evita suferinţa necesară sau de a prefera calea cea uşoară. Examinînd iubirea, am discutat de asemenea faptul că noniubirea înseamnă disponibilitatea de a extinde şinele. Lenea este opusul iubirii. Dezvoltarea spirituală înseamnă un mare efort, aşa cum am reamintit iarăşi şi iarăşi. Sîntem acum în situaţia în care putem examina natura lenii în perspectivă şi a ne da seama că lenea este forţa entropică ce se manifestă în vieţile noastre, ale tuturor. Timp de mulţi ani, am crezut că noţiunea de păcat originar nu are sens şi chiar că nu are obiect. Sexualitatea nu mi se părea ca fiind în mod necesar un păcat. Nici diferite alte pofte ale mele. Deseori eram indulgent cu mine însumi cînd mîn-cam peste măsură o masă excelentă, şi deşi aveam parte poate de suferinţe din cauza indigestiei, cu siguranţă nu sufeream din cauza sentimentelor de vinovăţie. Percepeam păcatul din lume: pălăvrăgeala, prejudecata, tortura, brutalitatea. Dar nu reuşeam să percep vreun păcat inerent la sugari, nici nu mi se părea raţional să cred că un copil mic era blestemat din cau-za strămoşilor care mîncaseră din fructul copacului cunoaşterii binelui şi răului. Gradual însă, am devenit din ce în ce mai conştient de natura ubicuă a lenii. în strădania de a-mi ajuta pacienţii să se dezvolte, am descoperit că inamicul meu principal era invariabil lenea lor. Şi am devenit conştient în mine însumi de şovăiala de a mă extinde spre noi domenii ale gîn-dirii, ale responsabilităţii şi ale maturităţii. Un lucru îl aveam clar în comun cu restul umanităţii, iar acesta era propria mea lene. în acest moment, brusc povestea cu şarpele şi mărul a început să aibă sens. Cheia problemei rezidă în ceea ce lipseşte. Povestea sugerează că Dumnezeu avea obiceiul să „umble prin rai, în răcoarea serii"* şi că existau canale deschise de comunicare între El şi om. Dar dacă era aşa, de ce Adam şi Eva, fiecare separat sau împreună, înainte sau după îndemnul şarpelui, nu i-au spus lui Dumnezeu: „Sîntem curioşi de ce Tu nu vrei să mîncăm fructul copacului cunoaşterii binelui şi răului. Nouă ne place cu adevărat aici şi nu vrem să părem nerecunos- * Facerea 3, 8. (N. trad.) ENTROPIA ŞI PĂCATUL ORIGINAR 247 cători, dar legea Ta în această privinţă nu prea o înţelegem şi am fi recunoscători dacă ea ne-ar fi explicată"? Dar, bineînţeles, ei nu au spus acest lucru. în schimb, au mers înainte şi au călcat legea lui Dumnezeu, fără a înţelege vreodată motivul existenţei acestei legi, fără a face efortul de a-1 înfrunta pe Dumnezeu în mod direct, de a-i pune la îndoială autoritatea sau de a comunica cu El la un nivel rezonabil de matur. Ei au ascultat de şarpe, dar nu au reuşit să asculte şi varianta lui Dumnezeu, înainte de a acţiona. De ce acest eşec? De ce nu a existat un pas intermediar între tentaţie şi act? Oare acest pas intermediar să fie esenţa păcatului? Pasul lipsă este pasul dezbaterii. Adam şi Eva ar fi putut pune la cale o dezbatere între şarpe şi Dumnezeu, dar nereuşind să facă asta, nu au reuşit să obţină varianta lui Dumnezeu asupra problemei. Dezbaterea dintre şarpe şi Dumnezeu este simbolul dialogului dintre bine şi rău, care poate şi trebuie să apară în mintea fiinţelor umane. Nereuşita noastră în a conduce — sau de a conduce deplin şi din toată inima — această dezbatere internă între bine şi rău este cauza acelor acţiuni rele care constituie păcatul. în dezbaterea asupra înţelepciunii unui acţiuni propuse, fiinţele umane nu reuşesc în mod curent să obţină varianta lui Dumnezeu asupra problemei respective. Ei nu reuşesc să-1 consulte sau să-1 asculte pe Dumnezeu din interiorul lor, acea cunoaştere a ceea ce e corect, care locuieşte inerent în minţile tuturor oamenilor. Acest eşec se datorează lenii. A menţine aceste dezbateri interne înseamnă a lucra din greu. Ele au nevoie de timp şi energie pentru a fi dirijate. Iar dacă le luăm în serios — da-că-1 ascultăm serios pe acest „Dumnezeu" din noi — vom descoperi de obicei că sîntem îndemnaţi să apucăm pe calea mai grea, pe calea care necesită un efort mai mare. A conduce această dezbatere înseamnă a ne deschide pe noi înşine către suferinţă şi luptă. Fiecare şi oricare dintre noi, mai des sau mai rar, va fugi de această muncă, va căuta să evite pasul cel dureros. La fel ca Adam şi Eva şi ca oricare dintre strămoşii noştri, sîntem cu toţii leneşi. Aşa că păcatul originar există; este lenea noastră. Este foarte reală. Există în fiecare şi în oricare dintre noi — sugari, copii, adolescenţi, adulţi maturi şi vîrstnici; înţelepţi sau proşti; 248 Graţia schilozi sau oameni întregi; unii dintre noi pot să fie mai puţin leneşi decît alţii, dar cu toţii sîntem leneşi într-o oarecare măsură. Nu contează cît de energici şi ambiţioşi sau chiar înţelepţi am putea fi, dacă privim cu adevărat în noi înşine vom descoperi apărînd lenea la un anumit nivel. Este forţa entro-pică din noi care ne trage în jos şi care ne ţine din spate pentru a nu înainta pe calea evoluţiei spirituale. Unii cititori ar putea să-şi spună în sinea lor: „Dar eu nu sînt leneş, lucrez şaizeci de ore pe săptămînă la mine la serviciu. Seara sau la sfîrşit de săptămînă, deşi sînt destul de obosit, mă căznesc să ies cu consoarta, să-mi duc copiii la grădina zoologică, să ajut la treburile casei, să fac o mulţime de alte lucruri. Uneori mi se pare că tot ce fac este să muncesc, să muncesc, să muncesc." Aceşti cititori se poate să îmi fie simpatici, dar nu pot decît să persist în ideea că vor găsi lenea dacă vor privi în ei înşişi. Pentru că lenea ia alte forme decît cele indicate de numărul de ore petrecute la slujbă sau dedicate responsabilităţilor faţă de alţii. O formă majoră de lene este frica. Mitul lui Adam şi al Evei poate fi din nou folosit pentru a ilustra acest lucru. S-ar putea spune, de exemplu, că nu lenea a fost cea care i-a oprit pe Adam şi Eva de la a-i pune întrebări lui Dumnezeu despre motivele ce se aflau în spatele legii Lui, ci frica în faţa măreţiei lui Dumnezeu sau frica faţă de sceptrul lui Dumnezeu. Dar deşi nu orice frică este lene, de cele mai multe ori chiar asta este. Mare parte din frica noastră este frica de schimbarea de status quo, frica de a pierde ceea ce avem dacă ne aventurăm mai departe de locul în care ne găsim acum. în secţiunea despre disciplină am vorbit despre faptul că oamenii găsesc noile informaţii ca fiind ameninţătoare, pentru că dacă şi le-ar însuşi, ar avea mult de lucru pentru a-şi revizui propria hartă a realităţii şi ei caută în mod instinctiv să evite această muncă. în consecinţă, deseori luptăm împotriva noilor informaţii mai degrabă decît să încercăm să le asimilăm. Rezistenţa este motivată prin frică, da, dar baza acestei frici este lenea; frica de muncă este cea cu care avem de-a face. La fel, în secţiunea despre iubire am vorbit despre riscul de a ne extinde într-un nou teritoriu, în noi angajamente şi responsabilităţi, în noi relaţii şi niveluri de existenţă. Iată, din nou aici apare riscul pierderii status quo-ului şi ENTROPIA ŞI PĂCATUL ORIGINAR 249 frica de munca implicată pentru a ajunge la un nou status CJUO. Deci este destul de probabil ca lui Adam şi Evei să le fi fost frică de ceea ce s-ar fi putut întîmpla cu ei dacă ar fi deschis acest subiect în faţa lui Dumnezeu; în schimb, au încercat să apuce calea cea uşoară, nelegitima scurtătură a ticăloşiei, c*o-bîndirea unei cunoaşteri pentru care nu au muncit şi sperata că vor putea să evadeze. Dar nu s-a întîmplat astfel. A-l întreba pe Dumnezeu ne poate costa multă muncă, dar morala acestei povestiri este că trebuie să-1 întrebăm. Psihoterapeuţii ştiu că, deşi pacienţii vin la ei căutînd o schimbare într-un fel sau altul, ei sînt de fapt îngroziţi de schimbare sau de munca pe care o presupune schimbarea. Din cauza acestei terori sau a lenii, majoritatea pacienţilor — poate nouă din zece — care încep procesul de psihoterapie îl abandonează cu mult înainte ca el să se fi încheiat. Majoritatea acestor renunţări (sau eschivări) apar după primele şedinţe sau după primele luni de tratament. Dinamica este clară în cazul pacienilor căsătoriţi, care devin conştienţi în primele şedinţe de terapie că mariajul lor este îngrozitor de dezordonat sau distructiv şi că deci calea spre sănătatea mintală va trece fie prin divorţ, fie printr-un proces extrem de dificil şi dureros de restructurare completă a mariajului. De fapt, aceşti pacienţi au deseori conştiinţa acestui fapt la nivel subliminal înainte de a căuta să facă psihoterapie, iar primele şedinţe de terapie nu fac decît să confirme faptul că ei deja ştiu şi sînt îngroziţi de acest fapt. în orice caz, ei devin copleşiţi de frica de a face faţă unei aparent imposibile dificultăţi de a trăi singuri sau aparent unei egal de imposibile dificultăţi de a munci timp de luni şi ani împreună cu partenerii lor pentru o îmbunătăţire radicală a relaţiei. Aşa că opresc tratamentul, uneori după două sau trei şedinţe, alteori după zece sau douăzeci. Pot să se oprească invocînd scuze precum: „Ne-am decis că am făcut o greşeală cînd am crezut că avem bani pentru tratament" sau pot să se oprească în mod onest, recunoscînd deschis: „Mi-e frică de ceea ce ar putea face această terapie cu mariajul meu. Ştiu că este o eschivă, poate odată o să am curajul să mă întorc." Cu orice preţ, ei optează pentru menţinerea status quo-ului mizerabil, preferîndu-1 extraordinarei can- 250 Graţia ENTROPIA ŞI PĂCATUL ORIGINAR 251 tităţi de efort pe care îşi dau seama că trebuie să-1 depună pentru a ieşi fiecare din cursa lui personală. în primele stadii ale dezvoltării spirituale, indivizii nu sînt de obicei conştienţi de propria lene, deşi s-ar putea să recunoască de formă astfel de lucruri, spunînd: „O, bineînţeles, ca oricare alt om, am şi eu momentele mele de lene." Acest lucru se întîmplă din cauza părţii leneşe din ei, care este ca un diavol lipsit de scrupule şi specializat în deghizări înşelătoare. El acoperă propria lene în tot felul de raţionalizări pe care partea cea mai dezvoltată din sine nu le poate distinge uşor şi nu poate lupta împotriva lor, pentru că este prea slabă. O persoană va răspunde la sugestia că ar trebui să-şi însuşească o nouă cunoaştere într-un anumit domeniu astfel: „Acest domeniu a fost studiat de o mulţime de oameni, fără să ajungă vreunul la vreun răspuns" sau: „Ştiu un om care se pricepea la asta şi era un alcoolic care s-a sinucis" sau: „Nu-nveţi cal bătrîn la ham" sau: „Dvs. încercaţi să mă manipulaţi pentru a deveni o copie a dvs. şi nu cred că asta trebuie să facă psihoterapeutul." Toate aceste răspunsuri şi multe altele sînt muşamalizări ale lenii pacienţilor sau ale discipolilor, desemnate să o mascheze nu atît faţă de terapeut sau profesor, cît faţă de ei înşişi. A recunoaşte lenea aşa cum este şi a-ţi da seama că şi tu suferi de ea este începutul retezării ei. Din aceste motive, cei care sînt în stadii de dezvoltare spirituală relativ mai avansate sînt chiar cei care sînt cei mai conştienţi de propria lene. Cei mai puţin leneşi sînt cei care se cred a fi cei mai trîndavi. în strădania mea personală de a mă maturiza, am devenit gradual mai conştient de noi cunoştinţe care tind, ca şi cum ar fi după ele, să se furişeze pe lîngă mine. Sau am zărit căi noi, constructive ale gîndirii, pe care paşii mei au început să se tîrască, părînd a fi de capul lor. Bănuiesc că de multe ori aceste valoroase gînduri s-au furişat pe lîngă mine neobservate şi că am rătăcit de la aceste valoroase căi fără să ştiu ce fac. Dar cînd am devenit conştient de faptul că îmi trag picioarele după mine, am fost silit să-mi încordez voinţa şi să-mi iuţesc paşii chiar în direcţia pe care o ocoleam. Lupta împotriva entropiei nu ia sfîrşit niciodată. Cu toţii avem un sine bolnav şi un sine sănătos. Nu contează cît de nevrotici sau chiar psihotici am putea fi, chiar da- că părem a fi total înspăimîntaţi şi complet rigizi, încă există o parte din noi, oricît de mică, care vrea ca noi să creştem, căreia îi place schimbarea şi dezvoltarea, care e atrasă de nou şi de necunoscut şi care este gata să muncească şi să-şi asume riscurile implicate în dezvoltarea spirituală. Şi nu contează cît părem de sănătoşi şi evoluaţi spiritual, există încă o parte în noi, oricît de mică, care nu vrea ca noi să ne încordăm, care se cramponează de ceea ce este vechi şi familiar, care e înspăi-mîntată de orice schimbare sau efort, dorind confortul cu orice preţ şi absenţa durerii cu orice cost, chiar dacă pedeapsa va consta în ineficacitate, stagnare sau regresie. în unii dintre noi şinele sănătos pare patetic de mic, complet dominat de lene şi de frica monumentalului sine bolnav. Alţii dintre noi pot să se dezvolte rapid, şinele lor sănătos dominant fiind nerăbdător să se înalţe în strădania de a evolua către divinitate; şinele sănătos trebuie totuşi să fie întotdeauna vigilent împotriva lenii sinelui bolnav, care încă bîntuie în interiorul nostru. Sub un aspect, noi, fiinţele umane sîntem toate egale. în fiecare şi în toţi există un sine dublu, unul bolnav şi unul sănătos — o pulsiune de viaţă şi o pulsiune de moarte, dacă vreţi. Fiecare dintre noi reprezintă întreaga rasă umană; în fiecare dintre noi există instinctul pentru divinitate şi speranţa pentru omenire şi în fiecare dintre noi există păcatul originar al lenii, forţa entropică mereu prezentă trăgîndu-ne în jos încă din copilărie spre mormînt şi spre mlaştinile sau smîrcurile din care am evoluat. Problema răului Sugerînd că lenea este păcatul originar şi că lenea în forma sinelui bolnav ar putea fi chiar diavolul, ar fi relevant să completăm puţin tabloul făcînd cîteva remarci despre natura răului. Problema răului este poate una dintre cele mai mari probleme ale teologiei. Totuşi, aşa cum s-a întîmplat cu multe alte probleme „religioase", ştiinţa psihologiei a acţionat, cu cîteva excepţii minore, ca şi cum răul nu ar exista. Psihologia poate contribui mult la elucidarea acestui subiect. Sper că voi putea să contribui la aceasta în lucrări care vor urma. Deo- 252 Graţia camdată, fiind vorba doar de o temă periferică din această carte, mă voi limita la a prezenta pe scurt patru concluzii la care am ajuns în ceea ce priveşte natura răului. Mai întîi, trebuie să conchid că răul este real. Nu este o plăsmuire a imaginaţiei sau a slăbiciunii minţii religioase primitive în încercarea de a explica necunoscutul. Există cu adevărat oameni şi instituţii făcute de către oameni care răspund cu ură în prezenţa binelui şi ar distruge binele atît cît le stă în putere să o facă. Ele ar face acest lucru nu cu o răutate conştientă, ci într-un fel de orbire, de lipsă de conştiinţă a propriului rău — într-adevăr, căutînd să evite orice astfel de conştientizare. Aşa cum a fost descris răul în literatura religioasă, ele urăsc lumina şi instinctiv vor face orice ca să o evite, inclusiv încercînd să o stingă. Astfel de oameni ar distruge lumina în propriii lor copii şi în toate fiinţele ce se află în puterea lor. Oamenii răi urăsc lumina, pentru că ea îi dezvăluie pe ei înşişi lor înşile. Ei urăsc binele, pentru că el dezvăluie propria lor răutate. Ei urăsc iubirea, pentru că le dezvăluie lenea. Ei vor distruge lumina, binele, iubirea pentru a evita durerea conştientizării de sine. A doua concluzie a mea este atunci că răul este lenea dusă la ultima extraordinară extremă. Aşa cum am definit-o, iubirea este antiteza lenii. Lenea obişnuită este nereuşita pasivă de a iubi. Unii oameni leneşi obişnuiţi pot să nu ridice un deget pentru a se extinde pe sine pînă cînd nu sînt constrînşi să o facă. Ei vor lua în considerare orice acţiune ce le stă în putere pentru a-şi proteja propria lene, pentru a conserva integritatea sinelui lor bolnav. în loc de a-i nutri, ei îi vor distruge de fapt pe ceilalţi din această cauză. Dacă e necesar, chiar îi vor ucide pentru a scăpa de durerea propriei lor dezvoltări spirituale. Pentru că integritatea sinelui lor bolnav este ameninţată de sănătatea spirituală a celor din jurul lor, ei vor căuta prin toate mijloacele să zdrobească şi să demoleze sănătatea spirituală care ar putea exista în apropierea lor. Definesc răul atunci ca un exerciţiu de putere politică — ca impunere a propriei voinţe asupra celorlalţi printr-o coerciţie făţişă sau mascată — pentru a evita extinderea sinelui în scopul nutririi dezvoltării spirituale. Lenea obişnuită este non-iubire; răul este anti-iubire. PROBLEMA RÂULUI 253 Cea de-a treia concluzie a mea este că existenţa răului este inevitabilă, cel puţin în acest stadiu al evoluţiei umane. Dată fiind forţa entropică şi faptul că oamenii posedă liber arbitru, este inevitabil ca lenea să fie bine stăpînită de unii şi complet nestăpînită de ceilalţi. Entropia pe de o parte şi cursul evoluţionar al iubirii pe de altă parte sînt forţe opuse şi este un fapt natural că aceste forţe se vor găsi într-un echilibru relativ în majoritatea oamenilor, deşi unii, la o extremă, vor manifesta o iubire aproape pură, iar alţii, la cealaltă extremă, o pură entropie a răului. Pentru că ele sînt forţe aflate în conflict, este de asemenea inevitabil ca aceia ce se află la extreme să fie încleştaţi în bătălie; este tot atît de natural pentru rău să urască binele precum este pentru bine să urască răul. Am ajuns la o ultimă concluzie, aceea că în timp ce entropia este o forţă enormă în cele mai extreme forme ale răului uman, este straniu de ineficientă ca forţă socială. Eu însumi am fost martor al răului în acţiune, atacînd în mod vicios şi distrugînd în mod eficient spiritele şi minţile a zeci de copii. Dar răul se retrage dacă avem în vedere tabloul în mare al evoluţiei umane. Pentru că fiecare suflet pe care îl distruge — şi sînt destule — este folositor pentru salvarea celorlalte. Pe neştiute, răul serveşte ca baliză pentru a-i avertiza pe ceilalţi să se îndepărteze de bancurile lui de nisip. Din cauză că majoritatea am fost dăruiţi cu un simţ aproape instinctiv de oroare faţă de nelegiuirea răului, atunci cînd îi recunoaştem prezenţa, personalităţile noastre devin vigilente prin conştientizarea existenţei lui. Conştientizarea lui este un semnal de a ne purifica. Răul a fost cel care, de exemplu, 1-a ridicat pe Cristos pe cruce, fapt care ne-a făcut pe noi să-1 vedem din depărtare. Implicarea noastră personală în lupta împotriva răului din lume reprezintă una din căile prin care ne dezvoltăm. Evoluţia conştiinţei Cuvintele „conştient" şi „conştientizare" au apărut aici în mod repetat pînă acum. Oamenii răi se opun conştientizării propriei lor condiţii. Un semn al celor avansaţi spiritual este 254 Graţia conştientizarea propriei lor leni. Oamenii deseori nu sînt conştienţi de propria lor religie sau de viziunea lor asupra lumii şi în cursul dezvoltării lor religioase este necesar ca ei să devină conştienţi de propriile presupoziţii şi înclinaţii. Prin în-frînare şi prin atenţia privirii ne dezvoltăm devenind mult mai conştienţi de ceea ce iubim şi de lume. O parte esenţială a disciplinei o constituie dezvoltarea conştientizării responsabilităţii şi a puterii noastre de a alege. Capacitatea de conştientizare o atribuim acelei părţi a minţii pe care o numim conştientă sau conştiinţă. Sîntem acum în punctul în care putem defini dezvoltarea spirituală ca dezvoltare sau evoluţie a conştiinţei. Cuvîntul „conştient" este derivat din prefixul latinesc con, însemnînd „cu" şi cuvîntul scire, însemnînd „a cunoaşte". A fi conştient înseamnă „a cunoaşte cu". Dar cum putem înţelege acest „cu"? A cunoaşte cu ce? Am vorbit despre faptul că partea inconştientă a minţii noastre este posesoarea unei cunoaşteri extraordinare. Ea ştie mai mult decît ştim noi, prin „noi" fiind definit şinele nostru conştient. Iar atunci cînd devenim conştienţi de un adevăr nou, acest lucru se întîmplă pentru că noi îl recunoaştem ca fiind adevăr; noi îl re-cunoaş-tem ca fiind ceva deja cunoscut. Să concluzionăm oare că a deveni conştient înseamnă a cunoaşte cu inconştientul? Dezvoltarea conştiinţei este dezvoltarea în mintea noastră con-ştientă a cunoaşterii odată cu conştientizarea minţii noastre inconştiente, care deja posedă această cunoaştere. Este un proces al minţii conştiente care ajunge în sincronicitate cu inconştientul. Acesta n-ar trebui să fie un proces străin psihote-rapeuţilor, care în mod curent definesc terapia ca pe un proces de a „face inconştientul conştient" sau de a lărgi domeniul conştiinţei în raport cu domeniul inconştientului. Dar încă nu am explicat în ce mod posedă inconştientul toată această cunoaştere pe care noi nu am aflat-o încă în mod conştient. încă o dată, întrebarea este atît de fundamentală, încît nu avem un răspuns ştiinţific. încă o dată, nu putem decît să construim ipoteze. Şi încă o dată, nu cunosc nici o ipoteză la fel de satisfăcătoare ca postularea existenţei unui Dumnezeu care este intim asociat cu noi — atît de intim, încît El este parte din noi. Dacă vreţi să aflaţi cel mai potrivit loc în care să EVOLUŢIA CONŞTIINŢEI 255 căutaţi graţia, acesta este în voi înşivă. Este sugerat aici faptul că interfaţa dintre Dumnezeu şi om este cel puţin în parte interfaţa dintre inconştient şi conştient. Se poate spune cumva că inconştientul este Dumnezeu. Dumnezeu înăuntrul nostru. Sîntem parte din Dumnezeu tot timpul. Dumnezeu a fost în noi tot timpul, este acum, va fi mereu. Cum se poate întîmplă aşa ceva? Dacă cititorul este îngrozit de ideea că inconştientul este Dumnezeu, ar trebui să-şi amintească faptul că aceasta nu este o concepţie eretică, fiind în esenţă aceeaşi cu concepţia creştină a Duhului Sfînt sau a Sfîntului Spirit care locuieşte în noi toţi. Găsesc de mare ajutor a înţelege relaţia dintre Dumnezeu şi noi înşine gîndind inconştientul ca pe un rizom sau ca pe un sistem de rădăcini incredibil de mare şi bogat, care hrăneşte mica plantă a conştiinţei ce încolţeşte în mod vizibil din inconştient. îi sînt îndatorat pentru această analogie lui Jung, care, descriindu-se pe sine însuşi ca pe o „aşchie a deităţii infinite", continuă să spună: „Viaţa am asemuit-o întotdeauna unei plante care trăieşte din rizomul ei. Viaţa sa propriu-zisă nu este vizibilă, ea îşi are sălaşul în rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pămîntului durează doar o vară. Apoi se ofileşte — o apariţie efemeră. Dacă ne gîndim la devenirea şi dispariţia infinită a vieţii şi culturilor, ni se conturează impresia unei deşertăciuni absolute; dar eu n-am pierdut niciodată sen-timentul perenităţii vieţii sub eterna schimbare. Ceea ce se vede este floarea, ea este cea care dispare. Rizomul dăinuie."* Jung nu a mers niciodată atît de departe încît să afirme că Dumnezeu există în inconştient, deşi scrierile sale sînt orientate clar în această direcţie. Ceea ce a făcut el a fost să dividă inconştientul într-un „inconştient personal", mai superficial şi un „inconştient colectiv", profund, care este comun genu- * C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecţii, Consemnate şi editate de Aniela Jaffe, trad. rom. de Daniela Ştefănescu, ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 19. 256 Graţia EVOLUŢIA CONŞTIINŢEI 257 lui uman. în viziunea mea, inconştientul colectiv este Dumnezeu; conştientul este omul ca individ, iar inconştientul personal este interfaţa dintre ele. Avînd acest rol de interfaţă, este inevitabil ca inconştientul personal să fie un loc în care să existe o anumită tulburare, scena unei bătălii între voinţa lui Dumnezeu şi voinţa individului. Am descris înainte inconştientul ca fiind un tărîm benign şi iubitor. Aceasta şi cred că este. Dar visele, deşi conţin mesaje de înţelepciune iubitoare, conţin de asemenea multe semne de conflict; deşi pot fi vise de plăcută reînnoire de sine, ele pot fi de asemenea şi coşma-ruri înfricoşătoare, tumultuoase. Din cauza acestui tumult, bolile mentale au fost localizate de către majoritatea gîndito-rilor în inconştient, ca şi cum inconştientul ar fi sălaşul psihopatologiei, iar simptomele ar fi ca nişte demoni subterani care ies la suprafaţă pentru a-i scoate din minţi pe oameni. Aşa cum am mai spus, perspectiva mea este opusă. Cred că de fapt conştientul este sălaşul psihopatologiei, iar afecţiunile mintale sînt afecţiuni ale conştiinţei. Ne îmbolnăvim din cauză că şinele nostru conştient se opune înţelepciunii noastre inconştiente. Tocmai deoarece conştiinţa este tulburată apare acest conflict între ea şi inconştientul care caută să o vindece. Cu alte cuvinte, boala mintală apare atunci cînd voinţa conştientă a individului deviază substanţial de la voinţa lui Dumnezeu, care este voinţa prorpiului inconştient al individului. Am spus că scopul suprem al dezvoltării spirituale este ca individul să devină una cu Dumnezeu. Să cunoască împreună cu Dumnezeu. Pentru că de acum inconştientul este Dumnezeu, vom putea defini în continuare scopul creşterii spirituale ca fiind atingerea divinităţii de către şinele conştient. Aceasta înseamnă pentru individ să devină total, în în-tregime Dumnezeu. înseamnă oare aceasta că scopul este unirea conştiinţei cu inconştientul, devenind astfel inconştienţă? Nu prea. Ajungem acum la rostul a toate acestea. Rostul este de a deveni Dumnezeu, conservînd însă conştiinţa. Dacă mugurele conştiinţei care se dezvoltă din rizomul Dum-nezeului inconştient poate deveni el însuşi Dumnezeu, atunci Dumnezeu îşi va asuma o nouă formă de viaţă. Aceasta este semnificaţia existenţei noastre individuale. Sîntem născuţi pentru că putem deveni, ca şi conştiinţe individuale, o nouă formă de viată a lui Dumnezeu. Conştiinţa este partea executivă a întregii noastre fiinţe. Conştiinţa este cea care ia decizii şi le traduce în acţiuni. Dacă ar fi să devenim inconştienţi cu totul, am fi într-adevăr ca un nou născut, una cu Dumnezeu, dar incapabili de vreo acţiune care să facă simţită prezenţa lui Dumnezeu în lume. Aşa cum am menţionat, există în gîndirea mistică a teologiei hinduse sau buddhiste ideea regresiunii, în care statutul nou-născutului, fără graniţe ale eului, este comparat cu Nirvana, iar scopul intrării în Nirvana pare similar cu reîntoarcerea în pîntecele matern. Scopul teologiei prezentate aici şi al majorităţii misticilor este exact opusul. Nu este vorba de a deveni lipsiţi de eu, nou-născuţi inconştienţi. Mai degrabă este vorba de a dezvolta un ego matur, conştient, care apoi să poată deveni eu al lui Dumnezeu. Dacă adulţi fiind mergem pe două picioare, sîntem capabili să facem alegeri independente care influenţează lumea, putem să ne identificăm libera noastră voinţă matură cu cea a lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu îşi va asuma, prin intermediul eului nostru conştient, o nouă şi puternică formă de viaţă. Vom deveni mijlocitorii lui Dumnezeu, braţele sale, ca să spunem aşa, şi prin urmare parte din El. Şi atît cît putem prin deciziile noastre conştiente să influenţăm lumea în acord cu voinţa Sa, vieţile noastre însele vor deveni mijlocitoare ale graţiei lui Dumnezeu. Noi înşine vom deveni o formă a graţiei lui Dumnezeu, lucrînd în numele Lui, în mijlocul umanităţii, creînd iubire acolo unde iubirea nu exista înainte, trăgînd pînă la nivelul nostru de conştiinţă pe aproapele nostru, împingînd planul evoluţiei umane îna- inte. Natura puterii . [ Am ajuns acum în punctul în care putem înţelege natura puterii. Este un subiect foarte greşit înţeles. Unul dintre motivele acestei înţelegeri greşite este acela că există două feluri de puteri — politică şi spirituală. Mitologia religioasă s-a ostenit să traseze distincţia între cele două. înainte de naşterea lui Buddha, de exemplu, profeţii l-au informat pe tatăl său că Buddha va creşte şi va deveni cel mai mare rege de pe pămînt sau un om sărac care va fi cel mai mare conducător spiritual 258 Graţia pe care 1-a cunoscut vreodată lumea. Ori una, ori alta, dar nu amîndouă. Iar lui Cristos, Satan i-a oferit „toate împărăţiile lumii şi slava lor"*. Dar el a respins această alternativă pentru a muri aparent neputincios pe cruce. Puterea politică reprezintă capacitatea de a-i constrînge pe alţii în mod făţiş sau mascat, a face vrerea cuiva. Această capacitate rezidă în poziţie, cum ar cea de rege sau de preşedinte, sau în avere. Prin urmare, puterea politică nu este legată de divin sau de înţelepciune. Oameni foarte proşti sau foarte răi au păşit pe acest pămînt ca regi. Puterea spirituală totuşi rezidă în întregime în individ şi nu are nimic de-a face cu capacitatea de a-i constrînge pe ceilalţi. Oameni de o mare putere spirituală pot fi bogaţi şi pot ocupa în anumite ocazii poziţii politice de conducător, dar este tot atît de posibil să fie săraci şi lipsiţi de autoritate politică. Atunci, ce este această putere spirituală dacă nu capacitatea de a constrînge? Este capacitatea de a lua decizii cu o conştientizare maximă. Este conştiinţa. Mulţi oameni, majoritatea timpului, iau decizii conştienti-zînd puţin din ceea ce fac. Ei întreprind acţiuni, înţelegînd puţin din propriile motive şi fără a începe să cunoască ramificaţiile alegerilor lor. Ştim cu adevărat ce facem atunci cînd acceptăm sau respingem un client potenţial? Cînd lovim un copil, cînd promovăm un subordonat, cînd flirtăm cu o cunoştinţă? Oricine a lucrat mai mult timp în arena politică ştie că multe dintre acţiunile făcute cu cele mai bune intenţii vor fi ratate şi se vor dovedi dăunătoare la final; sau că oameni cu motive vulgare pot promova o cauză aparent ticăloasă şi care se va dovedi în ultimă instanţă a fi constructivă. La fel şi creşterea copiilor. Este mai bine să faci ceea ce trebuie din motive greşite decît să faci lucruri greşite din motive corecte? Deseori sîntem în întuneric atunci cînd credem că sîntem foarte siguri pe noi, şi iluminaţi atunci cînd sîntem foarte confuzi. Ce să facem cînd sîntem în derivă pe un ocean de ignoranţă? Unii sînt nihilişti şi spun „Nimic." Ei propun că ar trebui să navigam în continuare, ca şi cum nu ar fi posibil să descoperim nici o rută care să ne ducă spre un adevăr clar sau către o destinaţie pe această mare întinsă. Dar alţii, suficient de * Luca 4, 8. (N. trad.) NATURA PUTERII 259 conştienţi pentru a şti că s-au rătăcit, îndrăznesc să spere că ar putea ieşi din ignoranţă, dezvoltînd o mai mare conştientizare. Ei au dreptate. Este posibil. Dar o astfel de mare conştientizare nu ajunge la ei printr-o singură străfulgerare orbitoare. Ea vine încet, piesă cu piesă, şi fiecare piesă ia naştere prin efortul pacientului de a studia şi de a observa totul, inclusiv pe el însuşi. Ei sînt elevi umili. Drumul dezvoltării spirituale este drumul de-a învăţa întreaga viaţă. Dacă acest drum este urmat multă vreme şi cu suficient avînt, vor începe să apară şi piesele cunoaşterii. încet, încet lucrurile vor începe să aibă sens. Există alei întunecoase, dezamăgiri, concepţii la care ajungi doar pentru a le abandona. Dar este posibil să ajugem gradual la o înţelegere din ce în ce mai profundă a semnificaţiei existenţei noastre. Şi gradual putem ajunge în locul în care putem şti în realitate ce facem. Putem să ajungem la putere. Experienţa puterii spirituale este în mod fundamental una fericită. Există o fericire care provine din faptul de a stăpîni. într-adevăr, nu există satisfacţie mai mare decît cea de a fi expert, de a şti cu adevărat ce faci. Cei care au crescut spiritual cel mai mult sînt cei care sînt experţi în a trăi. Şi mai există o altă bucurie, chiar mai mare. Este bucuria comuniunii cu Dumnezeu. Pentru că atunci cînd ştim cu adevărat ce facem participăm la atotcunoaşterea lui Dumnezeu. Conştientizînd în întregime natura unei situaţii, a motivelor noastre de a acţiona în această situaţie, rezultatele şi ramificaţiile acţiunilor noastre, atingem acel nivel de conştientizare care în mod normal ne aşteptăm să-i aparţină lui Dumnezeu. Şinele nostru conştient a reuşit să ajungă în armonie cu mintea lui Dumnezeu. Cunoaştem împreună cu Dumnezeu. Totuşi, cei care au atins acest stadiu al creşterii spirituale, această stare de mare conştientizare, sînt în mod invariabil posedaţi de o umilinţă fericită. Pentru că ei conştientizează şi faptul că neobişnuita lor înţelepciune îşi are originea în inconştient. Ei sînt conştienţi de conexiunea lor cu rizomul şi sînt conştienţi că această cunoaştere a lor ajunge de la rizom la ei prin această conexiune. Eforturile lor de a şti sînt doar eforturi de a deschide conexiunea şi sînt conştienţi că rizomul, inconştientul lor, nu este doar al lor, ci al întregii ome- 260 Graţia niri, al vieţii întregi, al lui Dumnezeu. Invariabil, cînd sînt întrebaţi de sursa cunoaşterii şi a puterii lor, cei cu adevărat puternici vor răspunde: „Nu este puterea mea. Puterea mică pe care o am este doar o infimă expresie a unei puteri cu mult mai mari. Eu sînt un simplu mijloc. Nu este deloc puterea mea." Am spus că această umilinţă este fericită. Acest lucru se întîmplă din cauză că, avînd conştiinţa conectării cu Dumnezeu, cei cu adevărat puternici trăiesc o diminuare a sentimentului de sine. „Fie după voia ta, nu a mea. Fă din mine instrumentul tău" este singura lor dorinţă. O astfel de pierdere a sinelui aduce cu sine totdeauna un fel de extaz calm, diferit de experienţa faptului de a fi îndrăgostit. Conştienţi de conectarea lor intimă cu Dumnezeu, ei experimentează o încetare a singurătăţii. Aceasta este comuniunea. Deşi este fericită, experienţa puterii spirituale este de asemenea înspăimîntătoare. Cu cît conştientizarea este mai mare, cu atît este mai dificil de acţionat. Am menţionat acest fapt în concluzia de la prima secţiune, atunci cînd am folosit analogia cu cei doi generali, fiecare trebuind să ia decizia dacă să-şi implice soldaţii diviziei în bătălie. Cel care îşi privea divizia doar ca pe o unitate strategică putea avea un somn uşor după ce luase decizia. Dar pentru celălalt, conştient de viaţa fiecărui om de sub comanda sa, decizia va fi groaznică. Cu toţii sîntem generali. Orice acţiune am face, ea poate influenţa cursul civilizaţiei. Decizia de a lăuda sau de a pedepsi un singur copil poate avea vaste consecinţe. E uşor să acţionezi avînd conştiinţa unor date limitate, lăsînd zarurile să cadă cum vor. Totuşi, cu cît conştientizarea noastră este mai mare, cu atît trebuie să asimilăm din ce în ce mai multe date şi să le integrăm în luarea deciziei. Cu cît ştim mai mult, cu atît decizia devine mai complexă. însă cu cît ştim mai mult, cu atît devine posibil să prezicem cum vor cădea zarurile. Dacă ne asumăm responsabilitatea de a încerca să prezicem cu exactitate cum va cădea fiecare zar, e posibil să fim atît de copleşiţi de complexitatea sarcinii, încît să ne scufundăm în inacţiune. Dar această inacţiune este ea însăşi o formă de acţiune şi a nu face nimic ar putea fi cel mai bun curs al acţiunii în anumite împrejurări, deşi în altele ar putea fi un curs dezastruos şi distructiv. Deci, puterea spirituală nu este simplă conştienti- NATURA PUTERII 261 zare; este capacitatea de a menţine abilitatea de a lua decizii cu o conştientizare din ce în ce mai mare. Iar puterea divină este puterea de a lua decizii cu o conştientizare totală. Dar diferit de ceea ce se înţelege popular prin această noţiune, omniscienţa nu face ca luarea deciziei să fie mai uşoară; dimpo-trivă, ea devine din ce în ce mai dificilă. Cu cît cineva e mai aproape de divinitate, cu atît acela simte simpatie faţă de Dumnezeu. A participa la omniscienţa lui Dumnezeu înseamnă a împărtăşi agonia Lui. Mai există o problemă în ceea ce priveşte puterea: solitudinea*. Aici există o similitudine în cel puţin o dimensiune între puterea spirituală şi puterea politică. Cineva care este aproape de vîrful evoluţiei spirituale seamănă cu cel ce e aproape de vîrful puterii politice. Nu mai există nimeni deasupra, cineva în curtea căruia să arunce pisica; nu mai există nimeni pe care să se dea vina; nimeni care să-i spună ce să facă. S-ar putea să nu mai existe nimeni aflat la acelaşi nivel cu care să împartă chinul şi responsabilitatea. Alţii îl pot sfătui, dar decizia îi aparţine doar lui. El singur este responsabil, într-o altă dimensiune, solitudinea enormei puteri spirituale este chiar mai mare decît cea a puterii politice. Pentru că nivelul conştientizării rareori este atît de înalt ca poziţia pe care o ocupă, omul politic puternic are aproape totdeauna oameni egali din punct de vedere spiritual cu care să poată comunica. Astfel, preşedinţii şi regii au prietenii şi sfetnicii lor. Dar persoana care a evoluat la cel mai înalt nivel de conştientizare, de putere spirituală, e foarte probabil să nu aibă pe nimeni în cercul său de cunoştinţe cu care să împărtăşească o astfel de profunzime a înţelegerii. Una dintre temele predominante ale Evangheliilor este senzaţia de continuă frustrare a lui Cristos de a nu găsi pe nimeni care să-1 înţeleagă cu adevărat. Nu contează cît de mult a încercat, cît de mult s-a extins pe sine, el nu a putut ridica nici măcar spiritele propri- * Fac o distincţie între solitudine şi singurătate. Singurătatea este lipsa de disponibilitate a celorlalţi oameni de a comunica cu cineva la vreun nivel. Oamenii puternici sînt înconjuraţi de alţii, lacomi de a comunica cu ei; prin urmare, rareori sînt singuri şi poate chiar tîn-jesc după singurătate. Solitudinea însă este indisponibilitatea cuiva de a comunica la nivelul tău de conştientizare. 262 Graţia ilor discipoli la nivelul său. Cei mai înţelepţi l-au urmat, dar nu l-au putut ajunge din urmă şi toată iubirea sa nu 1-a putut elibera de necesitatea de a conduce, mergînd înainte îngrozitor de solitar. Solitudinea de acest fel este „împărtăşită" de cei care merg cel mai departe în călătoria creşterii spirituale. Nu e vorba că o astfel de sarcină nu poate fi purtată, pentru că distanţîndu-ne de oameni, relaţia noastră cu Dumnezeu devine inevitabil mai apropiată. în comuniunea dezvoltării conştiinţei, a cunoaşterii împreună cu Dumnezeu există îndeajuns de multă bucurie pentru a ne sprijini. Graţia şi boala mintală: mitul lui Oreste S-au făcut mai multe afirmaţii aparent disparate despre natura sănătăţii mintale şi a bolii; „Nevroza este întotdeauna un substitut pentru suferinţa legitimă"; „Sănătatea mintală înseamnă devotarea faţă de realitate cu orice preţ"; şi „Boala mintală apare atunci cînd voinţa conştientă a individului deviază substanţial de la voinţa lui Dumnezeu, care este voinţa inconştientului individului". Să examinăm acum această chestiune a bolii mintale mai îndeaproape şi să unim aceste elemente într-un întreg coerent. Ne trăim vieţile într-o lume reală. Pentru a le trăi cum trebuie, este necesar să ajungem să înţelegem realitatea lumii cît putem de bine. Dar la o astfel de înţelegere nu ajungem uşor. Multe aspecte ale realităţii lumii şi ale relaţiei noastre cu lumea sînt dureroase pentru noi. Le putem înţelege doar prin efort şi suferinţă. Oricare dintre noi, într-o măsură mai mare sau mai mică, încearcă să evite acest efort şi această suferinţă. Ignorăm aspectele dureroase ale realităţii, alungind din conştiinţa noastră anumite fapte neplăcute. Cu alte cuvinte, încercăm să ne apărăm conştiinţa, conştientizarea pe care o avem de realitate. Facem acest lucru printr-o multitudine de mijloace, pe care psihiatrii le numesc mecanisme de apărare. Oricare dintre noi foloseşte astfel de mecanisme pentru a-şi limita conştientizarea. Dacă în lenea noastră şi în frica noastră de a suferi ne apărăm masiv de conştientizare, înţelegerea de către noi a lumii va avea puţin sau deloc de-a face cu rea- GRATIA ŞI BOALA MINTALA: MITUL LUI ORESTE 263 litatea. Din cauză că acţiunile noastre se bazează pe înţelegerea noastră, comportamentul nostru va deveni nerealist. Cînd acest lucru se întîmplă într-o măsură suficientă, semenii noştri îşi dau seama că „am pierdut legătura cu realitatea", soco-tindu-ne bolnavi mintal, deşi noi sîntem convinşi de sănătatea noastră*. Dar încă mult înainte ca lucrurile să ajungă la această extremă, iar boala să fie observată de semenii noştri, inconştientul nostru observă neadaptarea noastră crescîndă. O astfel de observaţie ne este oferită de către inconştient printr-o diversitate de mijloace: coşmaruri, crize de anxietate, depresii şi alte simptome. Deşi mintea noastră conştientă neagă realitatea, inconştientul, care este omniscient, cunoaşte situaţia reală şi încearcă să ne ajute, prin formarea simptomelor stimulînd mintea noastră conştientă să conştientizeze că ceva e greşit. Cu alte cuvinte, simptomele dureroase şi nedorite ale bolii mintale sînt manifestări ale graţiei. Ele sînt produse ale „puternicei forţe ce-şi are originea în afara conştiinţei, care nutreşte creşterea noastră spirituală". Am arătat deja într-o scurtă discuţie despre depresie, spre sfîrşitul primei secţiuni despre disciplină, că simptomele depresive sînt pentru individul suferind semne că multe nu sînt regulă cu el şi că trebuie făcute modificări majore. Unele exemple de cazuri pe care le-am folosit pentru a demonstra alte principii pot fi de asemenea folosite pentru a-1 ilustra pe următorul: simptomele neplăcute ale bolii mintale servesc pentru a le atrage oamenilor atenţia că au luat un drum greşit, că spiritele lor nu se dezvoltă şi sînt într-o gravă primejdie. Dar aş vrea să descriu pe scurt încă un caz pentru a demonstra anume rolul simptomelor. Betsy era o femeie de treizeci şi doi de ani, drăguţă şi inteligentă, dar cu o sfioşenie aproape virginală, care a venit să * Recunosc că această schemă a bolii mintale este cumva exagerat de simplificată. Nu sînt luaţi, de exemplu, în considerare factorii fizici sau biochimici, care pot fi de o mare sau chiar predominantă importanţă în anumite cazuri. Recunosc de asemenea că este posibil ca unii indivizi să fie mult mai aproape de realitate decît semenii lor şi să fie socotiţi „nesănătoşi" de către o „societate bolnavă". Totuşi, schema prezentată aici este adevărată pentru majoritatea exemplelor de boli mintale. 264 Graţia mă vadă din cauza unor crize severe de anxietate. Era singurul copil al unor părinţi catolici din clasa muncitoare, care fuseseră cumpătaţi şi strînseseră bani să o trimită la facultate. După un an de facultate însă, în ciuda faptului că se descurca bine cu studiile, s-a decis să abandoneze şi să se căsătorească cu băiatul de peste drum — care era mecanic. Şi-a luat o slujbă ca vînzătoare într-un supermagazin. Toate au mers bine timp de doi ani. Dar apoi, brusc, au apărut crizele de anxietate. De neconsolat. Erau total imprevizibile — cu excepţia faptului că apăreau totdeauna cînd era în afara apartamentului, undeva fără soţul ei. Se puteau întîmpla cînd mergea la cumpărături, cînd era la slujbă în supermagazin sau pur şi simplu cînd se plimba pe stradă. Intensitatea panicii pe care o simţea în acele momente era copleşitoare. Trebuia să abandoneze orice făcea şi să fugă literalmente spre casă sau la garajul unde lucra soţul ei. Doar atunci cînd era cu el sau acasă panica se diminua. Din cauza acestor atacuri, a trebuit să-şi părăsească slujba. Cînd tranchilizantele pe care i le dădea medicul generalist nu au reuşit să oprească sau măcar să influenţeze intensitatea atacurilor de panică, Betsy a venit să mă consulte. „Nu ştiu ce e rău cu mine", s-a văitat ea. „Totul în viaţa mea e minunat. Soţul meu este bun cu mine. Ne iubim foarte mult. Mi-a plăcut slujba pe care o am. Acum totul e groaznic. Nu ştiu de ce mi se întîmpla asta. Simt că o să înnebunesc. Ajutaţi-mă. Aju-taţi-mă ca lucrurile să fie la fel de bune cum erau înainte." Dar, bineînţeles, Betsy a descoperit lucrînd împreună cu mine că înainte lucrurile nu mergeau chiar atît de bine. încet şi dureros, a ieşit la suprafaţă faptul că, deşi soţul ei era bun cu ea, o iritau mai multe lucruri la el. Manierele îi erau vulgare. Aria de interese îi era restrînsă. Cînd voia să se distreze, nu ştia altceva decît să se uite la televizor. O plictisea. Apoi a început să recunoască faptul că şi slujba ei de casier în supermagazin o plictisea. Aşa că a început să se întrebe de ce a părăsit facultatea pentru o existenţă atît de neincitantă. „Ei bine, mă simţeam din ce în ce mai neconfortabil acolo", a recunoscut ea. „Tinerii de acolo luau droguri şi făceau mult sex. Nu mă simţeam în regulă în această privinţă. Mă luau la întrebări nu doar băieţii care voiau să facă sex cu mine, dar chiar prie- GRAŢIA ŞI BOALA MINTALĂ: MITUL LUI ORESTE 265 tenele mele. Credeau că sînt naivă. Mi-am dat seama că începusem să mă îndoiesc de mine însămi, de Biserică şi chiar de valorile părinţilor mei. Cred că eram speriată." în cursul terapiei, Betsy a început să-şi pună întrebarea dacă nu cumva fugea de ceva atunci cînd a părăsit facultatea. în cele din urmă, s-a întors la facultate. Din fericire, în ceea ce o priveşte, soţul ei s-a dovedit doritor de a se dezvolta odată cu ea şi a mers şi el la facultate. Orizonturile lor s-au lărgit rapid. Şi bineînţeles atacurile de anxietate au luat sfîrşit. Există mai multe feluri de a privi acest caz destul de tipic. Atacurile de anxietate ale lui Betsy erau în mod clar o formă de agorafobie (literal, frică de pieţe publice, dar mai uzual, frică de spaţii deschise), iar pentru ea reprezenta o frică de libertate. Avea aceste atacuri atunci cînd era afară, nestînjenită de soţul ei, liberă să se mişte şi să stabilească legături cu ceilalţi. Frica de libertate era esenţa bolii ei mintale. Unii ar putea spune că boala ei consta în atacurile de anxietate ce reprezentau frica de libertate, dar eu găsesc că e mai folositor, mai relevant să privesc lucrurile în alt fel. Frica de libertate pe care o avea Betsy preceda atacurile de anxietate. Din cauza acestei frici a părăsit facultatea şi a început procesul restrîngerii dezvoltării sale. După cum cred eu, Betsy era bolnavă cu trei ani înainte de apariţia simptomelor. Totuşi, nu era conştientă de boala ei şi de răul pe care şi-1 făcea prin autorestrîngere. Simptomele, aceste atacuri de anxietate pe care ea nu le dorea şi nu le ceruse, din cauza cărora se simţea „blestemată", „de neconsolat", au fost cele care au făcut-o să-şi conştientizeze în cele din urmă boala şi au forţat-o să reintre pe drumul auto-corecţiei şi dezvoltării. Cred că acest model e adevărat pentru majoritatea bolilor mintale. Simptomele şi boala nu sînt acelaşi lucru. Boala există înainte de simptome. în loc de a fi boala, simptomele sînt începutul vindecării ei. Faptul că sînt ne-dorite face cu atît mai mult din ele un fenomen al graţiei — un dar de la Dumnezeu, un mesaj de la inconştient, dacă doriţi, pentru a iniţia o autoexaminare şi o reparaţie. Aşa cum se întîmpla în general cu graţia, majoritatea oamenilor resping acest dar şi îi nesocotesc mesajul. Fac acest lucru într-o diversitate de moduri, toate reprezentînd încercări de a evita responsabilitatea pentru boala lor. încearcă să 266 Graţia GRAŢIA ŞI BOALA MINTALĂ: MITUL LUI ORESTE 267 ignore simptomele, pretinzînd că ele nu sînt cu adevărat simptome, că oricine are parte de „aceste mici atacuri din cînd în cînd". încearcă să facă ceva împrejurul lor, părăsin-du-şi slujbele, încetînd să mai şofeze, mutîndu-se într-un nou oraş, evitînd anumite activităţi. încearcă să se ferească de aceste simptome prin tranchilizante, prin micile pilule prescrise de medic sau anesteziindu-se ei înşişi prin alcool sau alte droguri. Chiar dacă acceptă faptul că au aceste simptome, prin multe mijloace subtile, ei vor încerca de obicei să dea vina pe lumea din afară — pe rudele nepăsătoare, pe prietenii falşi, pe companiile lacome, pe societatea bolnavă şi chiar pe soartă — pentru condiţia în care se găsesc. Doar cîţiva, care acceptă responsabilitatea simptomelor lor, care îşi dau seama că simptomele lor sînt o manifestare a tulburării sufletului lor, iau în seamă mesajul inconştientului şi acceptă graţia. Acceptă propria inadecvare şi durerea necesară de a lucra pentru a se vindeca. Dar pentru ei, ca şi pentru Betsy şi toţi ceilalţi doritori să înfrunte durerea unei psihoterapii există o mare răsplată. Despre ei vorbea Cristos în prima dintre Fericiri: „Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor e împărăţia cerurilor."* Ceea ce am spus aici despre relaţiile dintre graţie şi boala mintală este frumos redat în marele mit grecesc al lui Oreste şi al Furiilor**. Oreste era fiul cel mare al lui Atreus, bărbat care încercase în mod greşit să se dovedească mai puternic decît zeii. Din cauza nelegiuirii săvîrşite împotriva lor, zeii l-au pedepsit pe Atreus aruncînd un blestem asupra tuturor urmaşilor săi. Ca parte a acestui blestem aruncat asupra casei Atrizilor, mama lui Oreste, Clitemnestra, i-a omorît tatăl şi şi-a omorît soţul, * Matei 5, 3. ** Sînt multe versiuni ale acestui mit, cu diferenţe substanţiale între ele. Nici una dintre versiuni nu este cea pe care s-o putem numi versiunea corectă. Versiunea dată aici este cea mai condensată, din cartea Mithology (Mitologie) de Edith Hamilton (Mentor Books, New American Library, New York, 1958). Am ajuns la acest mit datorită folosirii lui de către Rollomay în cartea Love and Will (Iubire şi voinţă) şi în T.S. Eliot de către The Family Reunion (Reuniune de familie). pe Agamemnon. Această nelegiuire a făcut ca blestemul să cadă pe capul lui Oreste, în virtutea codului grecesc al onoa-rei. Fiul este obligat înainte de toate să-1 omoare pe ucigaşul tatălui său. Totuşi, cel mai mare păcat pe care-1 poate comite un grec era păcatul de a-şi ucide mama. Oreste a fost torturat de această dilemă. în cele din urmă, a făcut ceea ce părea că trebuie să facă şi şi-a omorît mama. Pentru acest păcat, zeii l-au pedepsit pe Oreste să fie bîntuit de Furii de trei harpii înfiorătoare, care puteau fi văzute şi auzite doar de el şi care să-1 tortureze zi şi noapte cu critica lor trăncănitoare şi apariţia lor înspăimîntătoare. Urmat oriunde se ducea de către Furii, Oreste rătăcea cău-tînd ispăşire pentru crima sa. După mulţi ani de reflecţie singuratică şi anulare de sine, Oreste le-a cerut zeilor să-1 elibereze de blestemul ce apăsa pe casa lui Atreus şi de Furiile care-1 bîntuiau, afirmînd că a reuşit să ispăşească uciderea mamei sale. S-a întrunit un tribunal al zeilor. Vorbind în apărarea lui Oreste, Apollo a argumentat că el pusese la cale întreaga situaţie ce îl adusese pe Oreste în poziţia în care nu a avut de ales, trebuind să-şi omoare mama şi, prin urmare, Oreste nu putea fi responsabil de aceasta. în acest punct Oreste a sărit în sus şi şi-a contrazis propriul apărător spu-nînd: „Eu am fost, Apollo, cel care mi-am ucis mama." Zeii erau uluiţi. Niciodată pînă atunci un membru al casei lui Atreus nu îşi asumase întreaga responsabilitate fără să dea vina pe zei. în cele din urmă, zeii au decis judecata în favoarea lui Oreste şi nu numai că l-au eliberat de sub blestemul ce apăsa casa lui Atreus, dar de asemenea au transformat Furiile în Eumenide, spirite iubitoare, prin a căror sfătuire înţeleaptă Oreste va avea întotdeauna o soartă favorabilă. înţelesul acestui mit nu este obscur. Eumenidele sau „cele blînde" se referă de asemenea la „purtătoarele graţiei". Furiile halucinatorii care puteau fi percepute doar de către Oreste reprezintă simptomele, iadul personal al bolii sale mintale. Transformarea Furiilor în Eumenide reprezintă transformarea bolii mintale în soarta bună de care am vorbit. Această transformare a apărut datorită faptului că Oreste a fost dispus să accepte responsabilitatea pentru boala lui mintală. Deşi în ultimă instanţă căuta să se elibereze de ele, el nu ve- 1 268 Graţia dea Furiile ca pe o pedeapsă nedreaptă şi nu se percepea pe el însuşi ca fiind victima societăţii sau a orice altceva. Fiind un rezultat inevitabil al blestemului ce apăsa casa lui Atreus, Furiile simbolizează faptul că boala mintală este o problemă de familie, apărută în fiecare dintre părinţi sau strămoşi, că păcatul tatălui ese trecut asupra copilului. Dar Oreste nu a dat vina pe familia sa — pe părinţii sau bunicii săi, aşa cum ar fi putut să o facă. Nu a dat vina nici pe zei sau „soartă". în schimb, şi-a acceptat condiţia ca fiind cea pe care şi-a construit-o singur şi a făcut efortul de a se vindeca. A fost un proces lung, aşa cum tind să fie majoritatea terapiilor. Dar ca rezultat, el a fost vindecat şi prin acest proces de vindecare prin propriul efort lucrurile care altădată îi provocau suferinţă au fost cele care i-au adus înţelepciunea. Toţi psihoterapeuţii experimentaţi au văzut acest mit transpus în practica lor şi au fost martori ai transformării Furiilor în Eumenide, în minţile şi vieţile pacienţilor cu care au avut cel mai mare succes. Nu a fost o transformare uşoară. Imediat ce şi-au dat seama că, în ultimă instanţă, procesul terapiei le cere să-şi asume responsabilitatea pentru condiţia în care se găsesc şi pentru procesul vindecării, majoritatea pacienţilor, indiferent cît de doritori de terapie păreau să fie la început, au abandonat-o. Au ales să fie mai degrabă bolnavi şi să dea vina pe zei decît să se facă bine, fără a mai da vina pe altcineva. Din minoritatea care a rămas să continue terapia, mulţi au trebuit să fie învăţaţi să-şi asume responsabilitatea totală pentru ei înşişi ca parte a vindecării lor. Această învăţare — „instruire" ar fi un cuvînt mai potrivit — este strădania terapeutului care-şi confruntă metodic pacientul cu ezitarea lui de a-şi asuma responsabilitatea iarăşi şi iarăşi şi iarăşi, şedinţă după şedinţă, lună după lună şi deseori an după an. Frecvent, la fel ca şi copiii încăpăţînaţi, ei se vor zbate şi vor ţipa atunci cînd sînt conduşi către ideea unei responsabilităţi complete pentru ei înşişi. în cele din urmă însă, vor reuşi. Este rar pacientul care intră în terapie cu disponibilitatea de a-şi asuma o responsabilitate totală încă de la început. Terapia, în astfel de cazuri, deşi poate mai este încă necesară un an sau doi, este relativ scurtă, relativ netedă şi deseori un proces foarte plăcut atît pentru pacient cît şi pentru terapeut. în GRAŢIA ŞI BOALA MINTALĂ: MITUL LUI ORESTE 269 orice caz, indiferent dacă e relativ uşoară sau dificilă şi prelungită, transformarea Furiilor în Eumenide va apărea. Cei care au stat faţă în faţă cu boala lor mintală, care şi-au acceptat totala responsabilitate pentru ea şi au făcut schimbările necesare în ei înşişi pentru a depăşi boala şi-au dat seama nu numai că sînt vindecaţi şi eliberaţi de blestemele copilăriei lor şi ale strămoşilor, dar şi că trăiesc într-o lume nouă şi diferită. Problemele de altădată sînt percepute acum ca oportunităţi. Barierele dezgustătoare de altădată sînt acum provocări binevenite. Gînduri înainte nedorite devin intuiţii folositoare; sentimente înainte renegate devin sursă de energie şi îndrumare, întîmplări care odinioară păreau a fi poveri par acum daruri, inclusiv simptomele din care şi-au revenit. „Depresia şi atacurile mele de anxietate au fost cele mai bune lucruri care mi s-au întîmplat vreodată", vor spune ei la sfîrşitul unei terapii reuşite. Chiar dacă vor ieşi din terapie fără credinţă în Dumnezeu, astfel de pacienţi care au reuşit vor avea totuşi în general un sentiment foarte real că au fost atinşi de graţie. Rezistenţa la graţie Oreste nu s-a dus la psihoterapeut; s-a vindecat singur. Chiar dacă ar fi existat psihoterapeuţi în Grecia antică, el tot ar fi trebuit să se vindece singur. Pentru că aşa cum am menţionat, psihoterapia este doar un instrument — o disciplină. De pacient depinde să aleagă sau să respingă instrumentul, iar odată ales, pacientul este cel care hotărăşte cît să folosească acest instrument şi cu ce scop. Există oameni care vor depăşi tot felul de obstacole — de exemplu, bani insuficienţi, experienţe anterioare dezastruoase cu psihiatri sau psihoterapeuţi, dezaprobarea rudelor, clinici reci şi respingătoare — pentru a urma o terapie şi pentru a obţine orice picătură din beneficiile ei posibile. Alţii însă vor respinge terapia chiar dacă le va fi oferită pe o tavă de argint; sau chiar dacă ajung să se angreneze într-o relaţie terapeutică, vor trece prin ea ca gîsca prin apă, netrăgînd nici un folos, indiferent cît de capabil este terapeutul, indiferent de efortul şi iubirea lui. Deşi la sfîrşitul unui caz de succes sînt tentat să am sentimentul că eu 270 Graţia l-am vindecat pe pacient, ştiu că, în realitate, nu am fost mai mult decît un catalizator — şi că am avut noroc să fiu astfel. Dacă în ultimă instanţă oamenii se vindecă singuri cu sau fără instrumentul psihoterapiei, de ce sînt atît de puţini cei care o fac şi atît de mulţi cei care nu o fac? Dacă drumul creşterii spirituale, în ciuda dificultăţii, este deschis tuturor, de ce atît de puţini aleg să meargă pe el? La această problemă se referea Cristos cînd a spus „căci mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi". Dar de ce sînt aleşi doar puţini şi ce îi distinge pe aceştia de cei mulţi? Răspunsul pe care mulţi psihoterapeuţi sînt obişnuiţi să îl dea se bazează pe o concepţie privind diferitele grade de gravitate în psihopatologie. Cu alte cuvinte, ei cred că deşi mulţi oameni sînt bolnavi, unii sînt mai bolnavi decît alţii, iar cei mai bolnavi sînt mai dificil de vindecat. Mai mult, gravitatea bolii mintale a cuiva este în mod direct determinată de cît de devreme au fost privaţi de grija părintească şi de gravitatea acestei privaţiuni suferite în copilărie. Anume, se crede că indivizii cu psihoze au avut parte de foarte puţină grijă din partea părinţilor în primele nouă luni de viaţă; boala poate fi ameliorată printr-o formă sau alta de tratament, dar e aproape imposibil de vindecat. Se crede că indivizii cu tulburări de caracter au avut parte de o grijă părintească adecvată ca sugari, dar foarte săracă în perioada dintre vîrsta de nouă luni şi doi ani, cu rezultatul că ei sînt mai puţin bolnavi decît psi-hoticii, dar încă destul de bolnavi pentru a fi dificil de vindecat. Despre indivizii cu nevroze se crede că au avut parte de o grijă părintească adecvată în prima copilărie, dar că apoi această grijă a devenit neîndestulătoare cîndva, după vîrsta de doi ani, dar de obicei începînd înainte de vîrsta de cinci sau şase ani. Despre nevrotici se crede că sînt mai puţin bolnavi decît cei cu tulburări cu caracter sau psihotici şi, prin urmare, mai uşor de tratat şi de vindecat. Cred că există destul de mult adevăr în această schemă şi că ea formează o teorie psihiatrică destul de folositoare practicienilor în mai multe feluri. Nu trebuie criticată cu totul. Totuşi, ea nu ne spune întreaga poveste. Printre altele, ea denigrează importanţa vastă a grijii părinteşti în copilăria tîrzie şi adolescenţă. Există motive bune pentru a crede că grija părin- REZISTENŢA LA GRAŢIE 271 tească insuficientă în aceşti ani din urmă poate produce ea însăşi boli mintale şi că o bună grijă părintească în timpul anilor din urmă poate vindeca multe sau poate toate rănile cauzate de grija părintească insuficientă din primii ani. Mai mult, deşi schema are o valoare predictivă în sens statistic — nevroticii sînt în general mai uşor de tratat decît persoanele cu tulburări de caracter, iar cei cu tulburări de caracter sînt în general mai uşor de tratat decît psihoticii — ea nu reuşeşte să prezică prea bine cursul dezvoltării într-un caz individual. Astfel, cea mai rapidă analiză reuşită în întregime pe care am făcut-o vreodată a fost cea a unui bărbat care a venit la mine cu o psihoză majoră şi a cărui terapie a ajuns cu bine la sfîrşit în nouă luni. Pe de altă parte, am lucrat timp de trei ani cu o femeie care în mod clar avea „doar" o nevroză şi care ar fi trebuit să dobîndească doar o minimă îmbunătăţire. Printre factorii pe care această schemă a diferitelor grade de gravitate a bolilor psihice nu reuşeşte să îi ia în considerare se numără acel lucru efemer din pacient care poate fi numit „voinţa de a creşte". Este posibil ca un individ să fie extrem de bolnav şi totuşi, în acelaşi timp, să posede o extrem de puternică „voinţă de a creşte", caz în care vindecarea va apărea. Pe de altă parte, o persoană care este doar uşor bolnavă, atît cît putem defini afecţiunea psihiatrică, dar căreia îi lipseşte voinţa de a creşte nu se va mişca un centimetru din poziţia ei nesănătoasă. Cred, prin urmare, că voinţa de a creşte a pacientului este în mod crucial hotărîtoare pentru succesul sau eşecul psihoterapiei. Totuşi, există un factor care nu este deloc înţeles sau măcar recunoscut de către teoria psihiatrică contemporană. Deşi recunosc extrema importanţă a acestei voinţe de a creşte, nu ştiu în ce măsură voi fi capabil să contribui la înţelegerea ei, fiindcă acest concept ne aduce încă o dată în pragul misterului. Se va vedea imediat că voinţa de a creşte este în esenţă acelaşi fenomen ca şi iubirea. Iubirea este voinţa de extindere de sine prin creştere spirituală. Oamenii care iubesc veritabil sînt prin definiţie oameni aflaţi în creştere. Am discutat despre faptul că însăşi capacitatea de a iubi este nutrită de către grija iubitoare a părinţilor, dar am făcut de asemenea observaţia că nutrirea părintească de una singură nu reuşeşte să asigure existenţa acestei capacităţi în toţi oamenii. Citi- 272 Graţia torul îşi va aminti că a doua secţiune a acestei cărţi se termina cu patru întrebări despre iubire, dintre care vom discuta acum două: de ce unii oameni nu reuşesc să răspundă la tratamentul celor mai buni şi mai iubitori terapeuţi şi de ce unii oameni depăşesc copilării lipsite total de iubire cu sau fără ajutorul psihoterapiei, pentru a deveni ei înşişi persoane pline de iubire? Cititorul îşi va aminti de asemenea că am afirmat atunci că mă îndoiesc că voi putea răspunde la aceste întrebări, spre satisfacţia completă a cuiva. Am sugerat că poate fi totuşi aruncată o oarecare lumină asupra acestor întrebări, luînd în considerare conceptul de graţie. Am ajuns să cred şi am încercat să demonstrez că capacitatea de a iubi a oamenilor şi, prin urmare, voinţa lor de a creşte este nutrită nu doar de iubirea părinţilor în timpul copilăriei, dar de asemenea, de-a lungul vieţilor lor, de către graţie sau de către iubirea lui Dumnezeu. Aceasta este o puternică forţă externă conştiinţei lor, care operează prin intermediul inconştientului la fel ca şi prin intermediul unei persoane iubitoare, alta decît părinţii şi prin alte căi adiţionale pe care nu le înţelegem. Datorită graţiei, este posibil ca oamenii să depăşească traumele cauzate de părinţii lipsiţi de iubire şi să devină ei înşişi oameni iubitori, care s-au ridicat mult deasupra părinţilor lor pe scara evoluţiei umane. De ce atunci doar unii oameni cresc spiritual şi evoluează dincolo de circumstanţele felului în care s-au comportat părinţii? Cred că graţia este disponibilă pentru oricine, că sîntem cu toţii învăluiţi în dragostea lui Dumnezeu, nici unul mai puţin nobil decît altul. Singurul răspuns pe care îl pot da este prin urmare acela că mulţi dintre noi aleg să nu ia în seamă chemarea graţiei şi să refuze ajutorul ei. Afirmaţia lui Cristos — „căci mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" — aş putea-o traduce ca însemnînd „toţi sînt chemaţi şi de către graţie, dar puţini dintre noi aleg să asculte chemarea ei". întrebarea devine atunci: De ce doar atît de puţini dintre noi aleg să ia în seamă chemarea graţiei? De ce cei mai mulţi dintre noi se opun graţiei? Am vorbit mai devreme despre graţia care ne înzestrează cu o anumită rezistenţă inconştientă la boală. Cum se face atunci că părem să posedăm o rezistenţă egală la sănătate? Răspunsul la această întrebare a fost de fapt deja dat. Este vorba de lenea noastră, de păcatul ori- REZISTENŢA LA GRAŢIE 273 ginar al entropiei cu care am fost blestemaţi. Tot aşa cum graţia este sursa supremă a forţei care ne împinge să urcăm scara evoluţiei umane, entropia este cea care ne face să rezistăm la această forţă, să rămînem pe treapta confortabilă şi uşoară pe care ne aflăm acum sau chiar să coborîm la forme de exis-tenţă din ce în ce mai puţin pretenţioase. Am vorbit pe larg despre cît de dificil este să ne disciplinăm, să iubim veritabil, să creştem spiritual. Este natural să dăm înapoi în faţa dificultăţii. Deşi ne-am ocupat de fundamentul problemei entropiei sau lenii, mai există un aspect al ei care merită încă o dată o menţiune particulară: chestiunea puterii. Psihiatrii şi alţi oameni sînt familiarizaţi cu faptul că problemele psihiatrice apar cu o remarcabilă frecvenţă la indivizi curînd după ce au fost promovaţi într-o poziţie de mai mare putere şi responsabilitate. Psihiatrul militar care este mai familiarizat cu problema „nevrozei de promovare" este de asemenea conştient că problema nu apare cu o frecvenţă şi mai mare din cauza numărului mare de soldaţi care reuşesc să reziste încă de la început promovării. Există mulţi militari de carieră de rang inferior care pur şi simplu nu doresc să devină sergenţi de companie, plutonieri sau plutonieri majori. Există un mare număr de subofiţeri care mai degrabă ar muri decît să devină ofiţeri şi care în mod repetat resping ofertele de instruire pentru a deveni ofiţeri, grad pentru care, în virtutea inteligenţei şi stabilităţii lor, ar părea bine dotaţi. Aşa se întîmplă şi cu creşterea spirituală, la fel ca în viaţa profesională. Deaorece chemarea graţiei înseamnă o promovare, o chemare către o poziţie de o mai mare responsabilitate şi putere. A fi conştient de graţie, a experimenta personal prezenţa ei constantă, a şti cît de aproape eşti de Dumnezeu înseamnă a cunoaşte şi a experimenta continuu o linişte şi o pace interioară pe care doar cîţiva o posedă. Pe de altă parte, această cunoaştere şi conştientizare aduce cu ea o mare responsabilitate. A experimenta apropierea de Dumnezeu înseamnă de asemenea a experimenta obligaţia de a fi Dumne-zeu, de a fi agent al puterii şi iubirii Lui. Chemarea graţiei este chemarea către o viaţă de grijă plină de efort, către o viaţă de servire şi de sacrificiu. Este o trecere de la copilăria spirituală la maturitatea spirituală, o chemare la a fi părinte pen- 274 Gratia tru omenire. T.S. Eliot descrie această chestiune în predica de Crăciun pe care Thomas Becket o ţine în piesa Murder in the Cathedral (Crimă în catedrală). Dar gîndiţi-vă puţin la cuvîntul „pace". Nu vi se pare ciudat că îngerii trebuie să vestească Pacea cînd lumea fără încetare este îndurerată de Război şi de frica de Război? Nu vi se pare vouă că vocile îngereşti greşesc şi că promisiunea este o dezamăgire sau o înşelătorie? Reflectaţi acum la felul cum Domnul însuşi a vorbit despre Pace. El le-a spus discipolilor Săi: „Pace vă las vouă, pacea Mea o dau vouă"*. S-a gîndit El la Pace aşa cum ne gîndim noi la ea: regatul Angliei în pace cu vecinii săi, baronii în pace cu regele, gospodarul socotindu-şi în pace cîştigurile, casa măturată, cel mai bun vin pentru prieteni pe masă, nevasta cîntîn-du-le copiilor? Acei bărbaţi discipoli ai Săi nu ştiau despre astfel de lucruri, ei mergeau în călătorii departe pentru a suferi pe mare şi pe uscat, pentru a cunoaşte tortura, pentru a fi închişi, dezamăgiţi, pentru a suferi moartea prin martiraj. Ce înţelege atunci El prin pace? Dacă întrebaţi aceasta, amintiţi-vă că El a spus de asemenea „nu precum dă lumea vă dau Eu"**. Deci El le-a dat discipolilor Săi pace, dar nu pace aşa cum o dă lumea.*** Deci odată cu pacea graţiei vin şi responsabilităţile, datoriile, obligaţiile chinuitoare. Nu este remarcabil faptul că atît de mulţi sergenţi bine dotaţi nu doresc să-şi pună pe umeri epoleţii de ofiţer? Nu este de mirare că pacienţii psihoterapiei n-au nici cel mai mic gust pentru puterea care însoţeşte sănătatea mintală autentică. O tînără care a făcut terapie cu mine timp de un an pentru o depresie extinsă şi care a ajuns să afle o mulţime de lucruri despre psihopatologia rudelor sale era extrem de bucuroasă într-o zi pentru că reuşise să se descur- * Ioan 14, 27. (N. trad) ** Ioan 14, 27. (N. trad.) *** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, pp. 198-199. REZISTENŢA LA GRATIE 275 ce cu înţelepciune, sînge rece şi uşurinţă într-o situaţie de familie. „M-am simţit cu adevărat bine", a spus ea. „Aş vrea să simt acest lucru mai des." I-am spus că acest lucru se poate întîmpla, arătîndu-i că motivul pentru care s-a simţit atît de bine era acela că pentru prima oară cînd a fost vorba de familia ei s-a aflat într-o poziţie de putere, fiind conştientă de comunicarea lor distorsionată şi de felurile nesincere în care încercau să o manipuleze pentru a realiza aşteptările lor nerealiste şi că astfel a reuşit ea să fie la înălţimea situaţiei. I-am spus că odată ce va putea să-şi extindă acest tip de conştientizare la alte situaţii, va putea să se găsească de tot mai multe ori la „înălţimea situaţiei" şi, prin urmare, să aibă parte de sentimente bune din ce în ce mai frecvent. M-a privit cu un început de sentiment de oroare. „Dar asta mi-ar cere să gîndesc tot timpul!", a spus ea. Am fost de acord că puterea ei ar putea să evolueze şi să se menţină prin multă gîndire şi că ea se va debarasa astfel de sentimentul de neputinţă aflat la rădăcina depresiei ei. A devenit furioasă. „Nu vreau să gîndesc la naiba tot timpul", a ţipat ea. „Nu am venit aici pentru ca viaţa mea să devină mai dificilă. Nu vreau decît să pot să mă relaxez şi să mă bucur. Dvs. aşteptaţi de la mine ca eu să fiu un fel de Dumnezeu sau ceva în genul ăsta!" E trist să spun că la scurtă vreme după aceea această femeie potenţial strălucită a terminat tratamentul prea puţin vindecată, îngrozită de pretenţiile pe care le avea sănătatea mintală de la ea. Ar putea suna ciudat pentru un novice, dar psihoterapeu-ţii sînt familiarizaţi cu faptul că oamenii sînt în mod curent îngroziţi de sănătatea mintală. O parte majoră a sarcinii psihoterapiei constă nu doar în a-i face pe pacienţi să ajungă la experienţa sănătăţii mintale, dar, de asemenea, printr-un amestec de consolare, redare a încrederii şi de severitate, să prevină faptul ca pacienţii să fugă de această experienţă odată ce au avut-o. într-o privinţă, această frică este legitimă şi, în sine, nu nesănătoasă: frica de a deveni puternic este frica de a folosi greşit puterea. Sfîntul Augustin scria: „Dilige et qu-od isfac", însemnînd: „Dacă eşti iubitor şi sîrguincios vei putea face orice vei dori."* 1 Ioan 7. Patrologia Latina 35,2033. 276 Graţia REZISTENTA LA GRAŢIE 277 Dacă oamenii progresează îndeajuns în psihoterapie, ei vor lăsa în cele din urmă în spate sentimentul că nu pot să coopereze cu o lume copleşitoare şi fără milă şi într-o zi îşi vor da seama brusc că le stă în putere să facă tot ce vor. Conştientizarea acestei libertăţi este înspăimîntătoare. „Dacă pot să fac tot ce vreau", vor gîndi ei, „ce mă va opri de la a face greşeli grosolane, de la a comite nelegiuiri, de la a fi imoral, de la a abuza de libertatea şi puterea mea? Sînt sîrguinţa şi iubirea mea suficiente ca să mă conducă?" Dacă conştientizarea puterii şi a libertăţii este trăită ca o experienţă a chemării graţiei, aşa cum se întîmplă deseori, răspunsul va fi de asemenea: „O, Doamne, mi-e teamă că nu sînt vrednic de încrederea Ta." Această frică este bineînţeles ea însăşi parte integrantă a sîrguinţei şi iubirii cuiva şi prin urmare este folositoare în guvernarea de sine care previne abuzul de putere. Din acest motiv ea nu trebuie lăsată la o parte; dar nu trebuie să fie atît de uriaşă încît să oprească o persoană să ia în seamă chemarea graţiei şi să-şi asume puterea de care este capabilă. Cei care au chemarea graţiei pot să se lupte ani de zile cu frica lor înainte de a putea să o depăşească şi să-şi accepte propria evlavie. Cînd această frică şi senzaţie de nevrednicie sînt atît de mari încît să oprească asumarea puterii, este vorba de o problemă nevrotică, ce ar putea deveni problema centrală în psihoterapia cuiva. Dar pentru mulţi oameni frica nu de faptul că ar putea abuza de putere reprezintă problema principală în rezistenţa lor la graţie. Nu partea din maxima Sfîntului Augustin cu „fă ce vrei" este indigestă pentru ei, ci partea cu „fii sîrguincios". Mulţi dintre noi sînt precum copiii sau adolescenţii; credem că libertatea şi puterea adultului ni se cuvine, dar nu prea avem apetit pentru responsabilitatea şi disciplina de sine a adultului. Aşa cum ne simţim oprimaţi de către părinţii noştri — sau de către societate sau soartă — la fel avem nevoie de puteri deasupra noastră pe care să dăm vina pentru condiţia în care ne aflăm. A ne ridica pînă la poziţia unei asemenea puteri, în care să nu avem pe cine da vina în afară de noi înşine, reprezintă o stare de lucruri care provoacă frică. Aşa cum am menţionat deja, dacă Dumnezeu nu ar fi cu noi în această poziţie înaltă, am fi îngroziţi de solitudinea noastră. Totuşi, mulţi au o capacitate atît de mică de a tolera solitudinea puterii, încît mai degrabă resping prezenţa lui Dumnezeu decît să aibă experienţa lor înşile ca singur căpitan al vasului lor. Mulţi oameni vor pacea fără solitudinea puterii. Şi vor încrederea în sine a adultului fără să trebuiască să se ma-turizeze. Am spus în mai multe feluri cît de dificil este să te maturizezi. Foarte puţini păşesc siguri pe ei şi fără şovăială în viaţa de adult, totdeauna doritori de responsabilităţi noi şi mai mari. Mulţi îşi tîrăsc picioarele şi în fapt nu devin niciodată mai mult decît parţial adulţi, totdeauna dînd înapoi de la ce-rinţele unei maturizări complete. Aşa este şi cu creşterea spirituală, inseparabilă de procesul maturizării psihologice. Chemarea graţiei este în forma sa ultimă o somaţie de a fi una cu Dumnezeu, de a-ţi asuma egalitatea cu Dumnezeu. Prin urmare, este o chemare la maturitate completă. Sîntem obişnuiţi să ne imaginăm experienţa convertirii sau a bruştei chemări a graţiei ca pe un fenomen de tipul „O, bucurie!" Din experienţa mea, ea este de multe ori, măcar parţial, un fenomen „O, la naiba!" în momentul în care auzim în cele din urmă chemarea, am putea spune: „O, mulţumesc Doamne!"; sau am putea spune: „O, Doamne, sînt nevrednic" sau am putea spune: „O, Doamne, chiar trebuie?" Deci faptul că „mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" este uşor explicabil în lumina dificultăţilor inerente de a răspunde la chemarea graţiei. întrebarea cu care am rămas atunci nu este de ce oamenii eşuează în a accepta psihoterapia sau de ce eşuează să beneficieze de ea, chiar cînd se află în cele mai bune mîini, şi nici de ce oamenii se opun în mod curent graţiei; forţa entropiei face să fie natural faptul de a se comporta astfel. Mai degrabă, întrebarea este opusă: cum de cîţi-va iau în seamă chemarea, care este atît de dificilă? Ce-i distinge pe aceşti cîţiva de cei mulţi? Nu pot să răspund la această întrebare. Aceşti oameni pot veni cu o formaţie cultă bogată sau cu o formaţie superstiţioasă împovărătoare. Ei pot să fi avut experienţa unor părinţi iubitori, dar e la fel de probabil să fi trăit experienţa unei profunde privări de afecţiunea părintească sau de grija veritabilă. Ei pot intra în psihoterapie din cauza unor dificultăţi minore de adaptare sau cu boli 278 Graţia mintale copleşitoare. Pot fi bătrîni sau tineri. Pot lua în seamă brusc chemarea graţiei şi cu aparentă uşurinţă. Sau pot lupta împotriva ei şi o pot blestema, făcîndu-i loc doar gradual şi dureros, centimetru cu centimetru. Prin urmare, cu experienţa pe care am dobîndit-o de-a lungul anilor, am devenit mai puţin selectiv în hotărîrea pe cine voi încerca să tratez. îmi cer scuze faţă de cei pe care i-am exclus de la terapie ca rezultat al ignoranţei mele. Am învăţat că în primele stadii ale procesului psihoterapeutic nu am absolut nici o capacitate de a prezice care dintre pacienţii mei nu va reuşi să răspundă la terapie, care va răspunde printr-o creştere semnificativă, totuşi parţială, şi care va creşte miraculos imediat pînă la starea de graţie. Cristos însuşi a vorbit despre imposibilitatea de a prezice graţia cînd i-a spus lui Nicodim: „Vîntul suflă unde voieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine şi încotro se duce. Astfel este cu oricine e născut din Duhul."* După ce am spus atît cît am putut despre fenomenul graţiei, la final nu ne-a rămas decît să recunoaştem natura ei misterioasă. întîmpinarea graţiei Şi sîntem iarăşi în faţa unui paradox. De-a lungul acestei cărţi, am scris despre creşterea spirituală ca şi cum ar fi un proces predictibil şi ordonat. Am dat de înţeles că creşterea spirituală poate fi învăţată aşa cum cineva învaţă pentru doctorat, de exemplu; dacă îţi plăteşti taxele şi munceşti îndeajuns, bineînţeles că vei reuşi să primeşti acest grad academic. Am interpretat spusa lui Cristos „mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" ca semnificînd faptul că foarte puţini aleg să ia în seamă chemarea graţiei din cauza dificultăţilor ce intervin. Prin această interpretare am indicat că faptul de a fi binecu-vîntaţi de graţie este o chestiune ce ţine de alegerea noastră. In esenţă, am spus că graţia se cîştigă. Şi ştiu că acest lucru este adevărat. ' Ioan 3, 8. ÎNTÎMPINAREA GRAŢIEI 279 in acelaşi timp, ştiu că de fapt lucrurile nu se întîmplă deloc astfel. Nu noi ajungem la graţie, graţia ajunge la noi. în-cercînd să obţinem graţia, ea ne-ar putea ocoli. Am putea să nu o căutăm şi totuşi ea să ne găsească. în mod conştient, am putea dori cu aviditate viaţa spirituală, dar să descoperim apoi tot felul de piedici în cale. Sau s-ar putea ca aparent să nu prea avem gust pentru viaţa spirituală şi totuşi să fim viguros chemaţi către ea, în ciuda voinţei noastre. Deşi, la un nivel, noi sîntem cei care alegem dacă vom lua în seamă chemarea graţiei, la un altul pare clar că Dumnezeu este cel care face alegerea. Experienţa comună a celor care au atins starea de graţie, cărora „viaţă nouă din ceruri" le-a fost dată, este una de uluire faţă de propria condiţie. Nu simt că ei au fost cei care au cîştigat-o. Deşi au o conştientizare realistă asupra bunătăţii naturii lor particulare, ei nu pun natura lor pe seama voinţei proprii. Mai degrabă, simt distinct faptul că bunătatea naturii lor a fost creată de mîini mai înţelepte şi mai iscusite decît ale lor. Cei care sînt mai apropiaţi de graţie sînt cei mai conştienţi de caracterul misterios al darului ce li s-a dat. Cum vom rezolva acest paradox? Nu o s-o facem. Poate cel mai bun lucru pe care-1 putem spune este că, deşi nu putem ajunge prin noi înşine la graţie, putem ca prin voinţă să ne deschidem faţă de miraculoasa ei venire. Putem să ne pregătim pe noi înşine să fim un teren fertil, un loc bine primitor. Dacă ne putem transforma în indivizi total disciplinaţi, pe de-a-ntregul iubitori, atunci, chiar dacă am fi ignoranţi în ceea ce priveşte teologia şi chiar dacă nu ne-am gîndi deloc la Dumnezeu, ne-am pregătit bine pe noi înşine pentru venirea graţiei. Reciproc, studiile de teologie reprezintă o metodă insuficientă de pregătire şi prin ea însăşi, complet nefolositoare. Totuşi, am scris această secţiune deoarece cred că conştientizarea existenţei graţiei poate fi de un considerabil folos pentru cei care au ales să călătorească pe dificila cale a creşterii spirituale. Această conştientizare le va uşura călătoria în cel puţin trei feluri: îi va ajuta să tragă avantajele graţiei de-a lungul drumului, le va da un simţ mai sigur al direcţiei şi le va oferi încurajare. 280 Graţia paradoxul că alegem graţia şi că sîntem aleşi de către gratie este esenţa fenomenului serendipităţii. Serendipitatea a fost definită ca „darul de a găsi lucruri valoroase sau agreabile fără a le căuta". Buddha a găsit iluminarea doar atunci cînd a încetat să o caute — cînd a lăsat-o să vină la el. Pe de altă parte, cine se poate îndoi că eliberarea nu a venit la el anume pentru că şi-a dedicat cel puţin şaisprezece ani cău-tînd-o, şaisprezece ani de pregătire? El a căutat-o şi nu a căutat-o în acelaşi timp. Furiile s-au transformat în Purtătoare ale Graţiei tocmai pentru că Oreste a lucrat pentru a cîştiga favoarea zeilor şi în acelaşi timp nu a aşteptat ca zeii să-i netezească drumul. Prin acest amestec paradoxal de a căuta şi de a nu căuta a obţinut el darul serendipităţii şi binecuvântarea graţiei. Acelaşi fenomen este în mod curent demonstrat de felul în care pacienţii utilizează visele în psihoterapie. Unii pacienţi, conştienţi de faptul că visele conţin răspunsuri la problemele lor, vor căuta cu aviditate aceste răspunsuri printr-un efort deliberat, mecanic şi considerabil, înregistrînd fiecare dintre visele lor complet detaliat şi vor aduce literalmente la şedinţe mormane de vise. Dar visele lor le sînt de puţin ajutor. într-adevăr, tot acest material cu vise poate fi o piedică pentru terapia lor. Pentru că nu e îndeajuns de mult timp să analizeze toate aceste vise. Pentru că acest voluminos material cu vise poate servi la împiedicarea muncii în domenii mai fructuoase de analiză. Şi pentru că e probabil ca tot acest material să fie foarte obscur. Astfel de pacienţi trebuie să fie învăţaţi să nu mai caute vise, să lase visele să vină la ei, să lase inconştientul să aleagă care din vise trebuie să intre în conştiinţă. Această învăţare poate să fie destul de dificilă ea însăşi, ce-rînd aşa cum se întîmplă ca pacientul să renunţe la un anume control şi să-şi asume o relaţie mai pasivă în mintea lui. Dar odată ce un pacient învaţă să nu facă nici un efort conştient pentru a apuca visele, materialul cu vise amintit descreşte în cantitate, dar creşte dramatic în calitate. Rezultatul este că visele pacientului, aceste daruri din inconştient care acum nu mai sînt căutate — uşurează elegant procesul dorit al vindecării. Dacă privim cealaltă faţă a monedei totuşi, vom vedea că sînt mulţi pacienţi care intră în psihoterapie cu absolut nici ÎNTÎMPINAREA GRAŢIEI 281 o conştientizare sau înţelegere a imensei valori pe care visele o pot avea pentru ei. Prin urmare, ei aruncă din conştiinţă tot materialul visului ca fiind nevaloros şi neimportant. Aceşti pacienţi trebuie mai întîi să fie învăţaţi să-şi amintească visele şi apoi cum să aprecieze şi să perceapă comoara ce zace înăuntrul lor. Pentru a utiliza eficient visele, trebuie să lucrăm pentru a deveni conştienţi de valoarea lor şi pentru a trage avantaje din ele atunci cînd ajung la noi şi trebuie de asemenea să lucrăm uneori pentru a nu le căuta sau aştepta. Trebuie să le lăsăm să fie adevărate daruri. Deci aşa stau lucrurile cu graţia. Am văzut deja că visele sînt doar o formă sau o cale prin care ne sînt date darurile graţiei. Aceeaşi abordare paradoxală trebuie folosită în ceea ce priveşte toate celelalte forme: intuiţii bruşte, premoniţii şi o întreagă serie de evenimente sincronice de serendipitate. Şi faţă de toată iubirea. Oricine vrea să fie iubit. Dar mai întîi trebuie să ne facem pe noi demni de a fi iubiţi. Trebuie să ne pregătim pentru a fi iubiţi. Facem acest lucru devenind noi înşine fiinţe umane iubitoare şi disciplinate. în cazul în care căutăm să fim iubiţi — dacă ne aşteptăm să fim iubiţi — acest lucru nu se poate împlini; vom fi dependenţi şi lacomi şi nu vom iubi veritabil. Dar atunci cînd ne nutrim pe noi înşine şi pe ceilalţi fără a avea ca preocupare principală obţinerea unei recompense, atunci vom deveni demni de a fi iubiţi, iar răsplata de a fi iubiţi pe care nu am căutat-o ne va găsi ea. Aşa este cu iubirea umană şi aşa este cu iubirea lui Dumnezeu. Una din intenţiile principale ale acestei secţiuni despre graţie a fost aceea de a-i ajuta pe cei aflaţi pe calea creşterii spirituale să înveţe să aibă competenţa serendipităţii. Să rede-finim acum serendipitatea nu ca pe un dar, ci ca pe o capacitate învăţată de a recunoaşte şi de a utiliza darurile graţiei care ne sînt date de dincolo de domeniul voinţei conştiente. Cu această capacitate vom descoperi că dezvoltarea noastră spirituală este îndrumată de o mînă invizibilă şi de inimaginabila înţelepciune a lui Dumnezeu cu o infinit mai mare acurateţe decît cea de care e capabilă voinţa noastră conştientă, neajutorată. îndrumată, călătoria devine mai rapidă. Intr-un fel sau altul, aceste idei au fost stabilite cu mult înainte — de către Buddha, de către Cristos, de către Lao Tzî, 282 Gratia printre mulţi alţii. Originalitatea aceste cărţi derivă din faptul că eu am ajuns la aceeaşi înţelegere printr-o cale individuală, ducîndu-mi viaţa în secolul XX. Dacă ceri o mai mare înţelegere decît cea pe care notele de subsol moderne pot să ţi-o ofere, atunci începe sau întoarce-te la texele antice. Caută o mai mare înţelegere, dar nu te aştepta la o detaliere mai amplă. Sînt mulţi care datorită pasivităţii, dependenţei, fricii şi lenii vor să li se arate fiecare centimetru din cale şi să li se demonstreze că fiecare pas va fi sigur şi că le merită efortul. Acest lucru nu poate fi făcut. Deoarece călătoria dezvoltării spirituale cere curaj, iniţiativă, independenţă a gîndurilor şi a acţiunilor. Deşi vorbele profeţilor şi ajutorul graţiei sînt disponibile, călătoria trebuie însă să fie făcută de unul singur. Nici un învăţător nu te poate duce acolo. Nu există formule prestabilite. Ritualurile sînt doar ajutoare pentru învăţare, ele nu sînt însăşi învăţarea. A mînca hrană organică, a spune cinci Ave Măria înainte de micul dejun, rugîndu-te cu faţa la est sau la vest sau mergînd la biserică duminica, toate acestea nu te vor duce la destinaţie. Nu poate fi spus nici un cuvînt, nu poate fi predată nici o învăţătură care să-1 elibereze pe călătorul spiritual de necesitatea de a-şi lua singur calea, de a urca cu efort şi angoasă pe propriul drum, trecînd prin împrejurările unice ale propriilor lor vieţi pînă la identificarea sinelui lor individual cu Dumnezeu. Chiar atunci cînd înţelegem cu adevărat aceste chestiuni, călătoria creşterii spirituale este încă atît de solitară şi dificilă încît deseori ne descurajăm. Faptul că trăim într-o epocă ştiinţifică, deşi ne este de ajutor în unele aspecte, serveşte pentru unii la cultivarea descurajării. Credem în pricipiile mecanice ale universului; nu în miracole. Prin ştiinţă, am ajuns să aflăm că sălaşul nostru este o planetă a unei stele printre altele pierdută într-o galaxie. Şi tot aşa cum părem pierduţi în mijlocul enormităţii universului extern, ştiinţa ne face să ne dezvoltăm o imagine despre noi înşine ca fiind neajutoraţi şi guvernaţi de forţe interne ce nu sînt supuse voinţei noastre — de moleculele chimice din creierul nostru şi de conflictele din inconştientul nostru, care ne constrîng să simţim şi să ne comportăm într-un anume fel atunci cînd noi nu sîntem nici măcar conştienţi de ceea ce facem. Astfel, înlocuirea miturilor ÎNTÎMPINAREA GRAŢIEI 283 umane de informaţiile ştiinţifice ne-a făcut să suferim de un sentiment al lipsei de sens personale. Căci ce semnificaţie posibilă putem avea, ca indivizi sau chiar ca rasă, mişcaţi încolo şi încoace de forţe interne chimice şi psihologice pe care nu le înţelegem, invizibile într-un univers ale cărui dimensiuni sînt atît de largi încît nici chiar ştiinţa nu le poate măsura? Totuşi, aceeaşi ştiinţă este cea care, într-un anumit fel, m-a ajutat să percep realitatea fenomenului graţiei. Am încercat să transmit această percepţie. Odată ce percepem realitatea graţiei, înţelegerea nostră înşine ca lipsiţi de sens şi insignifianţi este puternic zguduită. Faptul că există dincolo de noi înşine şi de voinţa noastră conştientă o puternică forţă care nutreşte dezvoltarea şi evoluţia este îndeajuns pentru a întoarce pe dos ideea insignifianţei de sine. Existenţa acestei forţe (odată percepută) indică cu incontestabilă siguranţă faptul că dezvoltarea spirituală a omului este de cea mai mare importanţă pentru ceva mai măreţ decît noi înşine. Acest ceva îl numim Dumnezeu. Existenţa graţiei este dovada prima fade nu doar a realităţii lui Dumnezeu, dar de asemenea a realităţii că voinţa lui Dumnezeu este devotată creşterii spiritului individual uman. Ceea ce altădată părea a fi un basm se dovedeşte a fi realitate. Ne trăim vieţile sub privirea lui Dumnezeu, nu la periferia, ci în centrul viziunii Sale, a preocupării Sale. Este probabil că universul aşa cum îl cunoaştem este doar o treaptă către intrarea în împărăţia lui Dumnezeu. Dar nu sîntem pierduţi în univers. Din contră, realitatea graţiei in-dică umanitatea ca fiind centrul universului. Acest timp şi spaţiu există ca noi să călătorim prin el. Atunci-cînd pacienţii mei pierd din vedere semnificaţia pe care o au şi sînt descurajaţi de efortul muncii pe care o facem, le spun uneori că rasa umană este aproape de a face un salt în evoluţia sa. „Dacă vom reuşi sau nu acest salt", le spun eu lor, „este responsabilitatea ta personală." Şi a mea. Universul este această treaptă care a fost pusă pentru a ne pregăti o cale. Dar noi înşine trebuie să păşim peste ea unul cîte unul. Prin graţie, sîntem ajutaţi să nu eşuăm. Şi prin graţie ştim că sîntem bine veniţi. Ce putem cere mai mult? Cuvînt de încheiere De la prima publicare a cărţii, am fost îndeajuns de norocos să primesc multe scrisori de la cititorii cărţii Drumul către tine însuţi. Au fost scrisori extraordinare. Inteligente şi bine articulate fără excepţie, ele au fost de asemenea extrem de iubitoare, în semn de apreciere, multe dintre ele conţineau şi daruri: poezii potrivite, citate folositoare din alţi autori, grăunţe de înţelepciune şi povestiri din experienţa personală. Aceste scrisori mi-au îmbogăţit viaţa. A devenit clar pentru mine că există o întreagă reţea — mult mai vastă decît am îndrăznit să cred — de oameni din toată ţara care au plecat de la lungi dis-tanţe pe drumul puţin bătut al creşterii spirituale. Ei mi-au mulţumit că am diminuat senzaţia lor de solitudine în această călătorie. Le mulţumesc că mi-au făcut acelaşi serviciu. Cîţiva cititori m-au întrebat despre credinţa mea în eficacitatea psihoterapiei. Le-am sugerat că, în ce priveşte competenţa, psihoterapeuţii sînt foarte diferiţi. Dar continuu să cred că majoritatea celor care nu au reuşit să beneficieze de munca cu un terapeut competent li s-a întîmplat astfel din cauza lipsei de apetit sau de voinţă în ceea ce priveşte rigorile muncii. Totuşi, am neglijat să specific că o mică minoritate de oameni — poate cinci procente — au probleme psihiatrice de o asemenea natură încît nu răspund la psihoterapie, ea putînd chiar să le înrăutăţească situaţia prin profunda introspecţie implicată. Oricine a reuşit să citească şi să înţeleagă într-o oarecare măsură această carte este foarte puţin probabil să aparţină acelor cinci la sută. Şi, în orice caz, ţine de responsabilitatea unui terapeut competent să discearnă cu grijă şi uneori în CUVÎNT DE ÎNCHEIERE 285 mod gradual care pacienţi nu ar trebui să intre în munca psihanalitică şi să-i conducă spre alte forme de tratament, care le pot fi cu adevărat benefice. Dar cine este un psihotera-peut competent? Mai mulţi cititori ai cărţii Drumul către tine însuţi care au mers în direcţia căutării de psihoterapie mi-au scris pentru a mă întreba cum poate fi ales terapeutul potrivit, distingînd între unul competent şi unul incompetent. Primul meu sfat este acela de a lua lucrurile în serios. Este una dintre cele mai importante decizii pe care le iei în viaţă. Psihoterapia este o investiţie majoră, nu doar de bani, ci mai mult, de timp valoros şi energie. Este ceea ce agenţii de bursă numesc o investiţie cu risc înalt. Dacă alegerea este potrivită, vei fi răsplătit mărinimos în dividende spirituale la care nici măcar n-ai visat. Deşi probabil n-o să fii vătămat, dacă faci totuşi o alegere greşită, îţi vei irosi totuşi mulţi bani, timp şi energie valoroase pe care le-ai depus acolo. Deci nu ezita să investeşti. Şi nu ezita să ai încredere în sentimentele şi intuiţia ta. De obicei, după o singură întîlnire cu un terapeut, vei putea să-ţi dai seama dacă „vibraţiile" resimţite au fost bune sau rele. Dacă vibraţiile au fost rele, plă-teşte-ţi taxa pentru o singură şedinţă şi du-te la altul. Astfel de sentimente sînt de obicei intangibile, dar ele pot emana din mici indicii tangibile. La vremea cînd am început terapia în 1966, eram foarte preocupat şi critic faţă de moralitatea implicării Americii în războiul din Vietnam. în camera de aşteptare a terapeutului meu, erau exemplare din Ramparts şi din New York Review ofBooks, amîndouă reviste liberale cu o politică editorială anti-război. Am început să resimt vibraţii bune înainte chiar de a da ochii cu el. Dar mai important decît înclinaţiile politice ale terapeutului, sexul sau vîrsta lui este dacă el sau ea este o persoană plină de o grijă veritabilă. Acest lucru poate fi de asemenea deseori simţit repede, deşi terapeutul n-ar trebui să se năpustească asupra ta cu asigurări pline de bunătate şi angajamente bruşte. Dacă terapeuţii sînt oameni cărora le pasă, ei vor fi de asemenea prudenţi, disciplinaţi şi de obicei rezervaţi, dar ar trebui să fie posibil ca tu să intuieşti dacă rezerva ascunde căldură sau răceală. 286 CUVÎNT DE ÎNCHEIERE Din moment ce terapeuţii te intervievează pentru a vedea dacă te vor ca pacient, este perfect normal ca şi tu să-i intervievezi la rîndul tău. Dacă este relevant pentru tine, nu te abţine să întrebi care sînt sentimentele terapeutului despre chestiuni cum ar fi emanciparea femeii, homosexualitate sau religie. Eşti îndreptăţit la răspunsuri oneste, deschise şi atente, în ceea ce priveşte alte tipuri de întrebări — precum cît de mult va ar putea dura terapia şi dacă mîncărimea ta de piele este psihosomatică, de obicei e mai bine să te încrezi în terapeutul care spune că nu ştie. în fapt, oamenii pregătiţi şi de succes în profesia lor care-şi admit propria ignoranţă sînt în general cei mai buni experţi şi mai demni de încredere. Iscusinţa unui terapeut are puţină legătură cu recomandările pe care le are. Iubirea, curajul şi înţelepciunea nu pot fi certificate de gradele academice. De exemplu, psihiatrii „acreditaţi", terapeuţi cu multe scrisori de acreditare, au avut parte de o instrucţie suficient de riguroasă pentru a fi relativ sigur că nu ai să cazi în mîinile unui şarlatan. Dar un psihiatru nu este în mod necesar un terapeut mai bun decît un psiholog, un asistent social sau un preot — sau măcar la fel de bun. într-adevăr, doi dintre cei mai mari terapeuţi pe care i-am cunoscut nu au absolvit niciodată o facultate. Vorbele de la om la om sînt deseori cea mai bună cale pentru a începe căutarea unui psihoterapeut. Dacă aveţi prieteni pe care-i respectaţi, care sînt mulţumiţi de serviciile unui terapeut particular, de ce să nu începeţi cu această recomandare? O altă cale, în mod particular indicată, în cazul în care simptomele sînt grave sau aveţi şi dificultăţi fizice, ar fi aceea de a începe cu un psihiatru. în virtutea instrucţiei lor medicale, psihiatrii sînt de obicei cei mai scumpi terapeuţi, dar sînt şi cei care se află în cea mai bună poziţie pentru a înţelege din toate unghiurile situaţia în care vă aflaţi. La sfîrşitul unei ore, după ce psihiatrul a avut şansa de a afla dimensiunile problemei voastre, puteţi să-i cereţi să vă recomande un terapeut mai puţin scump, dacă acest lucru este potrivit. Cei mai buni psihiatri vor fi de obicei destul de dispuşi să vă spună ce practicanţi în afară de medicii din comunitatea medicală sînt în mod special competenţi. Bineînţeles, dacă faţă de doctor re- CUVÎNT DE ÎNCHEIERE 287 simţiţi vibraţii bune, iar el este dispus să vă ia ca pacient, vă puteţi încrede în el. Dacă sînteţi strîmtoraţi financiar şi nu aveţi asigurare medicală care să acopere costurile unei psihoterapii ca pacient neinternat, singura opţiune pe care o aveţi este de a căuta asistenţă la un spital de stat cu secţie psihiatrică sau la o clinică de sănătate mintală. Va fi stabilită o taxă în acord cu mij-loacele de care dispuneţi şi veţi fi destul de asiguraţi că nu veţi cădea în mîinile unui escroc. Pe de altă parte, psihoterapia în clinici tinde să fie superficială, iar capacitatea voastră de a alege propriul terapist poate fi destul de limitată. Totuşi, deseori funcţionează destul de bine. Aceste scurte îndrumări probabil că n-au fost atît de precise pe cît ar fi dorit cititorii. Dar mesajul principal este că din moment ce psihoterapia necesită o relaţie intensă şi intimă din punct de vedere psihologic între două fiinţe umane, nimic nu vă poate elibera de responsabilitatea de a alege personal acea fiinţă umană în care să aveţi încredere ca îndrumător. Cel mai bun terapeut pentru cineva poate să nu fie cel mai bun pentru altcineva. Fiecare persoană, terapeutul sau pacientul, este unică şi trebuie să vă bazaţi pe propria judecată intuitivă unică. Pentru că există unele riscuri, vă doresc noroc. Şi pentru că actul de intra în psihoterapie cu tot ceea ce implică ea este un act de curaj, aveţi admiraţia mea. martie 1979 M. Scott Peck Bliss Road New Preston, Conn. 06777 - Cuprins Introducere la ediţia aniversară a 25-a........................................ 7 Introducere.................................................................................. 11 1. Disciplina Probleme şi dureri ..............................................................13 Amînarea satisfacţiei ..........................................................16 Păcatele tatălui .................................................................... 18 Rezolvarea problemelor şi timpul .................................. 24 Responsabilitatea................................................................ 29 Nevrozele şi tulburările de caracter ................................ 31 Fuga de libertate ................................................................ 36 Devoţiunea faţă de realitate.............................................. 40 Transferul: harta expirată .................................................. 42 Deschiderea faţă de înfruntare ........................................ 46 Refuzul adevărului ............................................................ 53 Echilibrarea ........................................................................ 58 Sănătatea depresiei ............................................................ 62 Renunţare şi renaştere ...................................................... 65 2. Iubirea Iubirea definită .................................................................. 72 „îndrăgostirea" .................................................................. 75 Mitul iubirii romantice ...................................................... 81 Mai multe despre graniţele eului .................................... 83 Dependenţa ........................................................................ 87 Investire fără iubire............................................................ 94 „Sacrificiu de sine" ............................................................ 99 Iubirea nu este un sentiment ..........................................104 Munca atenţiei ..................................................................107 Riscul pierderii ..................................................................118 Riscul independenţei ........................................................121 Riscul angajării ..................................................................126 Riscul confruntării ............................................................136 Iubirea este disciplinată....................................................141 Iubirea înseamnă separare ..............................................146 Iubire şi psihoterapie ........................................................154 Misterul iubirii ..................................................................165 3. Creştere şi religie Viziunile asupra lumii şi religia ......................................168 Religia ştiinţei ....................................................................175 Cazul lui Kathy..................................................................180 Cazul Marciei ....................................................................189 Cazul lui Theodore............................................................191 Copilul şi apa din copaie..................................................202 Viziunea ştiinţifică de tunel ............................................205 4. Graţia Miracolul sănătăţii ............................................................212 Miracolul inconştientului ................................................219 Miracolul serendipităţii ....................................................229 Definiţia graţiei..................................................................235 Miracolul evoluţiei ............................................................238 Alfa şi Omega ....................................................................243 Entropia şi păcatul originar ............................................245 Problema răului ................................................................251 Evoluţia conştiinţei............................................................253 Natura puterii ....................................................................257 Graţia şi boala mintală: mitul lui Oreste ......................262 Rezistenţa la graţie ............................................................269 întîmpinarea graţiei ..........................................................278 Cuvînt de încheiere ..................................................................284 Editor: GR. ARSENE CURTEA VECHE PUBLISHING str. arh. Ion Mincu 11, Bucureşti tel./fax: (021)222.57.26, (021)222.47.65 e-mail: arsene@kappa.ro web: www.curteaveche.ro MULTIPRIKT Tipografia MULTIPRINT SA. str. Bucium nr. 34. laşi - 700265 Tel: 0232-211225. 236388. Fax: 0232-211252 CURTEA VECHE PUBLISHING arh. Ion Mincu 11, Bucureşti telVfax: (021) 222 57 26, 222 47 65; e-mail: arseneSkappa. ro; internet: www. curteaveche. ro Curtea Veche vă oferă cărţi cu reducere de aproximativ 15% şi taxe poştale gratuite. Comandaţi numărul de exemplare dorite, indicaţi datele dumneavoastră şi trimiteţi comanda pe adresa editurii. Plata se face ramburs în momentul primirii coletului. AUTOR COLECŢIA CĂRŢI-CHEIE Dale Carnegie Napoleon Hill David J. Schwartz John Chaffee Walter Anderson David Reuben Maxwell Maltz Norman V. Peale Steven K. Scott Henriette A. Klauser William Glasser Zig Ziglar Dale Carnegie Alan Loy McGinnis Gary Chapman Zig Ziglar Robert T. Kiyosaki Dale Carnegie Glenn Van Ekeren Spencer Johnson Allan Pease Og Mandino Og Mandino TITLU Secretele succesului De la idee la bani Puterea magică a gîndului O călăuză sigură Curs practic de încredere Tot ce ai vrut să ştii despre sex* * Dar ţi-a fost teamă să întrebi™ Psihocibernetica Forţa gîndirii pozitive Paşi simpli către vise imposibile Notează şi acţionează Cum să alegem fericirea Putem creşte copii buni într-o lume negativă! Lasă grijile, începe să trăieşti Importanţa prieteniei Cele cinci limbaje ale iubirii Dincolo de vîrf Tată bogat, tată sărac Cum să vorbim în public Drumuri spre fericire Cine mi-a luat Caşcavalul? întrebările sînt, de fapt, răspunsuri Al doisprezecelea înger Cel mai vestit vînzător din lume Burke Hedges Norman V. Peale K. Blanchard, S. Johnson Daniel Goleman John C. Maxwell M. Scott Peck Jinny S. Ditzler Og Mandino Zig Ziglar Spencer Johnson John C. Maxwell Bill Quain Jacques Salome Dale Carnegie Ron Hoff S. C. Lundin et al. Marian Stan Michael Beer Robert T. Kiyosaki Scott W. Ventrella Deepak Chopra Norman V. Peale Anthony Robbins Roger Dawson Napoleon Hill Maxwell Maltz Jacques Salome Bill Quain Bobbe Sommer R. H. Conwell et al. N. Hill, W. C. Stone Tara-Bennett Goleman Edward de Bono Frances Wilks Dale Carnegie Steven K. Scott Philip McGraw Afirmă-te sub propria firmă Spune „pot" şi vei putea Manager la Minut Inteligenţa emoţională Cum să devii popular Drumul către tine însuţi Cel mai bun an Alegerea Motive pentru a zîmbi Da sau nu Realizează-te pe deplin 10 reguli de încălcat & 10 reguli de urmat Dacă m-aş asculta, m-aş înţelege Liderul poţi fi tu Regulile unei prezentări de succes Fish! Trăieşte-ţi piaţa! E rîndul tău Bucuria de a învinge Copil bogat, copil isteţ Forţa gîndirii pozitive în afaceri Calea magului Forţa entuziasmului Descoperă forţa din tine (v. i+n) Start spre eficienţă Puterea de convingere Magia imaginii personale Curajul de a fi tu însuţi com.erţ Psihocibernetica 2000 Clasici ai literaturii motivaţionale Succesul şi atitudinea Alchimia emoţională Gîndirea laterală Transformarea sentimentelor Tehnici de a vinde Jurnalul unui milionar Strategii de viaţă "■ Burke Hedges Burke Hedges Charles C. Manz Brian Tracy Frank Bettger George R. Walther Roberta Cava Ken Blanchard Phillip C. McGraw William Bridges Charles Lever Ken Blanchard, J. Stoner Burke Hedges Paul Hanna Ken Blanchard, M. Muchnick Jim Loehr, Tony Schwartz Burke Hedgesf af acerea-de-vis .corn Conducta de milioane Puterea eşecului Viitorul depinde de tine Cum am devenit expert în vînzări Influenţa limbajului pozitiv Comunicarea cu oamenii dificili Managementul şi valorile în căutarea sinelui Managementul tranziţiei Viaţa ca o cursă cu obstacole De la scop la realizare Marketing la indigo Şi tu poţi avea succes Reţeta unui lider în formă la serviciu si acasă De la lectură la bani FAMILIA LA CURTEA Ross Campbell, Gary Chapman Zig Ziglar Spencer Johnson Spencer Johnson Allan Pease Barbara Pease Gary Chapman Ross Campbell Ross Campbell Gary Smalley A. Faber, E. Mazlish Jacques Salome Gary Smalley Donald McCullough Jamie Turndorf David Reuben M. J. Elias et al. VECHE Cele cinci limbaje de iubire ale copiilor Secretul căsniciei fericite Mamă la minut Tată la minut De ce bărbaţii se uită la meci şi femeile se uită în oglindă Speranţe pentru cei despărţiţi Copiii noştri şi drogurile Educaţia prin iubire Cum să-ţi înţelegi soţul Comunicarea eficientă cu copiii Vorbeşte-mi... am atîtea să-ţi spun Cum să-ţi înţelegi soţia Politeţea de zi cu zi Arena conjugală Orice femeie poate! Inteligenţa emoţională în educaţia copiilor Jacques Salome M. J. Elias et al. Laura Schlessinger Allan & Barbara Pease Dr. Phillip C. McGraw Jacques Salome Mami, taţi, mă auziţi? Stimularea inteligenţei emoţionale a adolescenţilor 10 motive stupide care distrug un cuplu El e cu minciuna, ea vorbeşte-ntruna Salvarea relaţiilor Singurătatea în doi nu e pentru noi BIBLIOTERAPIA M. Scott Peck Eckhart Toile Sue Knight Psihologia minciunii Puterea prezentului Tehnicile programării neuro-lingvistice SĂ FII SĂNĂTOS Deepak Chopra Deepak Chopra Deepak Chopra Deepak Chopra Jean Carper Dr. Arthur Agatston Insomnia O digestie perfectă Comportamente dependente Greutatea ideală Cum să-ţi păstrezi sănătatea creierului Slăbeşte sănătos cu dieta South Beach Vă rugăm să trimiteţi comanda dumneavoastră pe adresa: CURTEA VECHE PUBLISHING, str. arh. Ion Mincu nr. 11, sector 1, 011356, Bucureşti Viaţa e dificilă — aşa începe această carte zguduitoare, menită să ne scoată din amăgirile şi comodităţile pe care singuri ni le impunem zi de zi. Ne minţim pentru a ne alina suferinţele sau înfrîngerile, rostite sau nerostite. Suferim de cum venim pe lume, dar suferinţa poate fi învinsă dacă o privim în faţă, dacă ne înfruntăm problemele, ne disciplinăm şi ne găsim adevăratul drum în viaţă. Cartea doctorului psihiatru Scott Peck este un îndemn la curaj. Ea se adresează celor hotă-rîţi să se dezvolte spiritual, să se maturizeze, să-şi asume riscurile serioase care apar pe calea cunoaşterii de sine şi ă măsură celor care vor să educe copii sănătoşi i30 in spiritual, care să facă faţă provocărilor vieţii şi să nu se lase înfrînţi. Drumul către tine însuţi este un adevărat ghid pentru cel ce vrea să-şi învingă problemele. Este drept că încercările prin care o persoană va trece îi vor aduce suferinţă, dar acesta este preţul victoriei şi al unei vieţi împlinite. Bazată pe cazurile pe care dr. Scott Peck le-a tratat de-a lungul carierei sale de psihoterapeut, cartea se constituie ca o strălucită provocare la adresa psihologiei tradiţionale şi a psihanalizei. Autorul propune o nouă înţelegere a psihopatologiei vieţii cotidiene din perspectiva dezvoltării personale. eche Cunoscîndu-tepe tine însuţi, vei deveni învingător! | ^= De acelaşi autor: Psihologia minciunii 3.1. diferenţierea elementelor de ansamblu de cele de detaliu în cadrul textului citit; 3.2. identificarea modurilor de expunere într-un text epic şi a procedeelor de expresivitate artistică într-un text liric; 3.3. sesizarea valorii expresive a unităţilor lexicale citite. OBIECTIVE OPERAŢIONALE: Cognitive: O1: să identifice momentele subiectului în balada populară, O2: să identifice particularităţile operei epice în versuri, O3: să povestească subiectul baladei într-un mod cât mai concis. Psihomotorii: -sa utilizeze corect mijloacele auxiliare, precum tabla, fisele de lucru. Afective: -să manifeste spirit de colegialitate şi cooperare în cadrul grupului, -să participe cu interes la activitate; -să folosească mijloace de comunicare nonverbală: mimică, gestică, pentru a argumenta părerile personale. STRATEGIA DIDACTICĂ: a.Metode şi procedee: învăţarea prin descoperire, explicaţia, conversaţia, exemplul, exerciţiul, blazonul. b.Mijloace de învăţământ: tabla, manualul, fişe de lucru, calculatorul. c.Forme de organizare a activităţii: activitate pe grupe, activitate frontală, activitate individuală. d.Resurse şi managementul timpului: -spaţiu de lucru:cabinetul de informatică - numar de elevi: 7 -capacităţi normale de învăţare ale elevilor -timpul de învăţare :50 minute Modalităţi de evaluare: -evaluare frontală -evaluare formativă -evaluare orală Bibliografie: Balada populară românească, Vrabie Gheorghe, Bucureşti. Toma Alimoş. Balade haiduceşti, 1973, Minerva, Bucureşti. Literatura populară românească, Ovidiu Papadima, Bucueşti. Dificultaţi anticipate: Este posibil ca elevii să nu reuşească să delimiteze clar episoadele, motiv pentru care îi voi ghida cu întrebări suplimentare. EVOCARE I.MOMENT ORGANIZATORIC 1 Asigur condiţiile necesare desfăşurării optime a activităţii. Îşi pregătesc obiectele necesare începerii activităţii. Activitate frontală II.REACTUALIZAREA CUNOŞTINŢE LOR ÎNSUŞITE ANTERIOR 7 Verific prin întrebări frontale cunoştinţele dobândite în prima oră la studierea baladei, câteva fragmente de recitat şi explicarea cuvintelor necunoscute. Elevii răspund la întrebări, se corectează. Activitate frontală Formativă Orală. III.CAPTAREA ATENŢIEI 5 Se face prin audierea unei balade populare, pentru a-i introduce pe elevi în atmosfera de literatură populară şi pentru a le demonstra astfel că, deşi are forma de poezie şi poate fi acompaniată, această specie populară, a baladei, a apartine genului epic, deoarce cântă, reaminteşte fapte de vitejie dintr-un trecut istoric, popular. Elevii audiază cu atenţie balada. Activitate frontală Apreciere verbală Formativă REALIZAREA SENSULUI IV. ANUNŢAREA TEMEI ŞI A OBIECTIVELOR Elevii sunt anunţaţi că în cadrul lecţiei de azi vor descoperi momentele subiectului în această operă literară, demonstrând astfel că este o operă epică în versuri. Se scrie titlul lecţiei pe tablă. Elevii îşi scriu titlul lecţiei în caiete. Activitate frontală. Formativă V. CONDUCEREA ÎNVĂŢĂRII 30 Momentul 1: Profesorul le va distribui elevilor câte o fişă cu episoadele importante ale baladei, necompletate. Elevii se vor grupa câte doi şi vor descoperi astfel fiecare câte două episoade importante al acţiunii. Cu ajutorul întrebărilor problematizante, profesorul va ghida răspunsurile elevilor spre rezultatele scontate. Astfel, vom nota pe tablă episoadele semnificative ale acţiunii, având în vedere delimitarea lor prin citarea de versuri. Fiecare pereche de elevi va enunţa răspunsurile găsite, iar împreună cu profesorul vor oferi această informaţie întregii clase. Momentul 2: În urma completării fişei şi a schemei de la tablă, îi voi ruga pe elevi să se gândească la momentele subiectului pe care le-am studiat la opera epică şi să asocieze episoadele baladei acestor momente. Elevii au din nou sarcina ca, în perechi, să descopere expoziţiunea, intriga, desfăşurarea acţiunii, punctul culminant şi deznodământul. Pe baza descoperirilor lor, profesorul va stabili împreună cu elevii momentele subiectului, pe care le va scrie pe tablă. Elevii îşi notează exemplele. Elevii răspund la întrebări,notează în caiete. Elevii ascultă şi rezolvă sarcinile de lucru. Ascultă,notează exemplele în caiete Ascultă,răspund, notează. Explicaţia Conversaţia. Exerciţiul. Exemplul Conver saţia Explica ţia Activitate frontală Activitate pe perechi. Activitate frontală. Apreciere verbală Formativă. Apreciere verbala. Formativă REFLECŢIE VI .OBŢINEREA PERFORMANŢEI ŞI ASIGURAREA FEED-BACK-ULUI 5 Individual, elevii sunt rugaţi să îşi aleagă unul dintre momentele subiectului descoperite şi să motiveze de ce îl consideră cel mai impresionant. De asemenea, li se cere să imagineze un alt punct culminant sau un alt deznodământ şi să explice în ce constau modificările. Fiecare elev va primi o fişă cu un blazon în care va completa căsuţele cu obiectele indicate. Elevii rezolvă sarcina propusă. Citesc exemplele. Metoda blazonului Activitate individuală. Formativă. VII. ASIGURAREA RETENŢIEI ŞI A TRANSFERULUI 2 Se fac aprecieri cu privire la desfăşurarea lecţiei. Retenţia se asigură prin întrebări: care sunt momentele subiectului? Care episoade se potrivesc momentelor subiectului? Care sunt particularităţile operei epice în versuri? Ca temă, elevii vor avea de redactat un rezumat pe baza momentelor subiectului descoperite în cadrul lecţiei curente. Elevii răspund la întrebari, noteaza tema. FormativăApreciere cu calificat ive SCHEMA TABLEI Toma Alimoş Momentele subiectului Episoade semnificative: 1.Toma Alimoş soseşte pe moşia lui boierului Manea, unde stă puţin să se odihnească. 2. Tocmai când se gândea Toma la viaţa de singuratic pe care o are, apare Manea, stăpânul moşiilor. 3. Manea este foarte supărat pe Toma că i-a încalcat moşiile şi îi cere calul drept despăgubire. 4. Toma îl invită să bea din plosca sa, urmând ca apoi să negocieze, dar Manea, şiret, îl înjunghie. 5. Deşi extrem de rănit, Toma Alimoş îşi adună puterile şi pleacă în cautarea boierului fugar, îl găseşte şi îi taie capul. 6. Toma Alimoş îşi face testamentul verbal, calul îl îngroapă, iar codrul îi plânge moartea. Momentele subiectului: 1. Expoziţiunea aduce în faţa cititorului un spaţiu geografic fără nume, tipic românesc , iar timpul este vag definit, ca în basm, ca şi cum s-ar fi putut întâmpla oricând. În acest spaţiu îl găsim pe Toma Alimoş, personajul principal, un haiduc, care stă tolănit în iarbă. 2. Intriga: Toma Alimoş se plânge de singurătate şi ar vrea să aibă alături o fiinţă umană. Omul care apare este chiar boierul Manea, stăpânul moşiilor. 3. Desfăşurarea acţiunii: Furios, boierul cere socoteală pentru închipuitele pagube produse de haiduc şi îi cere ca despăgubire calul, pe care Toma îl iubeşte atât de mult. Toma îi propune să bea un păhărel din plosca sa şi îi promite că se vor socoti mai târziu. Boierul se preface că acceptă, dar cu o mână ia plosca, iar cu celaltă îl înjunghie pe Toma Alimoş. 4. Punctul culminant este reprezentat de momentul justiţiar, care îl ridică pe haiduc la dimensiunile de erou fabulos. El îşi adună ultimele puteri şi pleacă pe urmele lui Manea, călărindu-şi murgul, aproape zburând, ca în basme. Îl ajunge din urmă pe Manea şi îl pedepseşte pentru fapta sa, decapitându-l şi lăsându-i capul în ţărână, astfel încât să nu îşi găsească liniştea pe lumea cealaltă. 5. Deznodământul este un moment înălţător, în care haiducul se pregăteşte să moară, deşi îşi amânase atât sfârşitul. Îşi face testamentul pe care îl încredinţează calului. El cere să fie înmormântat în natură şi îl încredinţează pe cal unui alt haiduc, care îi va deveni stăpân. Din aceste două scheme rezultă că desfăşurarea acţiunii cuprinde episoadele 3 şi 4, în rest, fiecărui moment al subiectului corespunzându-i câte un episod. Pornind de la aserțiunea potrivit căreia metodologia cercetării reprezintă o modalitate generală de abordare a realității, mai cu seamă în științele socio-umane, se impune o definire a acestui concept. După Șt. Ștössel și D. S. Ogodescu (1978) realitatea constituie un produs al prelucrării informației. La rândul ei, informația este „un produs al atitudinii umane creatoare, tot așa cum pe alt plan și noțiunea o înțelegem ca rod al creației” . În acest context, omul, aflat în postura de creator de informație, își construiește singur propria realitate. Conștiința umană, plasată asimetric și voluntar în raport cu realitatea, acționează asupra acesteia în mod relativist. O astfel de abordare a teoriei informației și a rolului său în formarea realității îl determină pe cercetătorul român să conchidă incongruența dintre realitatea informațională și realitatea obiectivă. „Realitatea ca atare nu este sursă a informației, în schimb este convertibilă în informație.” Ca produs al subiectivității, informația se plasează posterior conștientizării ei. Prin urmare, o abordare care se pretinde a fi obiectivă, exclusiv cantitativă, a realității umane devine aproape imposibilă. Deopotrivă realitatea, cât și informația ce decurge din analiza făcută asupra ei, sunt, de fapt, produse ale conștiiței umane, atât la nivel colectiv, cât și la nivel de individ. Aceste concepte revoluționare pentru lumea științei au fost puse în evidență și în științele pozitive. În acest domeniu, considerat a fi obiectiv și riguros, modelarea a devenit parte a metodologiei cercetării încă de la începutul secolului XX. Atunci informația brută, rezutată din observarea realității, nu mai este o condiție suficientă a cunoașterii. Noțiunile se formează după ce informația este percepută, analizată și, mai ales, raportată la un model cunoscut. Simplificând, putem afirma faptul că oamenii percep realitatea în funcție de experiența anterioară și o raportează la modelele cunoscute. La rândul lor, acestea se conturează în funcție de educația pe care o are individul uman sau colectivitatea din care face parte. Apare, astfel, evident un parcurs al cunoașterii: model – conștiință – informație – realitate. Aceste elemente nu apar ca trepte într-o ordine ierarhică, ci constituie componente ale unui sistem funcțional, între care se stabilesc relații de interacțiune și interdependență. Realitatea, ca produs al prelucrării informației, se transpune în modele și noțiuni pe care, apoi, conștiința omului le folosește ca puncte de plecare în descoperirea altor aspecte ale Universului. În tot aces demers, subiectivitatea fiecăruia dă notă dominantă unora din componentele universului perceput, în funcție de afinitățile sale cognitive. Dihotomia realitate – cunoaștere se accentuează în sfera disciplinelor socio – umane, acolo unde subiectivitatea atât individuală, cât și cea colectivă au rol determinant în evoluția și dezvoltarea eului perosa, respectiv a eului social (de grup). Abordarea pozitivistă a demersului gnoseologic în științele socio – umane, caracteristică etapei de început a dezvoltării științelor sociale , a încercat să le confere un statut similar științelor naturale. În psihologie, sociologie, dar și în științele educației s-a încercat impunerea principiilor deterministe, utilizarea preponderentă a calculelor statistice, analiza cantitativă a datelor, etc. De buna seamă că această perspectivă a contribuit la progresul cunoașterii. În educație și astăzi mai stăruie modelul cantitativ de analiză a eficienței învățării, testele cu itemi structurați, ierarhizarea după notă a rezultatelor învățării, etc. În cercetarea științifică, îndeosebi, au rămas metode ca analiza factorială, analiza bivariată sau multivariată a datelor sunt recunoscute pentru eficiența lor. Totuși, „caracteristicile statistice nu pot oferi decât o imagine incompletă a fenomenelor reale” . De asemenea, aplicarea strictă a metodelor cantitative în studiul indivizilor umani sau a grupurilor umane presupune o detașare a cercetătorului față de subiect. Petre Iluț (1997) subliniază faptul că „cunoașterea socioumanului nu are nicio șansă de izbândă prin explicația rece, obiectivă din exterior, ci doar prin înțelegerea subiectivității umane ce stă în spatele faptelor exterioare” . Un alt adept al abordării calitative a procesului de învățământ și al analizei lui, Ken Robinson, face o analiză a eșecurilor școlare în europa de Vest, cu privire specială asupra învățământului din Marea Britanie. Acesta subliniază faptul că principala cauză a randamentelor școlare scăzute o constituie preponderența viziunii structuralist – obiectiviste a evaluării școlare. Prevalența pozitivismului în procesul de învățământ inhibă creativitatea elevilor și îi îndepărtează de actul educativ. Standardizarea achizițiilor cognitive în perioada școlarizării dă naștere unui individ rigid, neadaptat societății postmoderne, în care singurul element de siguranță este permaneța schimbării. De asemenea, subliniază autorul englez, aceeași abordare s-a practicat și atunci când cercetătorii „luau pulsul” sistemului de învățământ. Se studia în mod cantitativ eficiența învățării, îndeosebi prin studiul comparativ al promovabilității la diferite examene, media notelor, rata de alfabetizare, media anilor de școală absolviți, etc. Dar aceși indicatori, necesari pentru planificarea procesului de învățământ, nu sunt nici pe departe utili atunci când trebuie sa studiem nivelul de formare al competențelor sau formarea atitudinilor folositoare în viață. Chiar și studiile cantitative făcute în anii ′80 - ′90 ai secolului trecut și după 2000 indică un declin al eficienței sistemului de învățământ și al atractivității educației pentru tineri. Mai târziu testele PISA și MENSA au confirmat scăderea nivelului de pregătire a tinerilor în toate aspectele. Așadar se impunea o altă abordare, atât a procesului de învățământ în sine, cât și a metodelor prin care acesta este cercetat și evaluat . P. Iluț (1997) face o prezentare sintetică a celor două tipuri de demers în cercetarea socioumană, a principiilor de bază ale acestora, precum și aplicabilitatea lor. În ceea ce privește metodologia specifică, acesta subliniază faptul că „specific modelului cantitativist sunt experimentul și ancheta pe bază de chestionar standardizat, în vreme ce modelul calitativist practică cu precădere observația participativă și interviul intensiv” . La acestea se adaugă testul, observația structurată, interviul structurat – pentru cercetările cantitative și analiza documentelor pentru demersul calitativ. Metodele cantitative – subpozabile orientării pozitiviste în cercetare – au fost preluate și adaptate din sfera științelor naturii. Experimentul, testul structurat, observația structurată, analiza statistică sunt metode consacrate, a căror aplicabilitate a fost testată de oamenii de știință din sfera științelor educației pe tot parcursul secolului XX. Rezultatele concrete, măsurabile și comparabile au stat la baza studiilor de analiză a procesului de învățământ. Însă, această orientare pozitivistă a fost criticată încă din sec. XIX, mai cu seamă de filosoful W. Dilthey. Acesta își susținea poziția prin faptul că fenomenele naturii sunt obiective. Ele se produc de la sine, fără intervenția umană. Astfel se pot descoperi legi care valabile oricând și oriunde în natură. „Științele culturii și ale spiritului” nu se pot bizui pe metodele obiective, întrucât esența socio-culturalului și a istoriei sunt produse ale subiectivității umane. Epistemologul german susținea că socioumanul nu poate fi cunoscut prin explicație rece, obiectivă, ci numai prin înțelegerea subiectivității umane ce stă în spatele faptelor exterioare, observabile. P. Iluț (1997) a realizat un studiu comparativ al abordărilor calitativă și cantitativă în studiul științelor socio – umane. Tabel 1 Abordarea calitativă și abordarea cantitativă în cercetarea științelor socioumane Dimensiuni ale cunoașterii Cercetări de tip cantitativ Cercetări de tip calitativ 1.Orientare generală epistemo- logică Pozitivist-explicativă, no-motetică Fenomenologico – compre- hensivă, idiografică 2.Nivelul realității Macrosocial, formal Microsocial, local, contextual 3.Natura realității Statică, exterioară obeserva- torului Procesuală, constituită social de observator 4.Relevanța punctului de ve-dere în explicarea și înțele-gerea realității Al cerecetătorului (abordarea etică) Al subiecților, lumea înțele-surilor și interpretărilor coti-diene 5.Relația dintre cerecetător și subiect Distantă Apropiată 6.Relația dintre teorie și cerce-tarea empirică De verificare a teoriei prin cercetarea empirică De emergență a teoriei pe parcursul cercetării 7.Selecția unităților de cercetat Prin eșantionare statistică Întreaga populație sau eșantio-nare teoretică 8.Timpul afectat culegerii datelor Perioadă scurtă, episodică Perioadă lungă și continuă 9.Metode principale Experiment, anchetă cu chesti-onar standardizat, analiza can-titativă a documentelor, ob-servația sistematică din exte-rior Observația participativă, interviul intensiv, biografiile, analiza calitativă a documen-telor 10.Natura datelor obținute Valide, cu grad mare de fidelitate Complexe, bogate, de adân-cime 11.Stilul raportului de cerce-tare Cifre, tabele, grafice, co-mentarii, în limbaj natural Limbaj natural, metaforic, cu puține date statistice și reprezentări grafice Între metodele subiective consacrate menționăm observația participativă (subiectivă), documentarea sau lectura științifică, interviul intensiv. Petre Iluț menționează faptul că studierea unei comunități umane – de pildă clasele de elevi - „din interiorˮ se face prin metode calitative. Mai cu seamă grupurile mici, marcate de un specific local, sunt studiate în întregime, tocmai pentru a scoate în evidență esența acestora. În cazul cercetărilor psihosociologice sau, mai cu seamă, a celor psihopedagogice, se emite un set de ipoteze, după care se realizează un experiment, pe parcursul căruia observația permanentă, participativă, este completată de o documentare complexă și intensă cu privire la populația studiată. De asemenea, o altă caracteristică a acestui demers o constituie caracterul longitudinal al observării. Dacă în științele naturii este suficientă realizarea unui singur experiment de laborator pentru a testa ipoteza de lucru, în cazul studierii claselor de elevi, marcate de un anumit specific legat de vârstă, apartenență culturală, socio-economică și localizare geografică, este necesară o observare mai îndelungată. Specifică în practica didactică, dar și cercetărilor efectuate în mediul școlar este cunoașterea clasei de elevi. Sub un titlu ad hoc, am grupat două cărţi de mică întindere ale lui Gilbert Durând: Limagination symbolique (P.U.F., 1964), în traducerea lui Muguraş Constantinescu, şi L'imaginaire. Essai sur Ies sciences et la philosophie de V image (Hatier, 1994), în traducerea Anişoarei Bobocea. Ambele tratează cam acelaşi subiect, la o distanţă de 30 de ani una faţă de cealaltă, şi ambele sînt cărţi de sinteză. Autorul însuşi va nota de altminteri că imaginarul este chiar „conţinutul imaginaţiei simbolice" (p. 100), iar imaginile sînt egalate cu simbolurile (p. 148), pre-cizîndu-se că între ele nu există nici o soluţie de continuitate (p. 151). în felul acesta, ediţia noastră nu are nimic hazardat, fiind pe deplin justificată tematic. D.P. IMAGINAŢIA SIMBOLICA Traducere din limba franceză de MUGURAŞ CONSTANTINESCU ,,-îi strigarăm: Abraham! Ai crezut în visul tău! Asta e cu adevărat dovada evidentă!" Coran, XXXVII, 104-106. Cuvînt înainte I: ată aşadar a şasea ediţie franceză a acestui mic . volum care se vrea şi acum, ca şi altădată, o modestă „iniţiere filozofică". N-am schimbat aproape nimic (în afară de două note şi un cuvînt...) din textul nostru de acum treizeci de ani şi nici din „Bibliografia sumară", care în acea vreme - pe urmele tinerelor Cahiers internationaux de symbolisme - ne-a însoţit în redactarea acestei mici lucrări. Şi totuşi bibliografia simbolului, a mitului, a „imaginaţiei simbolice" a crescut triumfător din 1964 încoace. Imaginaţia redobîndeşte autoritate, dacă nu chiar putere. De aceea, acest nou Cuvînt înainte se vrea doar un scurt adaos bibliografic în ajutorul studenţilor anilor 90. Să semnalăm mai întîi că opera majoră a lui E. Cassirer şi cea mai mare parte a operei lui C.G. Jung sînt, în sfîrşit, traduse în franceză. Pe de altă parte, tezele lui Ch. Mauron apăreau aproape în acelaşi timp cu cele trei ediţii precedente ale cărţii noastre. Apoi lucrările atît de novatoare ale lui Henry Corbin, Mircea Eliade, şi în curînd Jung, intră în posteritate prin cele trei Cahiers de l'Herne care le sînt consacrate. în sfîrşit, să notăm îndeosebi că perspectivele unei „hermeneutici instau- 11 rative" şi ale unei „remitificări" pe care le schiţam în această carte s-au văzut lărgite fructuos, atît prin lucrările a ceea ce putem numi astăzi „Şcoala mitocritică", cît şi prin cercetările de „mitanaliză" duse la bun sfîrşit sub impulsul jungian. în prima categorie, menţionăm importantele contribuţii ale regretatului P. Albouy, ale unor L. Cellier, P. Brunei, C.-G. Dubois, Ph. Sellier, Jean Perrin, Simone Vierne, R. Bourgeois, P. Mathias, P. Cambronne, G. Bosetti, Aurore Frasson, Daniele Chauvin, Viola Sachs, Chantal Robin, P.G. Sansonetti, J. Pigeot. în a doua, în afară de ultimele lucrări ale regretatului R. Bastide, ale unor J. Servier, G. Balandier, J. Brun, A. Pessin, F. Pelletier, M. Maffesoli, A. Berque, Nicole Martinez, trebuie să aşezăm opera atît de originală a lui James Hillman şi cea a lui Yves Durând. în fine, trebuie să spunem că toate aceste fructuoase eforturi de restaurare a gîndirii simbolice converg de douăzeci de ani în toată lumea către noi şi durabile instituţii, în special în acel „Centre de Recherche sur l'Imaginaire" a cărui direcţie ne-a fost încredinţată la C.N.R.S. şi a cărui pregnanţă pluridisciplinară şi răsunet internaţional sînt tot mai considerabile. La unul din ultimele colocvii de la Cerisy-la-Salle, consacrat lucrărilor noastre, au participat cercetători de paisprezece naţionalităţi, reprezentînd cele cinci părţi ale lumii. în prezent, „C.R.I."-ul, devenit Groupement de Recherches coordonnees, reuneşte vreo patruzeci de formaţiuni ştiinţifice, franceze şi străine, printre care, bineînţeles, celula-mamă pe care am fondat-o acum douăzeci şi cinci de ani împreună cu regretaţii noştri colegi Leon Cellier şi Paul Deschamps la Universitatea din Grenoble. Fie ca a şasea a ediţie a acestui mic volum, devenit iniţiere clasică pentru orice strădanie de remitificare, să aducă în continuare servicii tuturor cercetătorilor de mîine care vin în urma maeştrilor evocaţi mai sus şi care nu se mai mulţumesc cu explicaţiile „reductive" moştenite de la pozitivismele secolului trecut. 12 Introducere VOCABULARUL SIMBOLISMULUI „Semnalul este o parte a lumii fizice a existenţei (heing); simbolul este o parte a lumii umane a semnificaţiei (meaning)." E. CASSIRER, An Essay cm Man, p. 32 . o; , mare confuzie a domnit întotdeauna în folosirea termenilor legaţi de imaginar. Ar trebui poate să presupunem deja că această stare de fapt provine din extrema devalorizare pe care a suferit-o imaginaţia, phantasia, în gîndi-rea Occidentului şi a Antichităţii clasice. Oricum ar sta lucrurile, „imagine", „semn", „alegorie", „simbol", „emblemă", „parabolă", „mit", „figură", „icoană", „idol" etc. sînt folosite, fără distincţie, una în locul alteia, de către majoritatea autorilor1. Conştiinţa dispune de două moduri pentru a-şi reprezenta lumea. Unul direct, în care lucrul însuşi pare prezent în minte, ca în percepţie sau în simpla senzaţie. Celălalt indirect, atunci cînd, dintr-un motiv sau altul, lucrul nu poate să se prezinte „în carne şi oase" sensibilităţii, ca de exemplu în amintirea copilăriei, în imaginarea peisajelor de pe planeta Marte, în înţelegerea mişcării electronilor în jurul nucleului atomic sau în lentul articol de F. EDELINE, „Le symbole et l'image selon la theorie des codes", Cahiers intern, de symbolisme, nr. 2/1963. L Trad. rom. Eseu despre om, Ed. Humanitas, 1994, p. 52 (n. trad.). 1 Cf. G. DUMAS, Trăite de Psychologie, t. IV, pp. 266-268. Cf. exce- 13 reprezentarea lumii de dincolo de moarte. în toate aceste cazuri de conştiinţă indirectă, obiectul absent este re-prezentat conştiinţei de către o imagine, în sensul foarte larg al acestui termen. La drept vorbind, diferenţa între gîndirea directă şi gîndirea indirectă nu este atît de tranşantă pe cît am expus-o noi din grijă pentru claritate. Ar trebui să scriem că, mai degrabă, conştiinţa dispune de diferite grade de imagine - după cum aceasta din urmă este o copie fidelă a senzaţiei sau doar semnalează lucrul - iar extremele ar fi constituite din adecvarea totală, prezenţa perceptivă, sau inadecvarea cea mai mare, adică un semn veşnic văduvit de semnificat, şi vom vedea că acest semn îndepărtat nu este altul decît simbolul. Simbolul se defineşte aşadar mai întâi ca aparţinînd categoriei semnului. Dar majoritatea semnelor nu sînt decît subterfugii de economie ce trimit la un semnificat care ar putea fi prezent sau verificat. Astfel, un semnal anunţă doar prezenţa obiectului pe care îl reprezintă. La fel un cuvînt, o siglă, un algoritm înlocuiesc în mod economic o definiţie conceptuală lungă. Este mai expeditiv să trasăm pe o etichetă un cap de mort stilizat şi două tibii încrucişate decît să explicităm procesul complicat prin care cianura de potasiu distruge viaţa. Tot astfel numele „Venus" aplicat la o planetă a sistemului solar sau, la fel de bine, sigla astrologică ?, sau chiar ansamblul de algoritmi care definesc traiectoria elipsoidală a acestei planete în formulele lui Kepler, sînt mai economice decît o lungă definiţie bazată pe observarea traiectoriei, a magnitudinii, a distanţelor unei asemenea planete faţă de Soare. Şi fiindcă semnele de acest fel sînt doar un mod de a economisi nişte operaţii mentale, nimic nu împiedică, cel'puţin teoretic, ca ele să fie alese arbitrar. Este suficient să declarăm că un disc roşu, barat cu alb, înseamnă că nu trebuie să înaintez, pentru ca acesta să devină semnalul „sensului interzis". Nu este nicidecum nevoie să înfăţişăm pe panoul semnalizator un agent de poliţie care ameninţă. La fel, majoritatea cuvintelor şi 14 în special numele proprii par, pentru cine n-a studiat filologia limbii, lipsite de orice motivaţie, de orice raţiune de a fi alcătuite în acest fel şi nu în altul: nu trebuie să ştiu că a existat un zeu celtic Lug şi că „Lyon" vine de la Lugdunum pentru ca să nu confund oraşul Lyon şi oraşul Grenoble. Ajunge să ştiu că termenul Lyon - pe care-1 precizez prin cuvîntul „oraş" pentru a nu-1 confunda fonetic cu animalul „lion" [„leu"] - trimite la un oraş francez care există realmente la confluenţa Ronului cu Saone, ca să utilizez acest semn fonetic printr-o convenţie a cărei origine ar putea fi cu totul arbitrară: aş putea să înlocuiesc acest nume de oraş printr-un simplu număr, cum fac americanii pentru străzile şi bulevardele din oraşele lor. Si totuşi sînt cazuri în care semnul este obligat să-şi piardă arbitrariul teoretic: atunci cînd el trimite la abstracţiuni, în special la însuşiri spirituale sau din domeniul moral greu de prezentat „în carne şi oase". Pentru a semnifica planeta Venus, aş fi putut tot atît de bine să o numesc Carol cel Mare, Petru, Pavel sau Lăbuş. Dar pentru a semnifica Justiţia sau Adevărul, gîndirea nu se poate lăsa în voia arbitrariului, fiindcă aceste concepte sînt mai puţin evidente decît cele care se bazează pe percepţii obiective. Trebuie să recurgem atunci la o lume de semne complexe. Ideea de justiţie va fi figurată printr-un per-sonaj care pedepseşte sau absolvă şi voi avea atunci o alegorie; acest personaj va putea fi înconjurat sau se va servi de diferite obiecte: table de legi, sabie, balanţă şi vom avea atunci embleme. Pentru a discerne şi mai bine această noţiune de Justiţie, gîndirea va putea să aleagă istorisirea unui exemplu de fapt judiciar, mai mult sau mai puţin real sau alegoric şi în acest caz vom avea un apolog. Alegoria este traducerea1 concretă a unei idei greu de sesizat sau de exprimat simplu. Semnele alegorice conţin întotdeauna un element concret sau exemplar al semnificatului. 1 Cf. P. RICOEUR, Finitude et culpabilite, p. 23. „După ce traducerea a fost făcută, putem să renunţăm la alegorie, de acum încolo inutilă." 15 Putem aşadar, teoretic cel puţin, să deosebim două feluri de semne: semnele arbitrare pur indicative1 care trimit la o realitate semnificata, dacă nu prezentă, cel puţin mereu prezentabilă, şi semnele alegorice care trimit la o realitate semnificată greu prezentabilă. Acestea din urmă sînt nevoite să figureze concret o parte a realităţii pe care o semnifică. Şi ajungem, în sfîrşit, la imaginaţia simbolică propriu-zisă atunci cînd semnificatul nu mai este deloc prezentabil şi cînd semnul nu poate să se refere decît la un sens şi nu la un lucru sensibil. De exemplu, mitul escatologic care încununează Phaidon este un mit simbolic fiindcă descrie domeniul interzis oricărei exeperienţe umane, lumea de dincolo de moarte. Tot astfel putem deosebi în Evanghelii „parabolele", adevărate ansambluri simbolice ale împărăţiei, şi simplele „exemple" morale: Bunul Samaritean, Lazăr şi Bogătaşul cel Rău etc, care sînt doar nişte apologuri alegorice2. Altfel spus, putem să definim simbolul, împreună cu A. Lalande3, drept orice semn concret care evocă, printr-un raport natural, ceva absent sau imposibil de perceput; sau împreună cu Jung: „Cea mai bună denumire sau formulă pentru o stare de fapt relativ necunoscută, dar recunoscută ca existentă sau necesară şi care n-ar putea fi desemnată iniţial într-un fel mai limpede ori mai caracteristic"4. 1 E. CASSIRER, Philosophie des symbolischen Formen, III, p. 285. 2 Cf. O. LEMARIE, Initiation au Nouveau Testament, p. 164: „Le deosebim de parabole prin aceea că ele nu sînt simboluri care transpun o învăţătură religioasă într-o ordine diferită. «Exemplele» sînt luate din ordinea morală însăşi pentru care constituie cazuri presupuse..." Cf. LUCA, X, 30, 37, XVI, 19,31 etc. 3 A. LALANDE, Vocabulaire critique et technique de la philosophie, articolul „simbol sens", nr. 2. 4 Cf. C.G. JUNG, Psychologische Typen, p. 642 (trad. rom. de Viorica Nişcov, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1997). Cf. FR. CREUZER, Symbolik und Mythologie der alten Volker, I, p. 79. „Diferenţa între o reprezentare simbolică şi o reprezentare alegorică rezidă în faptul că aceasta din urmă redă numai o noţiune generală sau o idee care este diferită de ea însăşi, în timp ce prima este ideea însăşi devenită sensibilă, întrupată." 16 Simbolul ar fi chiar, după P. Godet1, inversul alegoriei: „Alegoria pleacă de la o idee (abstractă) pentru a ajunge la o figură, în timp ce simbolul este mai întîi şi de la sine figură şi, ca atare, sursă de idei, între altele." Fiindcă simbolului îi este propriu să fie centripet, faţă de caracterul centrifug al figurii alegorice în raport cu senzaţia. Simbolul este, ca şi alegoria, trimitere a sensibilului de la figurat la semnificat, dar el este, prin natura însăşi a semnificatului inaccesibil, şi epifanie, adică apariţie, prin şi în semnificam, a indicibilului2. Ne dăm seama din nou care va fi domeniul de predilecţie al simbolismului: non-sensibilul sub toate formele sale: inconştient, metafizic, supranatural şi suprareal. Aceste „lucruri absente sau imposibil de perceput" prin definiţie vor fi în mod privilegiat subiectele înseşi ale metafizicii, artei, religiei3, magiei: cauză primă, scop ultim, „finalitate fără scop", suflet, spirite, zei etc. Dar există un paradox pe care trebuie să-1 subliniem de pe acum în această definiţie a simbolului însuşi. Inadecvat prin esenţă, adică para-bolă4, într-un mod şi mai radical decît erau imaginile şi procedeele emblematice, simbolul este invers constrîns la mult mai puţin arbitrar, mult mai puţină „convenţie" decît emblema. De vreme ce re-prezentarea simbolică 1 P. GODET, „Sujet et symbole dans Ies arts plastiques", in Signe et symbole, p. 125. „Figura alegorică îşi are semnificaţia în afara ei înseşi, în programul conceptual pe care trebuie să-1 ilustreze." 2 Liturghia creştină ortodoxă, în decorarea iconostasului sau în taina euharistiei, arată că imaginea simbolică (icoana) este totodată anamneză, pentru care tipul este dat de împărtăşanie, şi epicleză, pentru care tipul este dat de Rusalii. 3 Trebuie să notăm că filozofii utilizează semn şi simbol invers decît teologii şi lingviştii. Pentru aceştia semnul este plenar, chiar natural, iar simbolul, convenţional. Cf. B. MOREL, Le signe sacre, p. 37; J.-L. LEUBA, „Signe et symbole en theologie", in Signe et symbole; P. GUIRAUD, La Semantique, p. 13. 4 Dînd prefixului grec para sensul său cel mai puternic: „care nu atinge". Cf. J.-L. LEUBA, op. cit., p. 160: „Parabolele evanghelice sînt un exemplu frapant al acestui raport esenţial şi totodată inadecvat." 17 nu poate niciodată să fie confirmată prin prezentarea pur şi simplu a ceea ce ea semnifică, simbolul, în ultimă instanţă, nu valorează decît prin el însuşi1. Neputînd să figureze infigu-rabila transcendenţă, imaginea simbolică este transfigurarea unei reprezentări concrete printr-un sens pentru totdeauna ab-stract. Simbolul este deci o reprezentare care face să apară un sens secret, el este epifania unui mister2. Jumătatea vizibilă a simbolului, „semnificantul", va fi întotdeauna încărcată de maximum de concreteţe şi, după cum o spune excelent Paul Ricoeur3, orice simbol autentic posedă trei dimensiuni concrete: el este totodată „cosmic" (adică îşi ia din belşug figuraţia din lumea vizibilă care ne înconjoară), „oniric" (adică îşi are rădăcinile în amintirile, gesturile care ies la suprafaţă în visele noastre şi constituie, după cum Freud a arătat atît de bine, plămada concretă a biografiei noastre foarte intime) şi, în fine, „poetic", în sensul că simbolul apelează şi la limbaj, la limbajul cel mai impetuos, şi deci cel mai concret. Dar şi cealaltă jumătate a simbolului, acea parte de invizibil şi de indicibil care face din el o lume de reprezentări indirecte, de semne alegorice pentru totdeauna inadecvate, constituie o specie logică foarte deosebită, în timp ce într-un simplu semn semnificatul este limitat şi semnificantul, prin arbitrariul însuşi, nesfîrşit; în timp ce simpla alegorie traduce un semnificat finit printr-un semnificant nu mai puţin delimitat, cei doi termeni ai Symbolon-nlui4 sînt infinit 1 Cf. P. GODET, op. cit., p. 120: „Simbolul este o figură care valorează nu tocmai pentru ea însăşi, fiindcă atunci ea n-ar mai fi simbolul a nimic, ci prin ea însăşi." 2 Gr. epiphaneia: „apariţie". Cf. CORBIN,Limagination creatrice dans le soufisme d' ibri Arabi: „Simbolul... este cifrul unui mister", sau P. GODET, op. cit., p. 128: „Un infinit în finit: este fără îndoială cel mai bun mod de a caracteriza această esenţă singulară pe care o constituie în artă simbolul." 3 P. RICOEUR, Finitude et culpabilite, II, La symbolique du mal, p. 18. 4 Despre etimologia lui Symbolon, cf. R. ALLEAU, De la nature des symboles, pp. 14,49. în greacă (symbolon), ca şi în ebraică (mashal) sau în germană (Sinnbild), termenul care semnifică „simbol" implică întotdeauna reunirea a două jumătăţi: semn şi semnificat. 18 deschişi. Termenul semnificant, singurul concret cunoscut, trimite în „extensiune", dacă putem spune astfel, la tot felul de „însuşiri" non-figurabile, şi aceasta pînă la antinomie. Astfel, semnul simbolic „foc" aglutinează sensurile divergente şi antinomice ale „focului purificator", ale „focului sexual", ale „focului demonic şi infernal". Dar, în mod paralel, termenul semnificat, conceptibil în cel mai bun caz, dar nu reprezentabil, se dispersează în întreg universul concret: mineral, vegetal, animal, astral, uman, „cosmic", „oniric" sau „poetic". Astfel, „sacrul" sau „divinitatea" pot fi semnificate prin orice: un menhir, un arbore uriaş, un vultur, un şarpe, o planetă, o încarnare umană precum Isus, Buddha sau Krishna, sau chiar prin chemarea copilăriei care rămîhe în noi. Acest dublu imperialism1 - totodată al semnificantului şi al semnificatului - din imaginaţia simbolică marchează în mod specific semnul simbolic şi constituie „flexibilitatea" simbolului2. Imperialismul semnificantului, care repetîndu-se ajunge să integreze într-o singură figură însuşirile cele mai contradic-torii, ca şi imperialismul semnificatului, care ajunge să debordeze în întregul univers sensibil pentru a se manifesta, repetînd neobososit actul „epifanic", posedă caracterul comun al redundanţei. Prin puterea sa de a repeta, simbolul acoperă indefinit inadecvarea-i fundamentală. Dar această repetiţie nu este tautologică: ea este perfecţionantă prin aproximări acumulate. Ea este comparabilă prin aceasta cu o spirală, sau mai degrabă cu un solenoid, care la fiecare repetiţie îşi circumscrie şi mai mult ţinta, centrul său. Şi nu că un singur simbol nu ar fi la fel de semnificativ ca toate celelalte, ci ansamblul tuturor simbolurilor pe o anumită temă luminează simbolurile unele prin altele, le adaugă o „putere" simbolică suplimentară3. 1 Cf. P. GODET, op. cit., p. 121: „Simbolul, căruia îi este propriu să manifeste un sens al cărui purtător este, poate avea însă numeroase sensuri." 2 E. CASSIRER, An Essay on Man, p. 57. 3 Vom vedea mai departe că această metodă a „convergenţei" este prin excelenţă metoda hermeneuticii. 19 De aceea, plecînd de la această proprietate specifică de redundanţă perfecţionantă, putem să schiţăm o clasificare sumară, dar comodă, a universului simbolic, după cum simbolurile sînt alimentate de o redundanţă de gesturi, de relaţii lingvistice sau de imagini materializate printr-o artă. Redundanţa semnificantă a gesturilor constituie clasa simbolurilor rituale: musulmanul care la ora rugăciunii se prosternează către Răsărit, preotul creştin care binecuvîntează pîinea şi vinul, soldatul care dă onorul la drapel, dansatorul, apoi actorul care „interpretează" o luptă sau o scenă de dragoste dau prin gesturi o atitudine semnificativă corpului lor şi obiectelor pe care le mînuiesc. Redundanţa relaţiilor lingvistice este semnificativă pentru mit şi derivatele sale, după cum a arătat etnologul Claude Levi-Strauss1. Un mit - sau un ansamblu de parabole evanghelice de exemplu - este o repetare a anumitor raporturi, logice şi lingvistice, între idei şi imagini exprimate verbal. Astfel, „împărăţia lui Dumnezeu" este semnificată în Evanghelii printr-un ansamblu de parabole, constituind, în special la Sfîntul Matei2, un adevărat mit simbolic în care raportul semantic între neghină şi grîu, micimea bobului de muştar şi mărimea copacului care a ieşit din el, năvodul şi peştele etc, contează mai mult decît sensul literal al fiecărei parabole. în fine, imaginea pictată, sculptată etc, tot ce am putea numi simbol iconografic, constituie multiple redundanţe: „copia" redundantă a unui loc, a unui chip, a unui model, desigur, dar şi reprezentarea de către spectator a ceea ce pictorul a reprezentat deja tehnic... în cazul icoanelor religioase există 1 Cf. CL. LEVI-STRAUSS, Antropologia structurală, trad. rom. de I. Pecher, Ed. Politică, Bucureşti, 1978, cap. XI: „Structurile miturilor", p. 247. Acest autor arată că sub „diacronismul" aparent al povestirii, „sin-cronismul" secvenţelor - adică al redundanţelor - este cel semnificativ. Cf. G. DURÂND, Structurile antropologice ale imaginarului, trad. rom. de Marcel Aderca, Ed. Univers, Bucureşti, 1977, pp. 458 sq. 2 Sfîntul MATEI, 13-3, 24-31, 31-33, 31-44, 45-46,47-51. 20 chiar „copia" în mai multe exemplare a unui acelaşi model: fiecare statuetă de la Notre-Dame din Lourdes este Imaculata Concepţie unică, altarul fiecărei biserici este totodată Cina cea de taină şi Golgota. Dar chiar în cazul unei simple picturi profane ca Gioconda, de exemplu, sesizăm foarte bine puterea aceasta a imaginii simbolice: „modelul" Mona Lisa a dispărut pentru totdeauna, nu ştim nimic despre el şi, totuşi, portretul său face prezentă această absenţă definitivă. Fiecare spectator care vizitează Luvrul repetă fără s-o ştie actul redundant al lui Da Vinci şi Gioconda îi apare concret, într-o inepuizabilă epi-fanie1. Desigur, există variaţii în intensitatea simbolică a unei imagini pictate şi în intensitatea semnificativă a sistemului de redundanţe iconografice. Imaginea vehiculează mai mult sau mai puţin „sens". Şi, aşa cum s-a spus, Pelerinii de la Emaus ai lui Rembrandt sînt incontestabil mai bogaţi din acest punct de vedere decît Boul jupuit2. Tot astfel, intenţia simbolică a unei icoane bizantine sau a unui Giotto este mai intensă decît cea a pictorului impresionist, care nu se preocupă decît de „redarea" epidermică a luminii. O pictură sau o sculptură cu valoare simbolică este cea care posedă ceea ce Etienne Souriau numeşte - cu un termen atît de justificat, vom vedea - „îngerul Operei", adică tăinuieşte un „ceva din lumea de dincolo"3. Adevărata „icoană" este „instaurativă" de sens, simpla imagine - 1 H. CORBIN {op. cit., p. 13) a insistat mult asupra acestei puteri de repetiţie instauratoare a obiectului simbolic, pe care o compară cu „interpretarea" muzicală: „Simbolul... nu este niciodată explicat o dată pentru totdeauna, ci mereu se cere descifrat din nou, după cum o partitură muzicală nu este niciodată descifrată o dată pentru totdeauna, ci reclamă întotdeauna o execuţie nouă." 2 P. GODET, op. cit., p. 106. 3 Cf. E. SOURIAU, L'ombre de Dieu, Paris, 1955, p. 167 şi de asemenea pp. 133-144, 152-153,280-282. Cf. ceea ce FOCILLON numeşte aura care transfigurează opera (La vie desformes, Paris, Leroux, 1934, trad. rom. de Laura Irodoiu Aslan, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1977); cf. şi H. CORBIN, op. cit., p. 215, n. 10, şi P. GODET, op. cit., p. 127. 21 care se perverteşte foarte repede în idol sau în fetiş - este o închidere în sine, respingere a sensului, inertă „copie" a sensibilului, în domeniul icoanei celei mai intensive simbolic, din punctul de vedere al consumatorului icoana bizantină pare a fi cea care satisface cel mai bine imperativul trimiterii1, iar din punct de vedere al producătorului şi consumatorului, pictura Tchan şi cea taoistă, care îl trimit pe artistul chinez la sensul obiectului sugerat prin cîteva linii sau cîteva pete de laviuri2. Să ne oprim pentru o clipă la această definiţie, la aceste proprietăţi şi la această sumară clasificare a simbolului ca semn care trimite la un indicibil şi invizibil semnificat, prin aceasta fiind obligat să încarneze concret adecvarea care îi scapă, şi aceasta prin jocul redundanţelor mitice, rituale, iconografice, care corectează şi completează inepuizabil inadecvarea. Vedem de la bun început că un asemenea mod de cunoaştere niciodată adecvat, niciodată „obiectiv", fiindcă nu atinge niciodată un obiect, şi care se vrea întotdeauna esenţial de vreme ce îşi ajunge lui însuşi şi poartă în sine, scandalos, mesajul imanent al unei transcendenţe, niciodată explicit, dar întotdeauna ambiguu şi adesea redundant, va vedea ridicîn-du-se împotriva lui, în cursul istoriei, numeroase opţiuni religioase sau filozofice. Tocmai acest conflict îl vom retrasa succint în primul capitol al acestui mic volum. După ce vom fi constatat că, în ciuda ofensivei unei întregi civilizaţii, simbolul o duce bine şi demersul însuşi al gîndirii occidentale contemporane trebuie, cu voie sau fără voie, sub ameninţarea de alienare, să ' Icoana este definită ca anamneză de către cel de al VH-lea Conciliu Ecumenic (784, Niceea). 2 Pentru întregul Extrem-Orient sino-japonez, ca şi pentru Platon, frumuseţea concretă este trimitere iluminatorie către frumuseţea în sine şi către lumea de dincolo, inefabilă, a frumuseţii. S-a spus despre pictorul chinez Yu-K'O că, atunci cînd picta bambuşi, „îşi uita propriul corp şi era transformat în bambus". Dar aceşti bambuşi la rîndul lor sînt simboluri şi trimit la un extaz mistic. Cf. F.S.C. NORTHROP, The Meeting ofEast and West, p. 340. 22 considere metodic „faptul" simbolic, vom studia în capitolele următoare: Realitatea simbolică şi metodele simbolologiei. în fine, în ultimele capitole, după ce vom fi arătat calea de aplanare a conflictului dintre Raţiune şi Imagine, vom putea să închipuim, cu seninătate, ţinînd cont de rezultatele aduse de către metodele hermeneuticii, o ştiinţă şi o înţelepciune nouă fondată pe simbolologie şi să studiem funcţiile filozofice ale simbolismului. Dar mai înainte vom rezuma succint într-un tabel principalele diferenţe pe care tocmai le-am stabilit între semn, alegorie şi simbol. Tabelul nr. I Modurile de cunoaştere indirectă Semnul (în sens strict) Alegoria Simbolul Arbitrar. Non-arbitrar, ilustra- Non-arbitrar. re în general con- venţională a sem- Non-convenţional. nificatului. Semni- Poate fi o parte, un Trimite la semnifica- ficant element, o calita- ţie. te a semnificatului Este dat singur. (emblemă). Adecvat. Parţial adecvat. Suficient şi inadecvat sau „para-bolic". Raport Echivalenţă indica- Traducere: ^ Epifanie: ■,•.. între tivă: =. (traduce economic sem- semnificatul). nificant şi sem- nificat Poate fi sesizat prin- Dificil de sesizat Nu poate să fie se- tr-un alt procedeu printr-un mijloc sizat niciodată prin de gîndire. direct, în general gîndirea directă. este un concept Semnificat complex sau o idee abstractă. Dat înaintea semni- Dat înaintea semni- Nu este niciodată ficantului. ficantului. dat în afara proce- sului simbolic. Semiologic Alegoric Simbolic. (Saussure). (Jung). Semantic Semiotic Emblematic. (Saussure). Califica- (Jung, Cassirer). Sintematic. tive Indicativ (R. Alleau). (Cassirer). Semn „arbitrar" Semn „asociat" (Edeline). (Edeline) Capitolul I VICTORIA ICONOCLAŞTILOR SAU REVERSUL POZITIVISMELOR „Pozitivismul este filozofia care, prin aceeaşi mişcare, îl suprimă pe Dumnezeu şi clericalizează orice gîndire." JEAN LACROIX, La sociologie a"Auguste Comte, p. 110. Poate să pară de două ori paradoxal că vrem să vorbim despre „Occidentul iconoclast". Oare istoria culturală nu rezervă acest epitet crizei care a zguduit Orientul bizantin în secolul al Vll-lea? Si cum oare civilizaţia care abundă în ifnagini, care a inventat fotografia, cinematograful, nenumăratele mijloace de reproducere iconografică, va putea fi taxată de iconoclasm? Dar sînt multe forme de iconoclasm. Unul prin lipsă, rigorist, cel al Bizanţului care se manifestă din secolul al V-lea, cu Sfîntul Epifanie, şi se va întări sub influenţa legalismului evreu sau musulman, va fi mai degrabă o exigenţă reformatoare de „puritate" a simbolului faţă de realismul prea antropomorf al umanismului cristologic al Sfîntului Germanos din Constantinopol, apoi al lui Theodoros Studitul1. Celălalt, mai insidios, este oarecum, prin exces, opus în intenţiile sale faţă de cel al pioaselor concilii bizantine. Or, dacă iconoclasmul de 1 Cf. V. GRUMEL, „L'iconologie de saint Germain de Constanti-nople", Echos d'Orient, t. 21, p. 165, şi „L'iconologie de saint Theodore Studite", Echos d'Orient, t. 21, p. 257. Cf. de asemenea în Dict. d'archeol. 25 primul tip a fost un simplu accident în ortodoxie, vom încerca să arătăm că iconoclasmul de al doilea fel, prin exces, prin evaporare a sensului, a fost trăsătura constitutivă şi fără încetare agravată a culturii occidentale. De la început, „cunoaşterea" [co-naissance] simbolică definită triplu ca gîndire pentru totdeauna indirectă, ca prezenţă figurată a transcendenţei şi ca înţelegere epifanică, apare la antipodul pedagogiei cunoaşterii [savoir], aşa cum este ea instituită de zece secole încoace în Occident. Dacă, împreună cu O. Spengler1, facem plauzibil începutul civilizaţiei noastre o dată cu moştenirea lui Carol cel Mare, ne vom da seama că Occidentul a opus întotdeauna celor trei criterii precedente elemente pedagogice violent antagoniste: prezenţei epifanice a transcendenţei Bisericile îi vor opune dogme şi clericalisme, „gîndirii indirecte" pragmatismele îi vor opune gîndirea directă, „conceptul" - cînd nu va fi „perceptul" - şi în fine, în faţa imaginaţiei comprehensive, „sursă a greşelii şi a falsităţii", ştiinţa va clădi lungile înlănţuiri de cauze ale explicaţiei semiologice, asimilîndu-le de altfel pe acestea lungilor înlănţuiri de „fapte" ale explicaţiei pozitiviste. într-un fel, aceste faimoase „trei stadii" succesive ale triumfului explicaţiei pozitiviste sînt cele trei stadii ale extincţiei simbolice. Aceste „trei stadii" ale iconoclasmului occidental trebuie să le parcurgem pe scurt. Totuşi, aceste „trei stadii" nu au aceeaşi evidenţă iconoclastă şi, pentru a purcede de la cel mai evident la cel mai puţin evident, vom răsturna în studiul nostru cursul istoriei, încercînd, dincolo de iconoclasmul prea notoriu al scientismului, să ajungem pînă la sursele profunde ale marii schisme a Occidentului în raport cu vocaţia tradiţională a cunoaşterii umane. chretienne et de liturgie, H. LECLERC, articolul „Les images", t. VII. Cf. articolul nostru, ,,L'Occident iconoclaste", in Cahiers internationaux de symbolisme, nr. 2/1963. 1 O. SPENGLER, Le declin de /'Occident, I. 26 * * * Cea mai evidentă depreciere a simbolurilor pe care ne-o prezintă istoria civilizaţiei noastre este cu siguranţă cea care se manifestă în curentul scientist provenit din cartezianism. Desigur, după cum excelent scrie şi un cartezian contemporan1, aceasta nu se întîmplă pentru că Descartes refuză să folosească noţiunea de simbol. Dar singurul simbol pentru Descartes, cel din A IlI-a Meditaţie, este conştiinţa însăşi după „chipul şi asemănarea" lui Dumnezeu. Este aşadar exact să pretindem că, o dată cu Descartes, simbolismul îşi va pierde dreptul de cetate în filozofie. Chiar un epistemolog de un necartezianism atît de hotărît precum Bachelard2 scrie încă, în zilele noastre, că axele ştiinţei şi ale imaginarului suit mai întîi inverse şi că omul de ştiinţă trebuie înainte de toate să spele obiectul ştiinţei sale, printr-o „psihanaliză obiectivă", de orice sechele perfide ale imaginaţiei „deformatoare". Fiindcă Descartes instaurează tocmai „domnia"3 algoritmului matematic, iar Pascal, matematician, catolic şi mistic, nu s-a înşelat în această privinţă cînd îl denunţă pe Descartes. Cartezianismul asigură triumful iconoclasmului, triumful „semnului" asupra simbolului. Imaginaţia, ca şi senzaţia, de altfel, este respinsă de toţi cartezienii ca principala sursă de eroare. Desigur, pentru Descartes doar universul material este redus la algoritmul matematic, graţie faimoasei analogii funcţionale: lumea fizică nu este decît figură şi mişcare, adică res extensa, şi apoi orice figură geometrică nu este decît ecuaţie algebrică. Dar o asemenea metodă de reducere la „evidenţele" analitice se vrea metoda universală. Ea se aplică exact, chiar şi mai întîi la Descartes, la „eu gîndesc", ultim „simbol" al fiinţei, 1 F. ALQUIE, „Conscience et signe dans la philosophie modeme et le cartesianisme", in Polarite du symbole, Desclee, 1960, p. 221. 2 Cf. G. BACHELARD, Laformation de l'esprit scientifique. 3 Cf. R. GUENON, Le regne de la quantite et les signes des temps (trad. rom. Florin Mihăescu şi Dan Stanca, Humanitas, 1995). 27 desigur, dar cît de redutabil simbol, de vreme ce gîndirea, prin urmare metoda - adică metoda matematică - devine singurul simbol al fiinţei! Simbolul - al cărui semnificant nu mai are decît aspectul diafan al semnului - se estompează puţin cîte puţin în pură semiologie, se evaporă, ca să spunem aşa, metodic în semn. Pe această cale, cu Malebranche şi mai ales cu Spinoza, metoda reductivă a geometriei analitice se va aplica la Fiinţa absolută, la Dumnezeu însuşi. Cu secolul al XVIII-lea, desigur, începe o reacţie contra cartezianismului. Dar această reacţie nu va fi decît inspirată de către empirismul scolastic la Leibniz, ca şi la Newton, şi vom vedea mai departe că acest empirism este la fel de iconoclast ca şi metoda carteziană. Toată ştiinţa ultimelor două secole se va rezuma la o metodă de analiză şi de măsură matematică amestecată cu o grijă de numărare şi observare în care ştiinţa istorică îşi va găsi profitul ei. Astfel este inaugurată era explicaţiei scientiste care, în secolul al XlX-lea, sub presiunea istoriei şi a filozofiei ei, va devia în pozitivism1. Această concepţie „semiologică" a lumii va fi concepţia oficială a Universităţilor occidentale şi, în special, a Universităţii franceze, fiică mai mare a lui Auguste Comte şi nepoată a lui Descartes. Nu numai că lumea este pasibilă de explorare ştiinţifică, dar numai explorarea ştiinţifică are dreptul la titlul dezafectat de cunoaştere. Timp de două secole imaginaţia este violent anatemizată. Brunschvicg o socoteşte încă un „păcat împotriva spiritului", în timp ce Alain nu vrea să vadă în ea decît copilăria confuză a conştiinţei2; Sartre nu găseşte în imaginaţie decît „neant", „obiect-fantomă", „sărăcie esenţială"3. 1 Cf. F.S.C. NORTHROP, The Meeting ofEast and West, pp. 71 sq., în care autorul apropie de această domnie a algoritmului egalitatea politică în democraţia lui Locke, inspiratoare a teoreticienilor francezi ai Revoluţiei. 2 Cf. BRUNSCHVICG, Heritage de mots, heritage d'idees, p. 98, ALAIN, Preliminaires ă la mythologie, pp. 89 sq. Cf. GUSDORF, Mythe et metaphysique, p. 174. 3 SARTRE, L'imaginaire, pp. 82, 85, 91, 137, 174-175 etc. 28 Se produce în filozofia contemporană de orientare carteziană o dublă hemoragie a simbolismului: fie că se reduce co-gito-ul la „cogitaţiuni" şi atunci se obţine lumea ştiinţei în care semnul nu este gîndit decît ca termen adecvat al unei relaţii, fie că „se vrea să i se redea fiinţa interioară conştiinţei"1 şi se obţin atunci fenomenologii văduvite de transcendenţă, pentru care colecţia fenomenelor nu mai orientează către un pol metafizic, nu mai evocă ontologicul şi nici nu-1 invocă, nu mai atinge decît un „adevăr la distanţă, un adevăr redus"2. Rezumînd, putem spune că denunţarea cauzelor finale de către cartezianism şi reducţia fiinţei la ţesătura de relaţii obiective care a rezultat de aici au lichidat în semnificant tot ceea ce era sens figurat, orice trimitere la profunzimea vitală a apelului ontologic. Un asemenea iconoclasm radical nu s-a dezvoltat fără grave repercusiuni asupra imaginii artistice pictate sau sculptate. Rolul cultural al imaginii pictate este minimalizat la extrem într-un univers în care triumfă zi de zi puterea pragmatică a semnului. Chiar un Pascal îşi afirmă dispreţul pentru pictură, prefaţînd astfel derelicţiunea socială în care va fi ţinut „artistul" de către consensul occidental prin chiar revolta artistică a romantismului. Artistul, ca şi icoana, nu-şi mai are locul într-o societate care, încetul cu încetul, a eliminat funcţia esenţială a imaginii simbolice. Astfel vedem, după vastele şi ambiţioasele alegorii ale Renaşterii, arta secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, în ansamblul ei, minimalizîndu-se într-un pur „divertisment", într-un pur „ornament". Imaginea pictată însăşi, atît în alegoria rece a lui Le Sueur, în alegoria politică a lui Lebrun şi David, ca şi în „scena de gen" a secolului al XVIII-lea, nu mai caută să evoce. Din acest refuz al evocării se naşte ornamentalismul academic care, de la epigonii lui Rafael la Fernand Leger, trecînd prin David şi epigonii lui Ingres, reduce rolul icoanei la cel de decor. Si chiar în revoltele sale romantice 1 ALQUIE, op. cit., p. 223. 2 P. RICOEUR, op. cit., p. 70. 29 şi impresioniste împotriva acestei condiţii devaluate, imaginea şi artistul său nu vor redobîndi niciodată, în timpurile moderne, puterea de semnificaţie deplină pe care o au în societăţile ico-nofile, în Bizanţul macedonian, ca şi în China dinastiei Song. Şi în anarhia forfotitoare şi răzbunătoare a imaginilor, care deodată se revarsă şi îneacă secolul XX, artistul caută cu disperare să-şi ancoreze evocarea dincolo de deşertul scientist al pedagogiei noastre culturale. * Dacă mergem cu cîteva secole înainte de cartezianism, observăm un curent şi mai profund de iconoclasm, curent pe care îl va repudia, mult mai puţin decît s-a spus, mentalitatea carteziană1. Acest curent este vehiculat, din secolul al XlII-lea pînă în secolul al XlX-lea, de către conceptualismul aristotelic sau mai exact prin devierea ockhamistâ şi averroistă a acestuia din urmă. Evul Mediu occidental reia pe cont propriu vechea dispută filozofică a Antichităţii clasice. Platonismul, atît greco-la-tin cît şi alexandrin, este mai mult sau mai puţin o filozofie a „cifrului" transcendenţei, adică implică o simbolistică. Desigur, zece secole de raţionalism au corectat, în ochii noştri, dialogurile discipolului lui Socrate, în care nu mai citim doar premisele dialecticii şi logicii lui Aristotel, ci chiar ale mate-matismului lui Descartes2. Dar utilizarea sistematică a simbolismului mitic, chiar a calamburului etimologic, la autorul Banchetului şi al lui Timaios, este suficientă pentru a ne convinge că marea problemă platoniciană era cea a retrimiterii3 1 E. GILSON a arătat cît de mult era DESCARTES moştenitorul problematicii şi conceptelor peripateticiene, cf. Discours de la methode, note critice de E. GILSON, Vrin. 2 Cf. L. BRUNSCHVICG, L'experience humaine et la causalite physique. 3 H. CORBIN {op. cit., pp. 17-18) a arătat foarte bine cum Islamul oriental şiit, în special prin Ibn Arabî zis Ibn Aflaturi, „fiu al lui Platon", 30 obiectelor sensibile la lumea ideilor, cea a reminiscenţei care, departe de a fi o memorie vulgară, este dimpotrivă o imaginaţie epifanică. In zorii Evului Mediu, o doctrină asemănătoare susţine J. Scot Eriugena: Cristos devenind principiul acestei reversio, inversul pentru creatio, prin care se va efectua divinizarea, deificatio, oricărui lucru1. Dar soluţia adecvată a problemei platoniciene este finalmente gnoza valentiniană care o propune în acest îndepărtat pre-Occident al primelor secole ale erei creştine. La întrebarea care obsedează platonismul: „Cum a ajuns Fiinţa fără rădăcini şi fără legături pînă la lucruri?"2, pusă de către alexandrinul Basilide, Valentin răspunde printr-o angelologie, o doctrină a „îngerilor" intermediari, eonii, care sînt modelele eterne şi perfecte ale acestei lumi imperfecte fiindcă este separată, în vreme ce unirea eonilor constituie Plenitudinea (Pleroma). Aceşti îngeri, pe care îi regăsim în alte tradiţii orientale, sînt, cum a arătat Henry Corbin3, criteriul însuşi al unei ontologii simbolice. Ei sînt simboluri ale funcţiei simbolice înseşi care este - ca şi ei! - mediatoare între transcendenţa semnificatului şi lumea manifestată a semnelor concrete, încarnate, care devin simboluri datorită acestei funcţii. Or, această angelologie constitutivă pentru o doctrină a sensului transcendent vehiculat prin umilul simbol, extremă a fost protejat mai mult decît Occidentul creştin de valul peripatetician al averroismului şi a păstrat astfel intactă această doctrină a retrimiterii, ta'wîl, şi privilegiile imaginaţiei epifanice {ălam al-mithât). 1 Cf. M. CAPPUYNE, Jean Scot Erigine, sa vie, son ceuvre, sa pensie, Louvain, 1933. 2 Titlul celei de a treisprezecea cărţi din Comentariile Evangheliilor de Basilide. Cf. F. SAGNARD, La gnose valentinienne et le temoignage de saint Irenee, Paris, Vrin, 1947. Cf. S. HUTIN, Les gnostiques, p. 40: „Aceste entităţi pe jumătate abstracte, pe jumătate concrete, se mişcă într-un domeniu intermediar [sublinierea noastră] între realitate şi mit." 3 H. CORBIN, op. cit., p. 16. 31 consecinţă a unei dezvoltări istorice a platonismului, va fi refulată în numele „gîndirii directe" de criza universaliilor pe care o deschide în Occident conceptualismul aristotelic, conceptualism din ce în ce mai încărcat de empirism căruia, în ansamblul său, Occidentul îi va fi fidel timp de cinci-şase secole cel puţin (dacă închidem era peripateticiană la Descartes, fără a ţine seama de conceptualismul kantian şi nici de pozitivismul comtian...1). Aristotelismul medieval, cel ieşit din Averroes şi de la care se reclamă Siger de Brabant şi Ockham, este apologia „gîndirii directe"2, opusă tuturor atracţiilor gîndirii indirecte. Lumea percepţiei, sensibilul, nu mai este o lume a intercesiunii ontologice în care se epifanizează un mister, cum era cazul la Scot Eriugena sau, de asemenea, la Sfîntul Bonaventura. Este o lume materială, cea a locului propriu, separată de un motor imobil atît de abstract încît nu merită nu-mele de Dumnezeu. „Fizica" lui Aristotel, pe care creştinătatea o va adopta pînă la Galilei, este fizica unei lumi dezafectate, ce combină calităţi sensibile care nu trimit decît la sensibil sau la iluzia ontologică botezînd cu numele de fiinţă copula care uneşte un subiect şi un nume predicativ. Ceea ce Descartes va denunţa în această fizică de primă instanţă nu este pozitivitatea, 1 Poate părea straniu să vrem să resorbim o parte a pozitivismului în vîrsta „metafizică" a peripatetismului. Totuşi, COMTE însuşi se reclamă în mod explicit de la Aristotel: el vede în conceptualismul biologic al Stagi-ritului modelul însuşi al seriei constitutive a faimoaselor trei stadii: seria, „acest artificiu biologic, progresiv elaborat de la Aristotel încoace... pentru a institui o imensă scară menită să lege omul de vegetal..." (Catech. posi-tiviste, p. 128, edit. Pechut). Nici nu se putea spune mai bine: modul de legătură este cel într-adevăr pozitiv, de la vegetal la om, şi nu ca la Platon de la om la idee prin mijlocirea termenului simbolic. 2 Despre W. din Ockham, cf. L. BAUDRY, Le Tractatus de principiis theologiae attribue ă G. d'Ockham, Vrin, 1936; cf. E. GILSON, La philo-sophie au Moyen Âge. Despre Averroes, cf. L. GAUTHIER, Accord de la religion et de la philosophie, tratat de Ibn Rochd tradus şi adnotat, Alger, 1905; P. MANDONNEL, Siger de Brabant et l'averroisme latin au XIIIe siecle, Louvain, 1908-1911. 32 ci precipitarea ei. Desigur, pentru conceptualism ideea posedă o realitate in re, în sensibil, de unde o extrage intelectul, dar ea nu conduce decît la un concept, la o definiţie comună care se vrea un sens propriu; ea nu mai trimite, din elan meditativ în elan meditativ ca ideea platonică, la sensul transcendent suprem care este „dincolo de fiinţă ca demnitate şi putere". Şi se ştie cu ce uşurinţă acest conceptualism se va estompa în nominalismul lui Ockham. Comentatorii de tratate de fizică peripatetică nu se înşeală1 atunci cînd opun historiai (anchetele) aristotelice, atît de aproape în spiritul lor de entitatea „istorică" a pozitivismului modern, şi mirabilia (evenimentele rare şi miraculoase) sau idiotes (evenimente singulare) din toate tradiţiile hermetice. Acestea din urmă procedau prin relaţii „simpatetice", prin omologii simbolice2. Această alunecare către lumea realismului perceptiv, în care expresionismul - chiar senzualismul - înlocuieşte evocarea simbolică, este foarte vizibilă în trecerea de la arta romană la arta gotică. Primăvara romană văzu cum înfloreşte o iconografie simbolică moştenită de la Orient, dar această primăvară a fost foarte scurtă faţă de cele trei secole de artă „occidentală", artă numită gotică3. Arta romană este o artă „indirectă", în întregime de evocare simbolică, faţă de arta gotică atît de „directă" pentru care trompe-V oeil-ul flamboaiant şi renascentist va fi o prelungire firească. Ceea ce transpare în încarnarea sculpturală a simbolului roman este gloria lui Dumnezeu 1 Cf. P. FESTUGIERE, La revelation d'Hermes Trismegiste, I, p. 194: „Şi în măsura în care anticii şi chiar şi bizantinii, apoi Evul Mediu, au avut vreo idee despre metoda ştiinţifică, ei datorează aceasta Stagiritului sau numeroşilor săi comentatori care s-au succedat de la Alexandru din Aphro-disias la Philopon." 2 Ibid., pp. 196-197. Despre literatura „simpatetică" al lui Bolos De-mocriteanul, autor al unui Tratat despre simpatii şi antipatii. 3 E. MALE, L'art religieux du XIIe siecle en France; cf. M. DAVY, Essai sur la symbolique romane, şi O. BEIGBEDER, L iconographie reli-gieuse des pays entre Rhone et Loire. 33 şi victoria sa supraomenească asupra morţii. Statuarul goiic arată tot mai des suferinţele omului-Dumnezeu1. în timp ce stilul roman, cu mai puţină continuitate, desigur, decît Bizanţul2, conservă o artă a icoanei bazată pe principiul teofanic al unei angelologii, arta gotică apare în procesul ei ca tipul însuşi al iconoclasmului prin exces: ea accentuează în aşa măsură semnificantul încît alunecă de la icoană la imaginea foarte naturalistă care îşi pierde sensul sacru şi devine simplu ornament realist, simplu „obiect de artă". în mod paradoxal, purismul auster al Sfîntului Bernard este mai puţin iconoclast decît realismul estetic al goticilor, hrănit de scolastica peripatetică a Sfîntului Toma. Desigur, această depreciere a „gîndirii indirecte" şi a evocării angelice care o însoţeşte, printr-un bun simţ terestru al filozofiei aristotelice şi al averroismului latin, nu se va săvîrşi într-o singură zi. Vor fi rezistenţe abia ocultate: înflorirea curtoaziei, a cultului dragostei platonice la / Fedeli d'Amore, ca şi renaşterea franciscană a simbolismului cu Sfîn-tul Bonaventura3. De asemenea, trebuie semnalat că în realismul anumitor artişti, al lui Memling de exemplu şi mai tîrziu al lui Bosch, transpare un misticism ocult care transfigurează minuţia trivială a viziunii4. Dar nu e mai puţin adevărat că regimul de gîndire pe care îl adoptă Occidentul „faustian" al secolu- 1 Arta romanică, în special cea a ţărilor catare, ar putea fi uşor bănuită de „docetism", erezie care te incită să crezi că Isus Cristos nu era făcut în realitate din carne. Pentru Basilide, ca şi pentru Valentin şi mai tîrziu pentru catari, crucificarea lui Isus este un scandal, iar crucea este obiect de repulsie (cf. VALENTIN, citat de către Clement din Alexandria, Stromates, III, 6,59). 2 Schisma nu datează decît din 1054 şi nu va fi realmente consumată decît la începutul secolului al XlII-lea, prin jefuirea Constantinopolului de către Cruciaţi (1204). 3 Trebuie să subliniem aici contrastul care opune de-a lungul secolelor gîndirea franciscană, de obedienţă platoniciană, şi gîndirea dominicană, care va deveni bastionul tomismului. Desigur, Eckhart a fost dominican, dar un dominican condamnat de către ordinul său... 4 Trebuie să remarcăm că această transfigurare a realismului se efectuează în ţările din nordul Europei cele mai puţin „romane" şi în care 34 lui al XHI-lea, făcînd din aristotelism filozofia oficială a creştinătăţii, este un regim care privilegiază „gîndirea directă" în detrimentul imaginaţiei simbolice şi al modurilor de gîndire indirectă. Incepînd cu secolul al XlII-lea, artele şi conştiinţa nu mai au ca ambiţie să trimită la un sens, ci „să copieze natura"1. Conceptualismul gotic se vrea un realism calchiat al lucrurilor aşa cum sînt ele. Imaginea lumii, fie că este pictată, sculptată sau gîndită, se des-figureazâ şi înlocuieşte sensul Frumuseţii şi invocarea Fiinţei prin manierismul drăgălăşeniei sau expresionismul chinurilor urîţeniei. Putem spune că în timp ce cartezianismul şi scientismul provenit din el erau un iconoclasm prin absenţa şi prin dispreţul generalizat pentru imagine, iconoclasmul peripatetic este tipul iconoclasmului prin exces: în simbol el neglijează semnificatul pentru a se ocupa doar de epiderma sensului, de semnificant. întreaga artă, imaginaţia întreagă sînt puse doar în serviciul curiozităţii faustiene şi cuceritoare a creştinătăţii. Este adevărat că, foarte profund, conştiinţa Occidentului fusese pregătită pentru acest rol orna-mentalist printr-un curent de iconoclasm mai primitiv şi mai fundamental, pe care trebuie să-1 examinăm acum. Raţionalismul, aristotelic sau cartezian, deţine imensul avantaj de a se vrea universal prin împărţirea individuală a „bunului simţ" sau „simţului comun". Nu la fel stau lucrurile înfloreşte Reforma. Realismul lui Caravaggio şi al lui Ribera va rămîhe la simplul nivel al expresionismului. 1 Poetica lui Aristotel, care va fi Biblia esteticii occidentale înainte de romantism, se sprijină în esenţă pe noţiunea de imitaţie. Imitaţia nu este decît extrema degenerare a redundanţei: icoana bizantină, atunci cînd îl figurează pe Cristos, repetă neobosit Sfîntul Chip, în vreme ce Griinewald sau chiar Van der Weyden nu fac decît să copieze un model uman, prea uman. 35 cu imaginile: ele sînt aservite unui eveniment, unei situaţii istorice sau existenţiale care le colorează. De aceea o imagine simbolică are fără încetare nevoie de a fi retrăită, aproape tot aşa cum o bucată muzicală sau un erou de teatru au nevoie de un „interpret". Iar simbolul, ca orice imagine, este ameninţat de regionalismul semnificaţiei şi riscă să se transforme în fiecare clipă în ceea ce R. Alleau numeşte judicios un „sintem"1, adică o imagine avînd înainte de toate ca funcţie o recunoaştere socială, o segregare convenţională. Am putea spune că este vorba aici de un simbol redus la puterea sa sociologică. Orice „convenţie", chiar Şi animată de cele mai bune intenţii de „apărare simbolică", este în mod fatal dogmatică2. Pe planul retrimiterii ontologice şi al vocaţiei personale, se produce o dege-nerescentă pe care o remarcă foarte bine pastorul Bernard MoreP: „Teologia latină a tradus cuvîntul grec «mister» prin «sacrament», dar cuvîntul latin nu redă toată bogăţia cuvîntului grec. Există în misterul grec o deschidere către cer, un respect al inefabilului, un realism spiritual, o forţă în exultaţie4 pe care nu le exprimă moderaţia logică şi concizia juridică a sacramen-tarismului roman." Aceste virtuţi de deschidere către transcendenţă în sînul liberei imanenţe, imaginea simbolică le va pierde. Devenind sintem, ea se funcţionalizează, aproape că ne vine să spunem, iar faţă de clericalismele care o vor defini, se funcţionarizează. Imaginea simbolică care se încarnează într-o cultură şi într-un limbaj cultural riscă să se sclerozeze în dogmă şi în sintaxă. în acest punct litera ameninţă spiritul atunci cînd poetica profetică este suspectată şi i se închide gura. Desigur, este unul din marile paradoxuri ale simbolului faptul că se exprimă numai printr-o „literă" mai mult sau mai ' R. ALLEAU, De la nature des symboles. 2 Cf. B. MOREL, Le signe et le sacre, p. 186: „Les conventions sacramentaires". 3 Op. cit., p. 23. 4 Sublinierea noastră. 36 puţin sintematică. Dar inspiraţia simbolică se vrea trezire a spiritului dincolo de literă, cu riscul morţii. Or, orice Biserică este funcţional dogmatică şi instituţional de partea literei. O Biserică, în calitate de corp sociologic, „taie lumea în două: credincioşii şi sacrilegii"1, şi în special Biserica romană care, în momentul culminant al istoriei sale, ţinînd cu o mînă neclintită tăişul „celor două săbii", nu va putea admite libertatea de inspiraţie a imaginaţiei simbolice, virtutea esenţială a simbolului, am spus-o, fiind cea de a asigura în sînul misterului personal prezenţa însăşi a transcendenţei. O astfel de pretenţie apare gîndirii ecleziastice ca o poartă deschisă sacrilegiului. Fie că legalismul religios este fariseic, sunit sau „roman", el se confruntă întotdeauna fundamental cu afirmaţia că există pentru fiecare individualitate spirituală o „inteligenţă activă separată, Sfîntul său Duh, Domnul său personal, ataşîndu-1 de Pleromă fără altă mediere"2. Altfel spus, în procesul simbolic pur, Mediatorul, îngerul sau Sfîntul Duh3, este personal, el emană întrucîtva din liberul examen, sau mai degrabă din libera exultaţie, şi iese prin aceasta din orice formulare dogmatică impusă din afară. Legătura persoanei prin intermediul îngerului său cu Absolutul ontologic escamotează chiar segregarea sacramentală a Bisericii4. Ca şi în platonism, în special în 1 B. MOREL, op. cit., p. 32. 2 H. CORBIN, op. cit., p. 160, care arată bine legătura între erezia gnostică şi simbolism atunci cînd scrie: „Este posibil să discernem în opoziţia care a adus eşecul avicennismului latin... aceleaşi raţiuni care moti-vaseră eforturile Marii Biserici, în primele secole, pentru a elimina Gnoza. Dar această eliminare asigura dinainte victoria averroismului cu toate implicaţiile sale." 3 Cf. B. MOREL, op. cit., p. 193, care defineşte Sfîntul Duh ca o inserţie personală a energiei divine: „Trebuie să admitem un punct de incidenţă a energiei divine în organismul uman, exceptînd cazul că facem să coexiste două tipuri de viaţă eterogene în aceeaşi persoană." 4 Biserica ortodoxă oficializează totuşi această legătură personală în taina crismaţiei (myron) care face din orice confirmat un „Purtător al 37 platonismul valentinian, sub acoperirea angelologiei, există o relaţie personală cu îngerul Cunoaşterii şi al Revelaţiei1. Orice simbolism este aşadar un fel de gnoză, adică un procedeu de mediere printr-o cunoaştere concretă şi experimentală2. Ca şi o anumită gnoză, simbolul este o „cunoaştere beatifiantă", o „cunoaştere salvatoare" care nu are nevoie înainte de toate de un intermediu social, adică sacramental şi eclezial. Dar această gnoză, fiind concretă şi experimentală, va avea întotdeauna pornirea de a figura îngerul prin mediatori personali de gradul doi: profeţi, mesia şi, mai ales, femeia. Pentru gnoza propriu-zisă „îngerii supremi" sînt Sophia, Barbelo, Maica-Noastră-Sfîntul-Duh, Elena etc, a căror cădere şi mîntuire figurează speranţele înseşi ale căii simbolice: transferul de la concret la sensul său iluminant. Fiindcă femeia, ca şi îngerii teofaniei plotiniene şi spre deosebire de bărbat, are o natură dublă care este natura dublă a „symbolonului" însuşi: creatoare a unui sens şi în acelaşi timp receptacol concret al acestui sens. Sfîntului Duh" (pneumatofor). Biserica ortodoxă insistă de asemenea pe confirmarea individuală de la Rusalii: „limbi de foc... pogorîră peste fiecare dintre ei...", cf. O. CLEMENT, op. cit., pp. 81, 82. 1 H. CORBIN, op. cit., p. 16. Autorul subliniază de altfel un paralelism remarcabil între persecuţiile Bisericii romane faţă de sectele mistice - gnostici, catari etc. - şi cele ale Islamului legalist sunit faţă de mistica sufită. 2 Scriem „un fel de gnoză" fiindcă gnoza propriu-zisă este un procedeu bastard de raţionalism şi de dogmatism defensiv, fapt bine sesizat de P. RICOEUR (Finitudes et culpabilite, p. 150): „Gnoza este ceea ce adună şi dezvoltă momentul etiologic al mitului." Totuşi, ceea ce H.-Ch. Puech scrie despre gnoză se poate aplica perfect la cunoaşterea simbolică: „Se numeşte sau se poate numi gnosticism - şi de asemenea gnoză - orice doctrină sau atitudine religioasă fondată pe teorie sau pe experienţa interioară, chemată să devină stare inamisibilă... prin care în cursul unei iluminări omul se surprinde în adevărul său, se reaminteşte... şi prin aceasta se cunoaşte sau se recunoaşte în Dumnezeu...", PUECH, „Phenomenologie de la gnose", in Ann. College de France, nr. 53, pp. 168-169. Cf. S. PETREMENT, Le dualisme chez Platan, Ies gnostiques et Ies manicheens, Presses Uni-versitaires de France, 1947. 38 Femintatea este singura mediatoare, fiind totodată „pasivă" şi „activă". Acest lucru a fost deja exprimat de Platon şi de figura evreiască a Schekinei, la fel de bine ca şi de figura musulmană a Fatimei1. Femeia este aşadar, ca şi îngerul, simbolul simbolurilor, aşa cum apare ea în mariologia ortodoxă sub figura lui Theotokos, sau în liturghia Bisericilor creştine, care se asimilează lesne, în calitate de intermediar suprem, cu „Soţia"2. Or, este semnificativ faptul că întreg misticismul Occidentului se va adăpa la sursele acestea platoniciene. Sfîntul Augus-tin n-a renegat niciodată cu adevărat neoplatonismul. Scot Eriugena este cel care introduce în secolul al IX-lea în Occident scrierile lui Dionisie Areopagitul3. Bernard de Clairvaux, ca şi prietenul său Guillaume de Saint-Thierry, ca şi Hilde-garde von Bingen4, toţi sînt buni cunoscători ai anamnezei platoniciene. Dar în faţa acestei transfuzii de misticism, Biserica veghează funcţional cu suspiciune. Avem de-a face aici cu factorul cel mai important al iconoclasmului occidental, fiindcă atitudinea dogmatică implică un refuz categoric al icoanei ca deschidere spirituală printr-o sensibilitate, o epifanie comunială individuală. Pentru Bisericile orientale, icoana este desigur pictată după mijloacele canonic 1 Nu numai că Amor (Eros) este la Platon tipul însuşi al intermediarului (Symposion, 203 b-e) din care iconografia antică face un „daimon" înaripat, dar (Timaios, 480 sq.) Platon mai şi plasează între modelul inteligibil şi lumea sensibilă un intermediar misterios: „Receptacolul", „Doica", „Mama"... Cf. resurgenţele platoniciene în Madonna intelligenzia a pla-tonicienilor din Evul Mediu şi în figura Fatimei-Creaţia a sufismului, in H. CORBIN, op. cit., pp. 119 sq. Despre Schekina, cf. G. VADJA, Juda ben Nissim ibn Malka, philosophe juif marocain. 2 Cf. B. MOREL, op. cit., p. 210. 3 „Despre numele divine", „Despre teologia mistică", „Despre ierarhia celestă" (cf. Oeuvres completes, edit. M. de GANDILLAC), titluri semnificative care trimit la fel de bine la doctrina evreiască a numelor divine, ca şi la angelologia orientală. 4 Cf. LEISEGANG, La gnose, pp. 25 sq. 39 fixate, şi fixate, pare-se, mai rigid decît în iconografia occidentală, dar nu e mai puţin adevărat că acest cult al icoanei utilizează din plin dubla putere de transfer şi de epifanie supranaturală a simbolului. Numai Biserica ortodoxă, aplicînd în totalitate deciziile celui de-al şaptelea Conciliu ecumenic, care prescrie venerarea icoanelor, dă pe deplin imaginii rolul sacramental de „dublă aservire" care face ca, prin intermediul imaginii, al semnificantului, raporturile între semnificat şi conştiinţa adorantă „să nu fie pur convenţionale, ci în mod radical intime"1. în acest caz se dezvăluie rolul profund al simbolului: el este „ confirmarea " unui sens la o libertate personală. De aceea simbolul nu poate să fie explicitat: alchimia transmutaţiei, a transfigurării simbolice nu poate, în ultimă instanţă, să se efectueze decît în creuzetul unei libertăţi. Iar puterea poetică a simbolului defineşte libertatea umană mai bine decît o face vreo speculaţie filozofică: aceasta din urmă se încă-păţînează să vadă în libertate o alegere obiectivă, în vreme ce în experienţa simbolului simţim că libertatea este creatoare a unui sens: ea este poetica unei transcendenţe în miezul subiectului celui mai obiectiv, celui mai angajat în evenimentul concret. Ea este motorul simbolisticii. Este Aripa îngerului2. Henri Gouhier scrie undeva că Evul Mediu se stinge cînd dispar îngerii. Putem să adăugăm că o spiritualitate concretă 1 Cf. MOREL, op. cit., pp. 195 sq.: „Les asservissements liturgiques". Cf. OLIVIER CLEMENT, op. cit., p. 107: „Cristos nu este numai Verbul lui Dumnezeu, ci şi imaginea sa. întruparea fondează icoana şi icoana dovedeşte întruparea... Graţia divină sălăşuieşte în icoană." Acest rol de intermediar pe care îl joacă icoana este simbolizat prin iconostasul însuşi care, în centrul său, reprezintă întotdeauna Deesis-ul (intercesiunea) figurat de către Fecioară şi Sfîntul Ion, amîndoi mari intercesori. 2 Din această cauză iconografia şi chiar etimologia „sufletului" la greci fac din el un fiu al aerului, un fiu al vîntului. Sufletul este înaripat precum Victoria şi cînd DELACROIX pictează Libertatea sus pe baricadă, sau cînd RUDE o sculptează pe arcul de triumf, ei regăsesc spontan acelaşi început de zbor al Victoriei de la Samothrace. 40 se estompează atunci cînd icoanele sînt dezafectate şi înlocuite de alegorie. Or, în epocile de revenire dogmatică şi de înăsprire doctrinală, la apogeul puterii papale sub Inocenţiu al IlI-lea sau după Conciliul din Trento, arta occidentală este esenţialmente alegorică. Arta catolică romană este o artă dictată prin formularea conceptuală a unei dogme. Ea nu trimite la o iluminare, ci ilustrează doar adevărurile Credinţei dogmatic definite. A spune că o catedrală gotică este o „Biblie de piatră" nu implică deloc că ar fi tolerată aici o liberă interpretare pe care Biserica o refuză Bibliei scrise. Prin această expresie se semnifică numai că sculptura, vitraliul, fresca sînt ilustrări ale interpretării dogmatice a Cărţii. Dacă marea artă creştină se confundă cu arta bizantină şi arta romană (care sînt arte ale icoanei şi ale simbolului), marea artă catolică (arta care stă la temelia sensibilităţii estetice a Occidentului) se confundă cu „realismul" şi ornamentica gotică, precum şi cu ornamentica şi expresio-nismul baroc. Pictorul „triumfului Bisericii" este Rubens şi nu Andrei Rubliov si nici chiar Rembrandt. * * * Astfel, la începuturile gîndirii contemporane, în clipa în care Revoluţia franceză va isprăvi să dezarticuleze suporturile culturale ale civilizaţiei Occidentului, observăm că iconoclasmul occidental iese din şase secole de „progres al conştiinţei" considerabil întărit. Căci, dacă dogmatismul literei, empirismul gîndirii directe şi scientismul semiologic sînt ico-noclasme divergente, efectul lor comun continuă totuşi să se întărească în cursul istoriei. Astfel încît tocmai această acumulare a celor „trei stadii ale concepţiilor noastre principale" va fi constatată de A. Comte1 şi ea va fonda pozitivismul secolului al XlX-lea. Căci pozitivismul pe care Comte îl degajă din 1 Cf. A. COMTE, Cours de philosophie positive, prima lecţie. 41 bilanţul istoriei occidentale a gîndirii este totodată dogmatism „dictatorial" şi „clerical", gîndire directă la nivelul „faptelor" „reale" prin opoziţie cu „himerele", şi legalism scientist1. Pentru a relua o expresie pe care Jean Lacroix2 o aplică pozitivismului lui Auguste Comte, am putea spune că „îngustarea" progresivă a cîmpului simbolic ajunge la începutul secolului al XlX-lea la o concepţie şi la un rol excesiv de „strimte" ale simbolismului. Putem să ne întrebăm pe bună dreptate dacă aceste „trei stadii" ale progresului conştiinţei nu sînt trei etape ale obnubilării şi mai ales ale alienării spiritului. Dogmatismul „teologic", conceptualismul „metafizic" cu prelungirile sale ockhamiste şi, în sfîrşit, semiologic „pozitivist" nu sînt decît o extincţie progresivă a puterii umane de legătură cu transcendenţa, a puterii de mediere naturală a simbolului. 1 Cf. A. COMTE, Systeme depolitiquepositive. Cf. J. LACROIX, La sociologie dAuguste Comte, şi foarte importanta şi monumentala lucrare a lui H. GOUHIER, Lajeunesse d!Auguste Comte et laformation duposi-tivisme (3 voi.). 2 J. LACROIX, op. cit., p. 103, cf. p. 108: „Pozitivismul este filozofia care, prin aceeaşi mişcare, îl suprimă pe Dumnezeu şi clericalizează orice gîndire", p. 110: „Scăpăm de tirania politică doar pentru a cădea în despotismul spiritual." Capitolul II HERMENEUTICILE REDUCTIVE „Să analizezi intelectual un simbol înseamnă să cojeşti o ceapă pentru a găsi ceapa." PlERRE EMMANUEL, Consideration de l'extase poca noastră a redevenit conştientă de importanţa /imaginilor simbolice în viaţa mentală datorită aportului patologiei psihologice şi etnologiei. Şi una şi cealaltă dintre cele două ştiinţe par să-i fi dezvăluit, să-i fi amintit deodată individului normal şi civilizat că o întreagă parte a reprezentării sale se află în mod straniu în vecinătatea reprezentărilor nevrozatului, ale delirului sau ale „primitivilor". Metodele care compară „nebunia" cu raţiunea sănătoasă, logica eficace a civilizatului cu mitologiile „primitivilor", au avut imensul merit de a atrage atenţia ştiinţifică asupra numitorului comun al comparaţiei: domnia imaginilor, mecanismul prin care se asociază simbolurile şi căutarea sensului mai mult sau mai puţin voalat al imaginilor, sau hermeneutica. Dar dacă psihanaliza, ca şi antropologia socială, redescoperă importanţa imaginilor şi se desprinde în mod revoluţionar prin aceasta de opt secole de refulare şi de coerciţiune a imaginarului, aceste doctrine nu descoperă totuşi imaginaţia simbolică decît pentru a încerca să o integreze în sistematica intelectualistă în vigoare, decît pentru a încerca să reducă 43 simbolizarea la un simbolizat lipsit de mister. Tocmai aceste procese de reducţie a simbolizatului la nişte date ştiinţifice şi a simbolului la semn trebuie să le studiem acum şi mai întîi în sistemul psihanalizei. * * * „Freudismul cel atît de faimos este arta de a inventa în fiecare om un animal de temut, pornind de la semne absolut obişnuite..." ALAIN, Elements de philosophie Este indispensabil să rezumăm foarte simplificat în ce constă armătura doctrinei freudiene pentru a înţelege mai bine care este concepţia reductivă a metodei psihanalitice1. Primul principiu al lui Freud este că există o cauzalitate specific psihică, altfel spus că unele incidente psihice, chiar fiziologice, nu au neapărat o origine organică. Rezultă de aici mai ales că un determinism domneşte la fel de strict în universul psihic, precum în universul material2. Al doilea principiu al lui Freud, şi care decurge din exercitarea acestui efort terapeutic pentru a exhuma cauzele psihice ale căror efecte semnificative sînt nevrozele, este faptul că există un inconştient psihic, rezervor concret al oricărei biografii a individului, păstrător al tuturor cauzelor psihice „uitate". 1 Este necesar să ne referim la scrierile lui FREUD însuşi, în special: lntroduction â la psychanalyse, traducere Payot, 1926, L' interpretation des reves, Presses Universitaires de France, 1967; Essais de psychanalyse, Payot, 1936. Se pot consulta de asemenea două lucrări monumentale: E. JONES, La vie et l'oeuvre de S. Freud, 3 voi., Presses Universitaires de France şi R. DALBIEZ, La methode psychanalytique et la doctrine freudienne, 2 voi., Desclee de Brouwer, 1949. 2 Despre negarea libertăţii de către FREUD, cf. lntroduction ă la psychanalyse, pp. 38-59. 44 Al treilea principiu este că există o cauză a ştergerii, a uitării înseşi. Este vorba de cenzură, adică de o opoziţie, o interdicţie socială, parentală cel mai adesea, care este adevărata cauză ocazională a emergenţei efectului nevrotic. Cenzura refulează în inconştient ceea ce interzice1. Al patrulea principiu, sau cauză generală a vieţii psihice, este invincibila pulsiune pe care cenzura o constrînge fără a o învinge vreodată: tendinţa sexuală sau libidoul. Or, această tendinţă sexuală nu este o achiziţie a pubertăţii, ea preexistă în timpul copilăriei, dar la stadii presexuale, în care sexualitatea este fără instrument, dacă nu fără obiect. Libidoul vrea întotdeauna să-şi satisfacă nevoia sa irepresibilă, el se prezintă ca o excitaţie erogenă şi scopul pe care îl vizează este întotdeauna suprimarea excitaţiei. Or, cenzurile vin să dejoace această satisfacţie fără a atinge totuşi dinamismul libidoului, de unde un al cincilea principiu, decisiv pentru problema noastră. Pulsiunea refulată în inconştient printr-o interdicţie mai mult sau mai puţin brutală şi prin evenimente mai mult sau mai puţin traumatizante va fi satisfăcută pe căi deturnate. în această situaţie, satisfacerea directă a pulsiunii se alienează travestin-du-se în „ imagini" şi în imagini care păstrează marca stadiilor de evoluţie libidinoasă a copilăriei. In special, imaginile din vis sînt semnificative pentru libido şi pentru aventurile sale infantile. Esenţialul metodei terapeutice a psihanalizei va consta în a urca de la aceste fantasme absurde în aparenţă la sursa lor biografică profundă, ascunsă de o cenzură persistentă în cel mai tainic cotlon al inconştientului. Imaginea, fantasma, este simbolul unei cauze conflictuale care a opus într-un trecut biografic foarte îndepărtat - în general în primii cinci ani ai vieţii - libidoul şi contra-pulsiunile cenzurii. Imaginea este aşadar întotdeauna semnificativă pentru un blocaj al libidoului, adică pentru o regresiune afectivă. 1 Am simplificat considerabil gîndirea lui Freud. Cam pînă în 1920, Freud concepe conflictul nevrotic ca rezultat al înfruntării între „pulsiunea eului" şi „libidoul sexual", cf. LAG ACHE, La psychanalyse, p. 27. 45 Plecînd de la această axiomatică, noţiunea de simbol suferă la Freud o dublă reducere, căreia îi corespunde dubla metodă pe care Roland Dalbiez a pus-o magistral în evidenţă în freudism: metoda asociativă şi metoda simbolică. Mai întîi, prin natura deterministă care adaugă întotdeauna un efect psihic (de exemplu imaginile unui vis) la cauza supremă a psihismului, şi anume libidoul, simbolul va trimite întotdeauna în ultimă instanţă la sexualitate, la o sexualitate imaturizată din cauză că e nesatisfăcută. Tocmai această aplecare fatală este numită la Freud pansexualism. Toate imaginile, toate fantasmele, toate simbo-lurile se reduc la aluzii pline de imagini ale organelor sexuale masculin şi feminin. Copilăria şi etapele maturatiei sexuale ar fi rezervorul cauzal al tuturor manifestărilor sexualităţii, al întregului polimorfism1 de satisfacţii sexuale. Or, după cum observă Dalbiez2, tocmai îngustimea şi rigiditatea determinismului freudian permit reducerea oricărei imagini la modelul său sexual: eroarea lui Freud este de a fi confundat „cauzalitate" şi „asociaţie" prin asemănare sau contiguitate, de a fi constituit în cauză necesară şi suficientă a fantasmei ceea ce nu era decît un accesoriu asociat în polimorfismul simbolului. Freud nu numai că reduce imaginea la o ruşinoasă oglindă a organului sexual, dar şi mai profund încă reduce imaginea la a nu fi decît oglinda unei sexualităţi mutilate, semănînd cu modelele furnizate de către etapele imaturizării sexuale a copilăriei. Imaginea este, aşadar, pătată de anomalie, înţepenită între două traumatisme: traumatismul adultului care provoacă regresiunea nevrotică şi traumatismul copilăriei care fixează imaginea la un nivel biografic de „perversitate"3. Metoda asociativă - în care asociaţia nu are nici o libertate - confundată cu cercetarea strict deterministă a unei cauzalităţi şi, în acest 1 Cf. FREUD, Ma vie et la psychanalyse, p. 158. 2 R. DALBIEZ, op. cit., II, p. 267. 3 Cf. FREUD, „Fragment d'une analyse d'hyste'rie", in Rdv. de Psychan., t. II, nr. 1, pp. 1 şi 112. 46 caz, cu o cauză unică, nu poate decît să reducă, din asociaţie în asociaţie, apariţia anodină şi fantezistă a unei imagini la a nu fi decît efectul necesar al cauzei prime şi al avatarurilor ei: libidoul şi incidentele sale biografice. Dar există ceva şi mai grav decît această reducere sărăcitoare a simbolului la un simbol sexual: Dalbiez1 semnalează că Freud utilizează cuvîntul simbol în sensul de efect-semn, ceea ce reduce cîmpul infinit de deschis al simbolismului, aşa cum îl definim la începutul acestei lucrări: „O fiinţă are deci o infinitate de simboluri2, în timp ce nu poate avea decît un număr limitat de efecte şi de cauze... Simbolismul psihanalitic constituie exact contrariul simbolismului obişnuit." Din acest moment asistăm la o cascadă de „reducţii" psihanalitice: în vreme ce muritorii de rînd o consideră pe Minerva ieşind din craniul lui Jupiter3 precum simbolul sau cel puţin alegoria originii divine a înţelepciunii, psihanalistul, egalizînd în derealizare Minerva şi înţelepciunea şi, după stricta necesitate a cauzalităţii, făcînd să derive abstractul din concret, consideră înţelepciunea ca simbol - sau mai degrabă ca indicele-efect - al Minervei. Deci, după o primă reducere a simbolismului la o pură reprezentare asociativă, în numele principiului linear al cauzalităţii, se inversează sensul comun al simbolului: simbolizantul este egalat logic cu simbolizatul şi se poate atunci, printr-o operaţie de reversibilitate, ca unul să fie înlocuit cu celălalt. în al doilea rînd, din reducţie în reducţie, Minerva ieşind din craniul lui Jupiter este „redusă" la rîndul ei la reprezentarea naşterii prin vulvă... Mai e doar un pas de făcut şi emergenţa înţelepciunii nu mai este decît un efect-semn al vulgarei naşteri a muritorilor de rînd prin vulva feminină. înţelepciunea însăşi, ca şi Minerva, nu este finalmente decît un efect-semn al 1 R. DALBIEZ, op. cit., II, p. 124. 2 lbid., op. cit., pp. 125-126. 3 DALBIEZ, op. cit., p. 128. 47 sexualităţii. Să rezumăm lanţul acestei reducţii a „simbolului invertit" aşa cum îl concepe Freud: înţelepciunea —> Minerva ieşind din cap —> naşterea prin vulvă. Defectul esenţial al psihanalizei lui Freud este de a fi combinat un determinism strict care face din simbol un simplu „efect-semn" cu o cauzalitate unică: imperialistul libido. De aici încolo, sistemul de explicaţie nu mai poate fi decît un sistem univoc în care un semn trimite la un semn, şi un sistem pansexual în care semnul ultim, cauza, este incident sexualităţii, aceasta din urmă fiind un fel de motor imobil al întregului sistem. Putem să ne dăm seama de această dublă reducţie într-un caz concret ce pune în evidenţă faimosul complex al lui Oedip în exemplul următor. X... visează că ia masa în tovărăşia unui călugăr şi se angajează în prezenţa acestuia, în faţa unei statui a Fecioarei, nu fără repulsie, să plece să îngrijească leproşii. Analiza freudiană a acestui caz ne dă mai întîi asociaţiile următoare: „călugărul": odinioară, subiectul X... a avut ca director de conştiinţă un capucin; „angajament": subiectul a acceptat o atitudine amicală foarte tandră faţă de o tînără femeie care traversează o criză morală; „statuia Fecioarei": era statuia în faţa căreia mama lui îl punea să-şi spună rugăciunea în copilărie şi de altfel chipul statuii semăna cu cel al mamei. Dacă trecem de la asociaţii la simboluri, descoperim că „lepra" este aluzia biblică la păcat, iar pe de altă parte „călugărul" reaminteşte subiectului că a văzut Thais şi că personajul călugărului Paf-nutie care vrea să salveze curtezana, dar îi sucombă el însuşi, 1-a impresionat puternic. Visul se reduce aşadar, simbolul reconfortînd asociaţiile, la un vis de tînăr oedipian: secreta tentaţie pentru femeia care traversează în prezent o criză de conştiinţă joacă un rol traumatic care trimite la dorinţa incestuoasă din copilărie. Libidoul sexual cu refulările sale biografice este singurul regizor al simbolismului visului. 48 Cu toate acestea, imensul merit al lui Freud şi al psihanalizei, în ciuda acestei linearităţi cauzaliste şi a escamotării simbolului în profitul simptomului, este de a fi redat drept de cetate valorilor psihice, imaginilor, izgonite de raţionalismul aplicat al ştiinţelor naturii. Desigur, efectul-semn simbolic se reduce în ultimă analiză la un avatar al libidoului, dar între timp el a operat ca o cauză secundară în cîmpul activităţii psihice. Şi tocmai în acest „realism psihologic" rezidă înainte de toate revoluţia freudiană1. Vom vedea acum că există, totuşi, un alt fel de a concepe inconştientul, nu „ca inefabilul refugiu al particularităţilor individuale, depozitarul unei istorii unice"2, ci ca rezervorul de „structuri" pe care colectivitatea îl privilegiază, nu tot faţă de acest pervers polimorf care ar fi copilul, ci în raport cu acest „social polimorf care este copilul uman. * * * „Gîndirea mitică... îşi clădeşte palatele ideologice cu molozul unui discurs social vechi." CL. L£VI-STRAUSS, La pensee sauvage După cum am văzut, psihanaliza era o redescoperire a importanţei simbolului, dar escamota totodată semnificatul în profitul biografiei individuale şi al cauzei libidinale. Sub aspectul său freudian, ea desena o arhetipologie, dar obsedată de sexualitate, reducînd simbolul la aparenţa ruşinoasă a libidoului refulat, iar libidoul la imperialismul multiform al pulsiunii sexuale. 1 Cf. DALBIEZ, op. cit., II, p. 56: „Influenţa lui Freud asupra psihiatriei şi a psihopatologiei s-a tradus printr-o veritabilă resurecţie a credinţei în eficacitatea psihismului." 2 Cf. LEVI-STRAUSS, Anthr. struct., p. 224. 49 Tocmai acest monism subiacent, acest imperialism al sexualităţii şi în special universalismul modurilor de refulare au fost pe drept criticate. Mai cu seamă etnografii, urmîndu-1 pe Malinowski1 cu determinantul său studiu asupra indigenilor din insula Trobriand, au pus la îndoială universalitatea faimosului complex al lui Oedip2. Ancheta etnografică arată că simbolismul oedipian, pe care se sprijină întreg sistemul freudian, nu este decît un episod cultural strict localizat în spaţiu şi probabil în timp. Antropologia culturală în ansamblu va pune din nou sub semnul întrebării modurile de refulare, unitatea pedagogiei parentale. Reducţia primară la un traumatism oedipian, cheie de boltă a psihanalizei freudiene, nu mai poate fi menţinută. In particular, cartea în care Freud se aventurează pe terenul etnologiei, Totem şi tabu, şi merge pînă la a reduce societatea, legătura şi contractul social la accidentul oedipian originar, e socotită de către etnologie ca un roman de cea mai pură fantezie3. Cum ar putea avea o societate primitivă ca origine a tuturor simbolurilor, a tuturor legăturilor sale sociale, un eveniment oedipian, de vreme ce în moravurile sale, în obiceiurile ei vii, această societate nu prezintă nici o urmă, nici o posibilitate a vreunei situaţii oedipiene? Şi totuşi, etnograful sau etnologul nu pot rămîne insensibili la inflaţia mitologică, poetică, simbolică stăpînitoare în societăţile zise „primitive". Aceste societăţi par să suplinească absenţa progreselor tehnologice, absenţa preocupărilor tehnocratice, printr-un fantastic preaplin imaginativ. Actele cele mai cotidiene, obiceiurile, relaţiile sociale, sînt supraîncărcate de simboluri, sînt dublate în cele mai mici detalii de un întreg cortegiu de valori simbolice4. La ce trimit aceste simboluri 1 B. MALINOWSKI, La vie sexuelle chez Ies sauvages de Melanesie. 2 Cf. infra, pp. 93-94. 3 Cf. MALINOVSKI, La sexualite et sa repression dans Ies societes primitives, pp. 130-131. 4 Cf. M. GRIAULE, Dieu d'eau; cf. G. DIETERLEN, La religion des Bambara; cf. TALAYESVA, Soleil Hopi. 50 luxuriante care par să tapiseze comportamentul şi gîndirea „primitivilor"? Lingvistica sub toate formele sale va fi întodeauna modelul unei gîndiri sociologice. într-adevăr, limba este un fenomen martor şi privilegiat al obiectului sociologic. Ea stabileşte acel pluralism diferenţial care constituie specificul antropologiei sociale prin opoziţie cu monismul naturii umane pe care îl postulează, mai mult sau mai puţin, antropologia psihologică şi în special psihanaliza. Căci limbile sînt diferite, marile grupuri lingvistice rămîn ireductibile unele la altele. Şi dacă „simbolismul" pe care îl constituie o limbă cu fonemele, cuvintele, turnurile sale de fraze trimite la un semnificat mai profund, acest semnificat trebuie să păstreze caracterul diferenţial al limbii care îl explicitează şi îl manifestă; ca şi ea, el nu este pasibil de generalizare: este de natură diferenţială, iar „sim-bolismul" filologic nu poate să trimită decît la o semnificaţie sociologică. Reducerea simbolului la societatea care îl suportă pare sugerată de către lingvistică. Dar în timp ce unii sociologi1 se rezumă strict la simbolismul lingvistic şi se cantonează în domeniul fonemelor şi semantemelor căutînd în inepuizabilele forme ale limbilor limbajului uman asemănări lingvistice care permit deducerea de asemănări sociologice, alţii încearcă să aplice metodele lingvisticii — şi în special ale fonologiei -nu numai la limbă, ci şi la simbolurile unei societăţi în general, atît rituale cît şi mitologice, nemaicăutînd asemănările, ci dimpotrivă diferenţele pe care structurile ansamblurilor simbolice, mitice sau rituale le indică între societăţi. La prima metodă de „reducţie" simbolică se ataşează lucrările lui Georges Dumezil prefaţate de către cele ale lui Andre Piganiol şi pe care le putem numi „reducţie sociologică funcţionalistă". A. Piganiol remarcase studiind Antichitatea 1 Luăm acest termen generic nu în sensul său strict, ci vrînd doar să exprime că specialistul în chestiune atinge domeniul „ştiinţelor sociale" în general: sociologie propriu-zisă, etnologie, antropologie culturală, etnografie etc. 51 romană că ne găsim în prezenţa a două linii de simbolism, care în majoritatea timpului se apropie fără a se amesteca. Pe de o parte se observau simboluri - rituale sau mitice - axate pe culte htoniene, cuprinzîhd ritualuri sacrificiale, mistere, orgii, utili-zînd altare joase, „pietre de sacrificiu", morminte în care morţii erau îngropaţi etc, pe de altă parte, celălalt grup de simboluri, „izomorfe"1 în antagonismul lor cu precedentele. Piganiol infera de aici că societatea romană era formată din două societăţi istoriceşte suprapuse: trupele lui Romulus, indo-europene, şi sedentarii „sabini", populaţie asianică avînd culte şi obiceiuri agrare. Cu totul alta va fi metoda lui G. Dumezil aplicată la acelaşi teren semantic ca al lui Piganiol: şi anume Roma Antichităţii. Dacă putem spune astfel, Dumezil va reintegra simbolismul „sabin", alături de simbolismul propriu-zis „roman", într-o entitate funcţională care le înglobează şi pe unul şi pe celălalt, entitate funcţională care nu are nimic comun cu o „difuziune" a simbolurilor indo-europene într-o populaţie străină, pentru bunul motiv că filologia pune în evidenţă că simbolurile „sabine", ca şi simbolurile „romane", coexistă în ansamblul societăţilor din grupul lingvistic indo-european. Şi mai mult încă, la celţi, la germani, la latini sau la vechii hinduşi şi iranieni, sociologia lingvistică pune în evidenţă nu două straturi simbolice, ci trei, perfect distincte, trei straturi care-şi manifestă simbolismul religios în cei trei zei latini ce devin emblema întregului sistem dumezilian: Jupiter, Marte, Quirinus. Dar Dumezil nu are timidităţile reductive ale unui Piganiol sau ale unui Lowie: „difuziunea" indo-europeană nu explică nimic, explicaţia profundă, reducţia ultimă a „tripartiţiei" simbolice la indo-europeni, este o explicaţie funcţională. Cele trei regimuri simbolice corespund termen cu termen unei tripartiţii 1 Termen împrumutat de la psihanalistul Baudouin şi care înseamnă „aparţinînd calitativ aceleiaşi specii", trimiţînd la aceeaşi familie interpretativă; noi am prefera „izotop". 52 a societăţii indo-europene în trei grupuri funcţionale foarte apropiate de ceea ce erau cele trei caste tradiţionale ale Indiei antice: brahmani, kshatryas, vaycias. Jupiter, cu ritualul şi miturile sale, este zeul „preoţilor"1, al flamenului, precum Mithra-Varuna este zeul brahmanului; Marte este zeul „ecvi-ţilor", al tribului Luceres, după cum Indra este cel al răz-boinicilor kshatryas; cît despre Quirinus, el este divinitatea „plurală" adesea feminoidă (Fortuna, Ceres etc), divinitate a agricultorilor şi a „producătorilor", meşteşugari şi negustori. Pentru funcţionalismul lui Dumezil, un mit, un ritual, un simbol este direct inteligibil din clipa în care îi cunoaştem bine etimologia. Simbolismul este un compartiment al semantismului lingvistic. Dar psihanaliza ne-a dovedit că nu trebuie să ne încredem într-o lectură directă: nu la nivelul conştiinţei clare - şi în acest caz la ce ar servi complicaţia „sensului figurat", a „simbolului" faţă de sensul propriu? - ci în complicaţiile inconştientului se ţese voalul simbolului. Dacă simbolul are nevoie de o descifrare, asta se datorează tocmai faptului că el este cifru, criptogramă indirectă, mascată. Pe de altă parte, principalele ansambluri simbolice, miturile, posedă această stranie proprietate de a scăpa de contingenţa lingvistică: mitul este opusul unui „angajament" lingvistic ca al poeziei, ancorată în materialul însuşi al limbii: fonetismul, lexicul, aliteraţiile şi calambururile sale. Această originalitate faţă de toate celelalte fapte lingvistice este indicată de Levi-Strauss2 atunci cînd scrie: „Am putea defini mitul ca modul de discurs în care valoarea formulei traduttore, traditore* tinde practic la zero..." „Valoarea mitului persistă ca mit în cele mai proaste traduceri", în vreme 1 Realitatea este mai complexă; funcţiile lui Jupiter sînt ele însele duble, aşa cum este în Roma sau în Vede suveranitatea: rex-flamen îi corespunde întru totul lui raj-brahman. 2 Anthr. Struct., p. 232. 3 Care se aplică la maximum textului de poezie. 53 ce valoarea filologică a cuvîntului -flamen sau rex de exemplu - se evaporă într-o traducere. Ce înseamnă asta? înseamnă că mitul nu se va reduce, precum cuvîntul rînduit în lexic, direct prin contingenţa unei limbi, la un sens funcţional. El constituie, desigur, un limbaj, dar un limbaj deasupra nivelului obişnuit al expresiei lingvistice1. Iar aceasta face diferenţa fundamentală între reducţia semantică directă a funcţionalismului lui Dumezil şi reducţia translingvistică a „structuralismului" lui Levi-Strauss. Şi nu pe o lingvistică pozitivistă, la nivelul lexicului şi al semantismului, va alinia Levi-Strauss antropologia şi în special hermeneutica sa, ci pe fonologia structurală: ambiţia lui Levi-Strauss este să facă sociologia - şi în special hermeneutica sociologică -să săvîrşească un progres analog2 în ceea ce priveşte forma (dacă nu şi conţinutul) cu cel introdus de fonologie3. Aban-donînd orice interpretare care ar modela în mod îngust simbolul după un tipar de lingvistică materială (adică lexicologică şi semantică), Levi-Strauss nu păstrează din lingvistică decît metoda structurală a fonologiei. Şi această metodă, aşa cum o găsim la N. Troubetzkoy4, dă seama în mod admirabil - între altele — de caracteristicile înseşi ale mitului în special şi ale simbolului în general. „în primul rînd" hermeneutica sociologică, în concordanţă perfectă cu psihanaliza precum şi cu fonologia, „trece de la studiul fenomenelor... conştiente la cel al infrastructurii lor inconştiente". Inconştientul care, departe de a fi „inefabilul refugiu al particularităţilor individuale", este dimpotrivă organul structurării simbolice. Adică legătura reductivă nu va mai fi căutată direct, ci indirect şi foarte departe de semnificaţia 1 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 232. 2 Subliniem acest termen pentru că ni se pare important. 3 Op. cit., p. 41. 4 N. TROUBETZKOY, „La phonologie actuelle", in Psych. du langage (Paris, 1933), citat de către LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 40. 54 directă a semantismului termenilor; iar aceasta ne trimite la a doua caracteristică. în al doilea rînd, într-adevăr, hermeneutica structurală, ca şi fonologia, „refuză să trateze termenii ca pe nişte entităţi independente, luînd dimpotrivă ca bază de analiză relaţiile dintre termeni". Adăugăm că aceasta constituie resortul însuşi al structuralismului: posibilitatea de a descifra un ansamblu simbolic, un mit, reducîndu-1 la relaţii semnificative. Or, cum să distingem aceste „relaţii"? Cum să stabilim relaţii nearbitrare, constitutive adică, putînd să fie date ca legi? Tot aşa cum fonologia depăşeşte şi neglijează micile unităţi semantice (foneme, morfeme, semanteme) pentru a se interesa de dinamismul relaţiilor dintre foneme, mitologia structurală nu se va opri niciodată la un simbol separat de contextul său: ea va avea ca obiectează complexă în care se stabilesc relaţii între semanteme şi tocmai această frază constituie mitemul, „mare unitate constitutivă" care, prin complexitatea sa, „are natura unei relaţii"1. Pentru a împrumuta un exemplu de la Levi-Strauss însuşi, în mitul lui Oedip, aşa cum ni-1 relatează tradiţia elenistică, nu trebuie să ne oprim la simbolul dragonului omorît de Cadmos, nici la cel al Sfinxului omorît de către Oedip, şi nici la ritualul de înmormîntare al lui Polinice săvîrşit de către Antigona sau la simbolismul, atît de drag psihanalistului, al incestului, ci la relaţia exprimată prin frazele: „Eroii omoară monştrii htonieni", „Rudele (Oedip, Polinice) supraestimează raportul de rudenie (căsătorie cu mama, înmormîntarea interzisă a fratelui...)" etc. în fine, între aceste „unităţi mari" înseşi, se vor stabili raporturi şi vom arăta, urmînd metoda fonologiei, că aceste diferite „miteme" se aşează ele însele în sisteme de afinităţi între ele. Putem spune, de exemplu, că „punerea în miteme" structurale a mitului lui Oedip „arată nişte sisteme... concrete şi pune în evidenţă structura lor"2. într-adevăr, putem să rînduim 1 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 233. 2 Aşa cum afirmă TROUBETZKOY despre fonologie. Citat de către LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 40. 55 în clase de relaţii asemănătoare mitemele astfel obţinute, să le clasăm în „pachete" „sincronice" care scandează printr-un fel de repetiţie, de „redundanţă" structurală, firul povestirii mitice, „diacronismul" său. Mitul este transcris astfel pe mai multe coloane sincronice, pe care putem să le reprezentăm ca în tabelul din pagina următoare1. Rămîne în fine să decriptăm sensul acestui mit, ceea ce este facilitat prin această dublă analiză reductivă: simbolurile au fost reduse la „relaţii" numite „miteme", iar mitemele ali-niate în coloane „sincronice"; putem atunci să reducem în fine aceste sincronisme la un singur sistem: a IV-a coloană (consacrată unor fiinţe infirme, „împiedicîndu-se în faţă sau într-o parte" şi pe care mitologia comparată ni le arată ca fiind „fiii pămîntului"), însemnînd „persistenţa autohtoniei umane"2, întreţine cu coloana a IlI-a („negarea autohtoniei" prin distrugerea monstrului htonian) acelaşi raport ca şi coloana nr. I („raporturi de rudenie supraestimate") cu coloana nr. II („raporturi de rudenie devaluate"). Mitul lui Oedip ar fi aşadar un instrument logic utilizat în scopuri sociologice3: el ar permite unei societăţi care afirmă prin numeroase povestiri că oamenii vin din pămînt („autohto-nie") şi care totuşi ştie că omul se naşte din unirea bărbatului şi a femeii, de a rezolva această contradicţie. Viaţa socială (coloanele I şi II) ne prezintă de fapt experimental o coexistenţă de contrarii asemănătoare contradicţiei ontologice (coloanele III şi IV): „Acelaşi se naşte din acelaşi, dar şi din altul." Reducînd astfel mitul la un joc structural, ne dăm seama că această combinatorie structurală, care la prima vedere părea atît de complicată, este la urma urmei foarte simplă4, de o sim- 1 împrumutăm esenţialul din acest tabel de la CL. LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 236. 2 Cf. op. cit., p. 239. 3 Cf. op. cit., p. 243. 4 Cf. op. cit., p. 243. 56 Firul povestirii (diacronism) Şist Cadmos o caută pe sora sa Europa emu Cadmos omoară dra- sincronic de „miteme" 57 Spartanii se extermină între ei. gonul. Labdacos (tatăl lui Laios) - „şchiop". Laios (tatăl lui Oedip) = „stîngaci". * Oedip îl omoară pe tatăl său Laios. Oedip ucide Sfinxul. Oedip se căsătoreşte cu mama sa. Oedip = „picior umflat". Eteocle îl omoară pe fratele său Antigona îl îngroapă pe fratele ei Polinice în pofida interdicţiei date. . I Polinice. „ ' 1 II in plitate aproape algebrică, tot aşa cum „sînt multe limbi, dar foarte puţine legi fonologice care să fie valabile pentru toate limbile". De exemplu, extrema complexitate a mitologiei zuni, o dată rînduită într-un tabel, o dată metodic redusă, se rezumă la un simplu „instrument logic, menit să opereze medierea între viaţă şi moarte"1, mediere deosebit de dificilă pentru o mentalitate care îşi modelează concepţia despre viaţă şi naştere pe simbolul emergenţei vegetalului din pămînt. Structuralismul, ca şi func-ţionalismul, reduc aşadar simbolul la strictul său context social, semantic sau sintactic, în funcţie de metoda utilizată. * * * Am putea spune că reducţia sociologică este exact inversul reducţiei psihanalitice, dar provine din acelaşi exclusivism. Pentru psihanaliză, inconştientul este o adevărată facultate, întotdeauna „plină" şi pur şi simplu plină de potenţialul energetic al libidoului. Ambianţa socială, situaţiile vieţii individuale vin să modeleze în multiple feluri, vin să „metamorfozeze"2 şi să mascheze mai mult sau mai puţin acest curent vital unic, acest elan specific a cărui putere vitală depăşeşte din toate părţile clara voinţă individuală şi impregnează fără încetare conţinutul reprezentării, colorează toate imaginile şi atitudinile. Dimpotrivă, pentru sociolog, inconştientul „este întotdeauna gol"3, „la fel de străin de imagini ca şi stomacul de alimentele care îl traversează"; el se mărgineşte la „a impune legile structurale", iar structurarea - care este, straniu, aceeaşi facultate ca inteligenţa, un fel de inteligenţă neconştientă -integrează în formele sale simple imaginile, semantemele vehiculate de social. 1 Ibid., p. 243. 2 Cf. JUNG, Symboles et metamorphoses de la libido. 3 Cf. LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 224. 58 Dar pentru psihanaliză, ca şi pentru sociologia imaginarului, simbolul nu trimite în ultimă analiză decît la un episod regional. Transcendenţa simbolizatului este întotdeauna negată în profitul unei reducţii la simbolizantul explicitat. Finalmente, psihanaliza sau structuralismul reduc simbolul la semn sau, în cel mai bun caz, la alegorie. „Efectul de transcendenţă" nu s-ar datora, şi într-o doctrină şi în celaltă, decît opacităţii inconştientului. Un efort de elucidare intelectualistă îl animă pe Levi-Strauss, ca şi pe Freud. întreaga lor metodă se străduieşte să reducă simbolul la semn. Capitolul III HERMENEUTICILE INSTAURATIVE „Conceptele creează idoli ai lui Dumnezeu, singură uimirea presimte ceva." GRIGORIE DE NYSSA, Patrologia greacă, 44-3728. i: 'ntre marele curent al hermeneuticilor reductive, -caracterizat de psihanaliză şi etnologie, şi herme-neuticile instaurative, este echitabil să plasăm opera filozofului Ernst Cassirer1, care acoperă toată jumătatea ce s-a scurs din secolul XX, şi care a avut meritul să readucă filozofia şi nu doar ancheta sociologică şi psihologică înspre interesul simbolic. Această operă constituie un admirabil contrapunct sau o prefaţă la doctrina supraconştientului simbolic a lui Jung, la fenomenologia limbajului poetic a lui Bachelard, ca şi la propriile noastre lucrări de antropologie arhetipologică sau la umanismul lui Merleau-Ponty. Plecînd de la critica lui Kant, Cassirer a avut imensul merit de a fi încercat să o dezalieneze de un anumit pozitivism scientist care nu voia să ia în considerare decît Prima Critică, cea a Raţiunii pure. Cassirer nu numai că va ţine cont de 1 E. CASSIRER (1874-1975), opere principale: Philosophie des symbolischen Formen (III voi., 1923, 1925, 1929), Die Begriffs Form im mythischen Denken (1922), Sprache und Mythos (1925) şi An Essay on Man (1944). 61 celelalte Critici, în special de Critica Judecăţii, dar va desăvîrşi şi acest inventar al conştiinţei constitutive de univers de cunoaştere şi acţiune. De aceea Cassirer consacră o parte a lucrărilor sale mitului şi magiei, religiei şi limbajului. Marea descoperire „copernicană" a lui Kant este, reamintim, de a fi arătat că ştiinţa, morala, arta nu se mulţumesc să citească analitic lumea, ci printr-o judecată „sintetică a priori" vor să constituie un univers de valori. Pentru Kant deja conceptul nu mai este semnul indicativ al obiectelor: el este organizarea instaurativă a „realităţii". Cunoaşterea este aşadar constituire a lumii; iar sinteza conceptuală se făureşte graţie „schematismului transcedental", adică graţie imaginaţiei1. Nu se pune deci deloc problema de a interpreta un mit sau un simbol căutînd în el, de exemplu, o explicaţie cosmogonică pre-ştiinţifică, şi nici de a reduce mitul şi simbolul la forţe afective, aşa cum face psihanaliza, sau la un model sociologic, aşa cum fac sociologii2. Altfel spus, problema simbolului nu este deloc cea a fundamentului său, aşa cum vor perspectivele substanţialiste ale scientismului, sociologiei sau psihanalizei, ci mai degrabă, într-o perspectivă funcţională pe care o desenează criticismul, problema expresiei imanente simbolizantului însuşi3. Obiectul simbolisticii nu este deloc un lucru analizabil ci, cu o expresie dragă lui Cassirer, o fizionomie, adică un fel de modelaj global, expresiv şi care trăieşte din lucruri moarte şi inerte. Acest fenomen ineluctabil pentru conştiinţa umană constituie această imediată organizare a realului. Acesta din urmă nu este niciodată dat drept un obiect mort, ci obiectificat, adică promovat prin întreg conţinutul psiho-cultural al conştiinţei la demnitatea de obiect pentru conştiinţa umană. Această neputinţă consti- 1 CASSIRER, Philosophie des symbolischen..., II, p. 38. 2 Cf. CASSIRER, Philosophie, II, p. 22; An Essay on Man, pp. 39,142. 3 CASSIRER, Philosophie, II, pp. 192, 194; An Essay, p. 106. 62 tutivă care condamnă gîndirea la a nu putea niciodată să intuiască obiectiv un lucru, ci să-1 integreze imediat într-un sens, este numită de Cassirer pregnanţă simbolică^. Dar această neputinţă nu este decît reversul unei puteri imense: aceea a prezenţei ineluctabile a sensului care face ca, pentru conştiinţa umană, nimic să nu fie vreodată doar prezentat, ci totul să fie reprezentat. Boala mintală rezidă tocmai într-o tulburare de re-prezen-tare. Gîndirea bolnavă este o gîndire care a pierdut „puterea de analogie" şi în care simbolurile se desfac, se dezimpregnează de sens2. Omul gînditor şi sănătatea mintală se definesc deci în termeni de cultură, iar homo sapiens nu este, în definitiv, decît un animal symbolicum. Lucrurile nu există decît prin „figura" pe care le-o dă gîndirea obiectivantă, ele sînt eminamente „simboluri" de vreme ce nu rezistă în coerenţa percepţiei, a concepţiei, a judecăţii sau a raţionamentului decît prin sensul care le impregnează. La Cassirer, filozofia şi analiza fenomenologică ale diferitelor sectoare de „obiectivare" dau într-un fel de pansimbolism. Totuşi, dacă definim simbolul prin dinamismul său pur, ne dăm seama că E. Cassirer ajunge din nou la a ierarhiza formele de cultură şi cele ale simbolismului, considerînd, de exemplu, mitul ca un simbol sclerozat, care şi-a pierdut vocaţia „poetică", în vreme ce, dimpotrivă, ştiinţa, obiectivare prin excelenţă, este o constantă repunere în discuţie a simbolurilor, posedă prin urmare o putere de pregnanţă simbolică mai mare... Trebuia deci să aşteptăm opera cercetătorilor mai dezan-gajaţi faţă de criticismul şi de epistemologia kantiană pentru ca imaginaţia simbolică să-şi regăsească o deplină autonomie în raport cu imperiul logicii identităţii. 1 CASSIRER, Philosophie, III, p. 202. 2 E. CASSIRER, op. cit., p. 559. 63 * * * „Cunoaşterea bazelor arhetipice universale... m-a incitat să privesc tot ceea ce există pretutindeni şi întotdeauna şi ceea ce aparţine tuturor... ca un fapt psihologic." JUNG, Simbolistica spiritului Dacă teoria lui Jung referitoare la rolul imaginilor este una din cele mai profunde, terminologia sa în legătură cu simbolurile este dintre cele mai confuze şi fluctuante. Din cauza aceasta au fost confundate mereu arhetipuri, simboluri şi complexe. Totuşi, Jung pleacă de la o foarte fermă şi foarte netă diferenţă între semn-simptom şi simbol-arhetip pentru a critica psihanaliza freudiană. Or, Jung1, revenind la definiţia clasică a simbolului, redescoperă explicit că acesta din urmă este înainte de toate multivoc (dacă nu echivoc), în consecinţă simbolul nu poate fi asimilat unui efect pe care l-am reduce la o „cauză" unică. Simbolul trimite într-adevăr la ceva, dar nu se reduce la acel ceva. Altfel spus, „conţinutul imaginar al pulsiunii poate să fie interpretat... fie reductiv, adică semiotic, ca reprezentarea însăşi a pulsiunii, fie simbolic, ca sens spiritual al instinctului natural"2. Acest „sens spiritual", această infrastructură ambiguă a ambiguităţii simbolice înseşi, este ceea ce Jung numeşte arhetip. Arhetipul per se, în sine, este un „sistem de virtualităţi", „un centru de forţă invizibilă", un „nucleu dinamic", sau chiar „elemente numinoase3 de structură a psihiei". Inconştientul furnizează „forma arhetipală" prin ea însăşi „goală" care, pentru a deveni sensibilă conştiinţei, „este umplută imediat de către conştient cu ajutorul elementelor de reprezentare, conexe sau 1 JUNG, Seelenprobleme, III, Aufl., Ziirich, 1946, p. 49. 2 JUNG, Die Psychologie der Ubertragung, ZMch, 1946, pp. 17,18,23. 3 De la numen, „putere, voinţă divină". 64 analoge"1. Arhetipul este aşadar o formă dinamică, o structură organizatoare a imaginilor, care depăşeşte întotdeauna concre-ţiunile individuale, biografice, regionale şi sociale ale formării imaginilor. Astfel, efectul-semn freudian se găseşte totodată integrat şi depăşit de arhetipul psihic în care se scaldă. Să reluăm exemplul pe care l-am citat în legătură cu Freud, cel al visului incestuos de tip oedipian. Desigur, în cazul precis pe care l-am reţinut, există într-adevăr o reducere posibilă la o dorinţă reală, deşi revolută, de a se culca efectiv cu mama. Totuşi, în numeroase vise similare, nu se poate ajunge la reducerea efectului-semn al visului la un eveniment cauzal foarte precis din biografie. Atunci, o explicaţie condusă strict prin metoda asociaţiei prin „contiguitate" în biografia pacientului poate să ne conducă la concluzii false şi la o terapeutică fantezistă. Dar mai ales „ visul de incest", mult mai general decît dorinţa efectivă de incest, trimite simbolic la ceea ce marele sisteme religioase ilustrează prin marea imagine a Paradisului: „Adăpost ascuns, în care sîntem despovăraţi de greutatea responsabilităţii şi a datoriei de a lua decizii, şi al cărui simbol de nedepăşit este sînul mamei"2. Se inversează deci totalmente, aici, reducţia simbolică freudiană: exaltarea arhetipală a simbolului ne dă „sensul" lui, şi nu reducerea-i la un libido sexual, biologic, şi la incidentele sale biografice. Dar în acest caz, la Jung, libidoul însuşi îşi schimbă accepţiunea; în loc să fie doar o pulsiune biologică mai mult sau mai puţin imperialistă, el devine Energia psihică în general, un fel de „motor imobil" al arhetipului, al arhetipului arhetipurilor, inexprimabil desigur, dar pe care îl simbolizează foarte bine şarpele încolăcit ce se întinde şi chiar sexul bărbătesc în erecţie. 1 JUNG, Symbole der Wandlung, Zurich, 1952, p. 391, şi Von den Wurzeln der Bewusstseins, Zurich, 1954, VI, p. 491; cf. JOLANDE JACOBI, Archetype et symbole dans la psychologie de Jung. 2 JOLANDE JACOBI, op. cit., p. 179. 65 într-adevăr, Jung regăseşte şi expune foarte profund rolul mediator al arhetipului-simbol. Căci, prin facultatea simbolică, omul nu aparţine doar lumii superficiale a linearităţii semnelor, lumii cauzalităţii fizice, ci şi lumii emergenţei simbolice, a creaţiei simbolice continue prin nesfîrşita „metamorfoză"1 a libi-doului. Funcţia simbolică este aşadar în om locul de „trecere", de reunire a contrariilor: simbolul în esenţa sa şi aproape în etimologia sa (Sinnbild în germană) este „unificator al unor perechi de contrarii"2. El ar fi, în termeni aristotelici, facultatea de a „ţine laolaltă" sensul (Sinn = sens) conştient3 care percepe şi detaşează cu precizie obiecte, şi materia primă (Bild = imagine) care emană din străfundul inconştientului4. Pentru Jung, funcţia simbolică înseamnă conjunctio, îmbinare, prin care cele două elemente se topesc sintetic în gîndirea simbolizantă însăşi într-un veritabil „hermafrodit", într-un „Fiu divin" al gîndirii. Acest simbolism este constitutiv într-adevăr pentru procesul de individuare prin care eul se cucereşte prin echilibrare, prin punere în „sinteză" a celor doi termeni ai Sinn-bild-ului: conştiinţa clară, care este în parte colectivă5, formată de moravuri, obiceiuri, metode, limbaje insuflate prin educaţie psihiei, şi inconştient colectiv, care nu este altceva decît libidoul, acea energie şi categoriile sale arhetipale. Dar procesul de individuare face apel la nişte elemente arhetipale (inconştient colectiv), care diferă bineînţeles în funcţie de sexul ce informează libidoul: astfel, la bărbat, marea imagine mediatoare care vine 1 Titlul unei lucrări capitale a lui JUNG. 2 JACOBI, op. cit., p. 183. 3 Cf. schematismul la KANT. 4 Cf. BACHELARD pentru care, de asemenea, simbolul necesită conştiinţa trează. ■<i Termenul de „colectiv" nu este deloc o aluzie sociologică, el înseamnă mai mult decît o legătură socială foarte regională, cimentul comunitar care-i reuneşte colectiv pe indivizii solidari ai aceleiaşi specii. Despre problema inconştientului colectiv, cf. R. BASTIDE, Sociol. et psychanalyse, Presses Universitaires de France, 1950, p. 39. 66 să contrabalanseze conştiinţa clară va fi cea a Animei, a Femeii eterice, elfice, în vreme ce la femeie este imaginea Ani-mus-ului, a „junelui prim", erou cu aventuri multiple, care vine să echilibreze conştiinţa colectivă. Dar mai ales trebuie să subliniem că la Jung, ca şi la Cassirer, boala mintală, nevroza, provine dintr-o deficienţă a funcţiei simbolice care creează un dezechilibru ce distruge principiul de individuare în două feluri posibile: fie - precum în „cazurile" studiate de psihanaliză - prin dominarea pulsiu-nilor instinctive care nu mai reuşesc să „simbolizeze" conştient energia ce le animă şi în acest caz individul, departe de a se personaliza, se izolează de lumea reală (autism) şi ia o atitudine a-socială, impulsivă şi compulsivă, fie, în cazurile mai puţin studiate, dar mai insidioase, în care echilibrul este rupt în favoarea conştiinţei clare şi asistăm atunci la un dublu proces de lichidare - foarte frecvent şi chiar endemic în societăţile noastre hiperraţionaliste - lichidare a simbolului care se micşorează pînă la semn, lichidare a persoanei şi a energiei sale constitutive metamorfozate în „robot" mecanic animat doar de „raţiunile" conştientului social existent. Disocierea a-simbolică, aşa cum a văzut-o Cassirer, constituie boala mintală: simbolul se reduce atunci la un simplu simptom, simptomul unei „antiteze refulate"1. „Materiei prime-imagine, conţinut al inconştientului, îi lipseşte puterea pe care o are conştientul de a crea forme, de a da naştere unor structuri"2 şi atunci pulsiunea se manifestă orbeşte, negăsin-du-şi niciodată expresia simbolică şi conştientă. în paralel, „semnificantului" nu-i mai corespun-de un semnificat instau-rativ, o energie creatoare, şi simbolul „se stinge" în semn conştient, convenţional, „coajă goală a arhetipurilor"3 care se grupează cu altele asemănătoare în teorii vane - dar redutabile, fiindcă sînt nişte surogate de simboluri! - „doctrine, programe, 1 Psychologische Typen, p. 648. 2 JACOBI, p. 184. 3 JACOBI, p. 196. 67 concepţii care ne întunecă şi ne păcălesc inteligenţa" şi atunci individul devine sclavul conştientului colectiv, al prejudecăţii la putere, devine „omul de masă", pradă tuturor aberaţiilor conştientului colectiv. Simbolul este aşadar mediere, pentru că el este echilibrul care luminează libidoul inconştient prin „sensul" conştient pe care i-1 dă, îngreunînd însă conştiinţa cu energia psihică vehiculată de imagine. Fiind mediator, simbolul va fi, de asemenea, constitutiv al personalităţii prin procesul de individuare. Vedem, aşadar, conturîndu-se la Jung, contrar asocierii reductive a lui Freud, un supraconştient personal şi ecumenic ţinînd de domeniul propriu al simbolului. Totuşi, marea obscuritate - adesea întărită de impreciziile de limbaj pe care le semnalam la începutul acestui paragraf -care domneşte la Jung provine din aceea că există o confuzie frecventă între noţiunile de arhetip-simbol, pe de o parte, şi de individuare, pe de alta. Or, în practică, ne dăm bine seama că există simboluri conştiente care nu sînt „personalizante" şi că imaginaţia simbolică nu are numai o funcţie „sintetică" în sînul procesului de individuare. Marile deliruri prezintă toate caracteristicile simbolului şi nu sînt „sinteze" personalizante ci, dimpotrivă, insule de imagini „obsesionale" de exemplu, adică stereotipizate de către un singur arhetip. Altfel spus, dacă Freud avea o concepţie prea îngustă despre simbolismul pe care îl reducea la o cauzalitate sexuală, putem spune că Jung are o concepţie prea largă despre imaginaţia simbolică, pe care o concepe strict în activitatea ei sintetică - adică în activitatea-i cea mai normală, cea mai etică -neţinînd practic cont de „morbiditatea" anumitor simboluri, a anumitor imagini1. Căci dacă psihanaliza nu poate să dea seama de universalitatea remarcabilă a marilor simboluri decît 1 Ar fi multe de spus despre utilizarea noţiunii înseşi de „sinteză", pe care JUNG pare să o deţină de la HEGEL, şi pe care şi noi am adoptat-o în urma lui. LUPASCO a arătat într-adevăr că este vorba mai degrabă de un sistem, în care subzistă intacte polarităţile antagoniste, decît de o sinteză 68 prin trucarea extrapolării oedipiene (dezminţită de întreaga etnologie), dacă mai ales sistemul de refulare nu poate să dea seama de expresia simbolică sub formele sale creatoare cele mai înalte şi dacă teoria lui Jung, tocmai, restaurează simbolul în demnitatea sa creatoare nepatologică şi nu face apel la Oedip generalizat pentru a da seamă de caracterul universal al arheti-purilor-simbol, în schimb sistemul lui Jung pare să confunde încă în mod straniu, într-un optimism al imaginarului, conştiinţa simbolică creatoare a artei şi a religiei cu conştiinţa simbolică creatoare de simple fantasme ale delirului, ale visului, ale aberaţiei mintale. * * „Imaginea nu poate fi studiată decît prin imagine, visînd imaginile aşa cum se îmbină ele în reverie..." GASTON BACHELARD, Poetique de la reverie, p. 46. Gaston Bachelard avea să precizeze, se pare, buna şi proasta folosire a simbolurilor. Universul lui Bachelard se împarte în trei sectoare în care simbolurile sînt folosite diferit: sectorul care se pretează la ştiinţa obiectivă şi din care orice simbol trebuie negreşit proscris, altfel obiectul dispare1, sectorul în care teza şi antiteza îşi pierd chiar potenţialitatea lor de contradicţie. „Persoana" individualizată este într-adevăr mai degrabă un sistem, bogat în potenţialităţi contradictorii care permit libertatea, decît o sinteză care nu este decît o lichidare statică a contradicţiilor. 1 Poetique de la reverie, p. 46: „în gîndirea ştiinţifică, conceptul funcţionează cu atît mai bine cu cît este lipsit de orice imagine ascunsă." Cf. Le mate-rialisme rationnel, p. 49: „Se ştie că atitudinea ştiinţifică constă tocmai în a rezista acestei invazii a simbolului." Cf. Laformation de /'esprit scientifique, contribution ă une psychanalyse de la connaissance objective. Pentru mai multe detalii, cf. articolul nostru: „Science objective et conscience symbolique dans l'oeuvre de Gaston Bachelard", Cahiers int. de symb., 4/1963. 69 visului, al nevrozei, în care simbolul se destramă, se reduce -cum bine văzuse Freud - la o mizerabilă simptomatică. Si într-unui şi în celălalt din aceste sectoare orice simbol trebuie să fie suspectat, hăituit, vînat de o „psihanaliză obiectivă" care restituie limpezimea şi precizia semnului, sau de o psihanaliză clasică, subiectivă, care trezeşte psihia din ceţurile delirului şi o repune pe picioare în domeniul conştiinţei umane. Dar există şi un al treilea sector, plenar, pentru că este specific umanităţii din noi: sectorul vorbirii umane, adică al limbajului care se naşte, ţîşnind din geniul speciei, totodată limbă şi gîndire. Şi tocmai în limbajul poetic găsim această răscruce umană între o dezvăluire obiectivă şi înrădăcinarea acestei dezvăluiri în adîncul cel mai obscur al individului biologic1. Limbajul-poem dă, după cum subliniază într-un remarcabil articol Fernand Verhesen, „un non-eu al meu"2 care permite funcţiilor realmente umanizante ale omului să acţioneze deplin, să fie dincolo de secătuitoarea obiectivitate şi de cleioasa subiectivitate. Finalmente, dacă neglijăm mrejele autistice ale visului şi ale nevrozei, omul dispune pe deplin de două şi nu de un singur mijloc de a „transforma" lumea, de două „nume-notehnici": pe de o parte, obiectificarea ştiinţei, care puţin cîte puţin stăpîheşte natura, de cealaltă parte, subiectificarea poeziei care, prin poem, mit, religie, acomodează lumea cu idealul uman, cu fericirea etică a speciei umane. în timp ce psihanaliza şi sociologia se orientaseră către o reducere la inconştient, fie prin intermediul simptomelor onirice, fie prin cel al secvenţelor mitologice, Bachelard îşi orien-tează cercetarea în acelaşi timp către supraconştientul poetic 1 Cf. F. VERHESEN, „La lectore heureuse de Gaston Bachelard", in Courrier du Centre International d' Etudes poetiques, nr. 42, p. 5: „Cunoaşterea ştiinţifică şi cunoaşterea poetică utilizează metode diametral opuse, dar amîndouă conferă o putere asupra faptelor şi a experienţei trăite care, debarasată de contingenţe, le luminează şi le valorizează." 2 F. VERHESEN, op.cit., p. 7. Cf. G. BACHELARD, Poetique de la reverie, p. 12. 70 exprimat prin cuvinte şi metafore, şi de asemenea către acel sistem de expresie mai vag, mai puţin retoric decît poezia, pe care îl constituie reveria. Reverie liberă sau„reverie de cuvinte" a cititorului de poem, nu are importanţă, cu condiţia să rămînem în lumina unei conştiinţe treze, dincoace de tenebrele visului. De unde rezultă o hermeneutică ce nu mai are, paradoxal, la acest epistemolog nimic de-a face cu analiza, cu metoda ştiinţelor naturii. Bachelard a arătat constant acest lucru într-o serie întreagă de cărţi: analiza ţine de ştiinţele obiective, ştiinţe constrînse la asceza riguroasă a unei „psihanalize obiective" care smulge obiectul oricăror legături afective şi sentimentale. Bachelard constată de mai multe ori că „axele ştiinţei şi poeziei sînt inverse, ca doi poli ai vieţii psihice"1, contrar celor afirmate de intelectualismul lui Cassirer sau al lui Levi-Strauss. Chiar mai mult, nu numai că această dualitate există în sînul conştiinţei, dar şi: „E bine să excităm o rivalitate între activitatea conceptuală şi activitatea de imaginare. în orice caz, nu găsim decît dezamăgire dacă le facem să coopereze"2. Căci „trebuie să iubim forţele psihice în două feluri diferite, după cum iubim conceptele sau imaginile"3. De unde rezultă necesitatea de a adopta o metodă proprie cîmpului de expresie poetică. Fenomenologia dă în nonsensuri cînd se aventurează în universul „numenotehnic" al obiecti-vizării. Dimpotrivă, pentru a explora universul imaginarului, al trimiterii simbolice, fenomenologia se impune şi doar ea permite „reexaminarea cu o privire nouă a imaginilor iubite cu fidelitate"4. Dar în ce constă în acest domeniu această faimoasă metodă? în a pune accentul pe virtutea originară a imaginilor, 1 Psychanalyse du feu, trad. rom. de Lucia Ruxandra Munteanu, Ed. Univers, Bucureşti 1989, p. 16. 2 Poetique de la riverie, p. 45. 3 Op. cit., p. 47, această dragoste complementară constituie „conştiinţa cea bună", o conştiinţă niciodată lipsită de raţiune, nici de reverie. 4 Op. cit., p. 2. 71 „a surprinde fiinţa însăşi a originalităţii lor şi a beneficia astfel de însemnata productivitate psihică a imaginaţiei"1. Fenomenologia imaginarului este la Bachelard o „şcoală a naivităţii" care ne permite, dincolo de orice obstacol al angajării biografice a poetului sau a cititorului, să culegem simbolul în carne şi oase, „fiindcă nu citim poezia gîndindu-ne la altceva"2. Din acest moment cititorul naiv, acest fenomenolog care se ignoră, nu mai este decît locul „răsunetului" poetic, loc care este receptacol fecund, de vreme ce imaginea este sămînţă, şi ne „face să creăm ceea ce vedem"3. Ne aflăm aici chiar în inima mecanismului simbolului, a cărui funcţionare esenţială - prin opoziţie cu alegoria - este o trimitere instawativa către o fiinţă care nu se manifestă decît şi prin cutare imagine singulară. Fenomenologia dinamică şi „amplificatoare"4 a lui Bachelard diferă în toate de fenome-nologia statică şi nihilistă a unui Sartre, de exemplu5. Acesta din urmă - fidel lui Husserl - pune „între paranteze" conţinutul imaginativ, crezînd că ajunge să pună în evidenţă, în acest gol, sensul imaginarului. Bachelard, mai aproape de Hegel, care 1 Op. cit., p. 3: „Adică de a îndepărta tot trecutul care ar fi putut să pregătească imaginea în sufletului poetului." BACHELARD, dimpotrivă, rezervă psihanalizei studiul inconştientului, deci al viselor nocturne. Acestea din urmă nu mai sînt o „conştiinţă", deci nu sînt pasibile de fenomenologie, ele sînt „fapte" {op. cit., p. 130). Această distincţie este capitală, ea permite elucidarea netă a falsei probleme a „sublimării": visul este infra-conştiinţă, el este deci supus analizei obiective a faptelor, reveria creativă este supra-conştiinţă, iar conştiinţa care i se aplică este creatoare prin chiar aceasta, hermeneutica, cu o vorbă a lui R. Abellio, devine „integrare". Cf. R. ABELLIO, „Valeur onthologique du symbole", in Cahiers intern, symbol., nr. 1. 2 Op. cit., p. 3. 3 SHELLEY, citat de către Bachelard. 4 R. ABELLIO aplică acest epitet hermeneuticii lui JUNG, deşi îi preferă termenul de „integrare". 5 Cf. J.-P. SARTRE, L'imaginaire, şi critica metodei lui Sartre, in G. DURÂND, Structurile antropologice ale imaginarului. 72 defineşte fenomenologia ca „ştiinţă a experienţei conştiinţei", îşi face, dimpotrivă, plinul de imagini: atunci imaginarul se confundă cu dinamismul creator, cu amplificarea „poetică" a fiecărei imagini concrete. Această prospecţiune fenomenologică a simbolurilor poetice ne va deschide, prin opera lui Bachelard, destul de confuz în primele lucrări, din ce în ce mai precis apoi, mai ales în una din ultimele-i cărţi, Poetica reveriei^, marile perspective ale unei adevărate ontologii simbolice, care, prin închideri succesive, conduc la cele trei mari teme ale ontologiei tradiţionale: eul, lumea si Dumnezeu. * * * Cosmologia simbolică 1-a preocupat pe Bachelard timp de mulţi ani, după cum mărturisesc cele cinci lucrări consacrate trimiterii simbolice la cele patru elemente. Apa, pămîntul, focul şi aerul, precum şi toate derivatele lor poetice, nu sînt decît locul cel mai comun al acestui imperiu în care imaginarul vine să se grefeze direct pe senzaţie. Cosmologia nu este de domeniul ştiinţei, ci de cel al poeticii filozofice; ea nu este „viziune" a lumii, ci expresie a omului, a subiectului uman în lume. După cum scrie Fernand Verhesen2, în această cosmologie a materiilor nu mai există opoziţie între reverie şi realitatea sensibilă, ci „complicitate... între eul visînd şi lumea dată, există o secretă conivenţă într-o regiune intermediară, o regiune plină, de o plenitudine cu densitate uşoară"3. în ciuda aparenţelor, nu este vorba despre un conceptualism aristotelic plecînd de la patru elemente construite prin 1 Presses Universitaires de France, 1960. 2 F. VERHESEN, op. cit., p. 9. 3 Poetique de la reverie, p.144, citat de către VERHESEN. Cf. noţiunea de „lume intermediară" în şiism, Terre celeste et corps de resurrec-tion, de H. CORBIN. 73 combinarea caldului, recelui, uscatului şi umedului, ci de o reverie care pleacă de la elemente, se amplifică nu numai prin cele patru senzaţii, ci prin toate senzaţiile şi raporturile de senzaţii posibile: sus, jos, luminos, dens, greu, uşor, volatil etc. La rîndul său, fenomenologia ia aceste imagini şi reconstruieşte o lume receptivă la toate atitudinile omului, o lume a fericirii prin armonie. Regăsim în spatele acestei cosmologii marea inspiraţie alchimică a unui macrocosmos, imagine a microcosmosului, şi mai ales a unui macrocosmos ca loc de transformări şi de lucrare umană, adică lăcaş, cadru pentru microcosmosul organismului uman şi al uneltelor lui homofaber. Pe acest fericit traiect înfloresc multe cosmosuri intermediare, cele, de exemplu, pe care le descrie Spaţiul poetic şi, în special, acest microcosmos privilegiat, acest cosmos umanizat de muncă şi de visul uman: casa, locuinţa umană ce recapitulează „de la pivniţă la pod" simbolurile lumii în piatra, în grinzile, în vatra, în fîntîna, în pivniţele sale umede şi întunecoase, în podul aerian şi uscat. Toate imaginile, metaforele substanţialiste ale poeţilor trimit, în cele din urmă, la această locuinţă a lumii al cărei simbol ultim este casa mea. Simbolul aşadar ne dezvăluie o lume, iar simbolistica fenomenologică explicitează această lume, care - la antipodul lumii ştiinţei -este, totuşi, etic primordială, conducătoare a tuturor descoperirilor ştiinţifice ale lumii. Parafrazînd faimoasele cuvinte „ştiinţa fără conştiinţă nu este decît ruina sufletului", am putea scrie că această cosmologie simbolică a lui Bachelard ne dictează că „ştiinţa fără poetică, inteligenţa pură fără înţelegerea simbolică a scopurilor umane, cunoaşterea obiectivă fără expresia subiectului uman, obiectul fără fericirea apropriativă nu sînt decît alienare a omului". Imaginaţia umană plasează din nou orgoliul uman al cunoaşterii faustice în limitele fericite ale condiţiei umane. Dacă cosmosul simbolic trimite la fericirea omului, în paralel şi printr-o mişcare identică, cogito-ul visătorului - şi cu 74 atît mai mult cel al visătorului asupra visărilor, al „visătorului de cuvinte" care este fenomenologul simbolist! - nu este niciodată zadarnic, nu este niciodată pur, nu este niciodată o nirvana somnolentă. Cogito-ul înseamnă conştiinţă, conştiinţă deplină, conştiinţă dialogantă. Bachelard, necartezian în planul ştiinţei, se regăseşte necartezian în planul cogito-ului şi ar putea să ia pe socoteala sa afirmaţia unui alt simbololog: „Fiinţa care se postulează în cogito descoperă că actul însuşi prin care se smulge totalităţii face parte încă din fiinţa care o interpelează în fiecare simbol"1. Şi, foarte paradoxal, regăsim la gînditorul raţionalist al „materialismului raţional", dar pe axa poeticii, o reluare în profunzime a teoriei jungiene aAnimei si a Animus-ului care ne pare foarte apropiată de o angelologie, în conştiinţa clară şi virilă a raţionalistului, în rigoarea travaliului inteligenţei ştiinţifice, Anima deodată coboară şi „interpelează" precum îngerul feminin, mediatorul consolant. Ceea ce permite solipsismului cogito-ului să se reataşeze lumii şi fraternităţii celorlalţi. Simbolurile lumii trimiteau la microcosmos, cogito-ul - inima a microcosmului uman - trimite la Anima, simbolul-Mumă al tuturor simbolurilor pe care le vehiculează reveriile. După cum spune atît de bine Ricoeur: „Cogito-ul este în interiorul fiinţei şi nu invers." Ne vine să scriem că cogito-ul bachelardian este clocit de fiinţă. Bachelard regăseşte în această descoperire aAnimei poetice angelologia „mediumului" imaginar. Anima visătorului nu este altceva decît acel înger Străin care îi animă şi-i „interpelează" sufletul. Dar, mai ales, această fenomenologie a simbolului descoperă „cvadripolaritatea" visătorului şi a fiinţei visate: „Sînt singur, deci sîntem patru"2 şi Bachelard începe să schiţeze un fel de erotică a „patru fiinţe în două persoane, sau mai degrabă a patru fiinţe într-un visător şi o visare"3, referindu-se direct la 1 P. RICOEUR, Le symbole donne ă pensei; op. cit. 2 Poetique de la reverie, pp. 64, 70. 3 Op. cit., p. 64. 75 Banchetul1 lui Platon. Căci visătorul fiind dublu prin natură psihanalitică, proiectează la rîndul său, într-un fel de proiecţie încrucişată, un obiect al visului său care este dublu la rîndul său: „Dublul nostru (visat) este dublul fiinţei noastre duble..."2. Ceea ce fenomenologia simbolului regăseşte la baza antropologiei pe care o inaugurează este de fapt o Androginie. Pe planul cosmosului, simbolul trimitea la recunoaşterea unei fraterne şi fericite consubstanţialităţi între macrocosmos şi microcosmos, spiritul senzorial al unuia adăpîndu-se din materialitatea celuilalt, materialitatea unuia căpătînd un sens prin reveria tehnicistă a celuilalt. Pe planul antropologiei, simbolul trimite la o conaturalitate „a acelor bărbat şi femeie din intimitate" care în reverie „vorbesc pentru a-şi mărturisi dorinţele, pentru a comunica" prin jocul celor patru poli alăturaţi doi cîte doi, „în calmul unei naturi duble bine acordate". Aşadar, într-o primă mişcare, fenomenologia ne arăta în simbol, inimă a reveriei poetizante, o reconciliere prin trimitere metafizică - adică dincolo de fizică, dincolo de ştiinţă -cu universul. într-o a doua mişcare, ceea ce revelează ambiguitatea însăşi a simbolului şi a gîndirii care proiectează semni-ficând este faptul că nu sîntem niciodată singuri. Imanenţa reveriei noastre suscită un fel de animaţie dialogată a sufletului solitar: Anima se ridică atunci în faţa lui Animus şi conştiinţa visătoare devine cuplu, devine îmbrăţişare de imagini, dialog perfect armonizat. Această deschidere, această amplificare interioară a conştiinţei visătoare îi interzice alienarea şi solipsismul. Dialectica interioară reveriei dialogate îi reechilibrează mereu umanitatea şi, ca printr-un pilotaj automat, readuce necontenit cunoaşterea la problematica proprie condiţiei umane. Anima apare astfel ca îngerul limitelor care protejează conştiinţa de rătăciri către obiectivitate, către alienarea dezumani-zantă. îngerul este întrucîtva transcendental; conştiinţa care se 1 Op. cit., p. 72. 2 Op. cit.,p. 71. 76 calchiază pe obiectivitate pierde orice mijloc de transcendenţă şi, vrînd să o facă pe îngerul, se luciferizează. în sfîrşit, dacă ne este permis să ducem la extrem şi fără a o solicita prea mult amplificarea fenomenologică a acestui raţionalist ce posedă un suflet care este Gaston Bachelard, vedem schiţîndu-se, cu o pudoare extremă, o hierofanie. Hiero-fanie şi escatologie totodată: imaginile şi simbolurile ne redau acea stare de inocenţă în care, după cum o spune minunat Paul Ricoeur, „intrăm în simbolistică atunci cînd avem moartea în urmă şi copilăria înainte"1. Copilăria apare la Gaston Bachelard, şi mai ontologic decît Anima însăşi, ca simbolul simbolurilor: „Adevărat arhetip, arhetipul fericirii simple"2. Si mai ales, şi tocmai aceasta înrădăcinează copilăria în simbol, „arhetip comunicabil". Ce mare distanţă între conştiinţa clară a copilăriei curate şi perversitatea polimorfă pe care psihanaliza vrea să o ascundă în sînul inconştientului copilului! Cu o siguranţă de psiholog avizat - avizat de eternele capcane ale falsei probleme a „memoriei afective"! - Bachelard stabileşte că semnificantul acestui arhetip al Copilăriei sînt mirosurile3. Si fenomenologul ne propune un întreg florilegiu de parfumuri ale copilăriei culese de poeţii cei mai diverşi4. La filozoful din Champagne, cosmologia este multisenzorială, psihologia se defineşte ca dialogul amoros al sufletului cu îngerul şi iată că teofania se dezvăluie înainte de toate ca olfactivă! Dumnezeu este Copilul din noi, iar epifania acestei copilării 1 P. RICOEUR, „Le conflit des hermeneutiques: epistemologie des interpretations", in Cahiers intern, symbol., nr. 1/1962. 2 BACHELARD, Poetique de la reverie, p. 106. 3 Op. cit.,p. 119. 4 Op. cit., p.117, în mod special acest citat din Documente secrete de FRANZ HELLEN: „Copilăria nu este un lucru care moare în noi şi se usucă de îndată ce şi-a împlinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre comori şi continuă să ne îmbogăţească fără ştirea noastră... Nefericit cel care nu poate să-şi amintească de copilăria sa! Să o strîngă la sine ca pe un corp în propriul său corp, un sînge nou în cel vechi: el moare de îndată ce ea 1-a părăsit." 77 este un parfum de copilărie la care ne trimite mirosul unei flori uscate. Gustul „madlenei" şi parfumul ceaiului nu duceau la Proust decît la un regret biografic; parfumul pentru Bachelard este un ghid spiritual către o teofanie a Copilăriei. Florile uscate, izul de paciuli din vechile dulapuri emană mai mult decît un miros de sfinţenie, ele îmbălsămează în mod teozofic! Şi atunci Bachelard, precedîndu-1 pe Paul Ricoeur, regăseşte prescripţia evanghelică a împărăţiei: „Dacă nu vă asemănaţi cu unul dintre aceşti copii..." Fiindcă anamneză adevărată nu este memorie plată1, nu este nici ca la Platon trimitere la o lume obiectivă a ideilor. Reluînd un citat din romanticul Karl Philipp Moritz, Bachelard constată că fondul ultim al anam-nezei este copilăria. „Copilăria noastră ar fi fluviul Lethe din care am fi băut pentru a nu ne dizolva în Totul anterior şi viitor. Dacă am vrea să exprimăm aceasta în limbaj şi mai platonician2, am spune că atunci Copilăria este Suveranul Bine concret, autorizat, eficace." Anamneză tuturor simbolismelor conţinute în toate reveriile trimite, dincolo de timp şi tulburări, la un Plictis primordial, la Copilărie, la Puer aeternus pe care Jung şi Kerenyi l-au reperat în numeroase mitologii3. Şi autorul Raţionalismului aplicat face în cele din urmă apel, pentru a confirma această intuiţie ultimă, la Kierkegaard, mărturisind că, „într-o viaţă umilă care nu are certitudinile credinţei, 1 Op. cit., p. 89: „Trecutul rememorat nu este numai un trecut al percepţiei... Imaginaţia colorează de la început tablourile pe care ar vrea să le revadă" şi el regăseşte prin aceasta concepţia baudelairiană, pe care o citează la p.103, a unei memorii fondate pe „vivacitatea" imaginaţiei. 2 Trebuie să notăm la BACHELARD „tonul" platonician al discursului. Există în întreaga operă a filozofului Raţionalismului aplicat şi al Poeticii reveriei o ironie suverană, un anumit fel de a nu lua niciodată în serios ceea ce avansează sau ceea ce argumentează, astfel încît să dea argumentului sau intuiţiei întreaga gravitate convingătoare necesară. Această elegantă bună dispoziţie, această lejeritate plină de modestie dau operelor lui BACHELARD, ca şi spuselor lui Socrate, o redutabilă eficacitate în a convinge. 3 Citaţi de către BACHELARD, op. cit., p. 115. 78 imaginile frumoasei sale cărţi1 acţionează" şi, mai ales, face apel la una dintre misticele noastre cele mai romaneşti: D-na Guyon care exaltă Spiritul Copilăriei, cultul unui chip din ceară al Pruncului Isus. Astfel, fenomenologia simbolurilor poetice ale reveriei trimite peste o cosmologie a reconcilierii cu lumea, peste o intimă societate a inimii în care veghează îngerul compensaţiei sentimentale, pînă la o teofanie în care anamneză nu se mai iluminează de la un Bine Suveran abstract, ci de la soarele cald al copilăriei mirosind ca o bucătărie ispititoare: „Un soare bine uns cu unt se rumenea pe cerul albastru"2. Această copilărie este Verbul, iar verbul îi provoacă cel mai înalt elan de jubilaţie: „Copilăria, sumă a insignifianţelor fiinţei umane, are o semnificaţie fenomenologică proprie, o semnificaţie fenomenologică pură, de vreme ce se află sub semnul minunării. Prin graţia poetului, am devenit purul şi simplul subiect al verbului a se minuna"*. Geniul lui Bachelard este de a fi înţeles că depăşirea aceasta a iconoclasmelor nu putea să se efectueze decît prin medierea şi depăşirea criticii „ştiinţifice", ca şi prin depăşirea simplei şi confuzei scufundări onirice. Optimismul lui Bachelard, mai circumstanţiat decît cel al lui Jung, se justifică prin precizia însăşi a cîmpului său de aplicare: „naivitatea"4 limbajului poetic. Totuşi, în afara acestui „spirit al copilăriei", a acestei sfinţenii sau cel puţin a acestei „beatitudini" a imaginarului la care ajunge Bachelard, putem să ne întrebăm din nou, fără a renega decisiva moştenire a filozofului Reveriei poetice, asupra totalităţii imaginarului şi să lăsăm să intre în experienţa conştiinţei nu numai poezia, ci şi vechile mituri, riturile care 1 BACHELARD îl citează pe KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel. 2 E. VAN DER CAMMEN citat de către BACHELARD, op. cit., p. 123. 3 Op. cit., p. 109. 4 Cf. P. RICOEUR, Le symbole donne ă penser, p. 71. 79 deosebesc religiile, magiile şi nevrozele. Altfel spus, după Bachelard nu mai rămînea decît „generalizarea" antropologiei restrînse a autorului Poeticii reveriei, ştiindu-se bine că această generalizare, chiar prin metodă, nu poate fi decît o integrare mai mare a puterilor imaginative în miezul actului conştiinţei. Capitolul IV NIVELURILE SENSULUI ŞI CONVERGENŢA HERMENEUTICILOR „Un simbol dezvăluie întotdeauna, în orice context, unitatea fundamentală a mai multor zone ale realului." MIRCEA ELIADE, Trăite d'histoire des religions, p. 385. Pentru a generaliza antropologia imaginarului, ne convenea deci, în mod paradoxal, să aplicăm o „psihanaliză obiectivă" imaginarului însuşi pentru a-1 curăţa astfel de toate resturile culturale şi de judecăţile de valoare pe care gînditorii mai sus citaţi le moşteneau, fără să-şi dea seama, prin triplul iconoclasm al Occidentului. Trebuiau mai întîi repudiate metodele pur reductive şi care nu vizează decît epiderma semiologică a simbolului, apoi alungate resturile privilegiului raţionalist care transpare chiar în simbolistica lui Cassirer cînd acesta din urmă supraestimează încă ştiinţa în raport cu mitul. Mai trebuia apoi descoperit, dincolo de meditaţia bachelardiană, tocmai acel punct privilegiat în care axele ştiinţei şi ale poeziei se înţeleg complementar în dinamismul lor contradictoriu, se resorb îhtr-o aceeaşi funcţie de Speranţă. In fine, trebuia evitată căderea în optimismul paradoxal al lui Jung care nu vede în simbol decît o „sinteză mentală" ce face incomprehensibil simbolismul totuşi acut al maladiei mentale şi al automatismului dereistic. Dar o astfel de refutaţie şi o astfel de extrapolare a imaginarului la întreg conţinutul psihiei umane necesitau o minu- 81 ţioasă şi vastă colaţionare, teoretică mai întîi, apoi aplicată la cutare sau cutare sector al gîndirii simbolice şi, în fine, aplicată direct la bilanţul psihosocial al psihismelor singulare, normale şi patologice. Această muncă am întreprins-o în mod sistematic împreună cu colaboratorii noştri şi o facem de 15 ani1, în această scurtă expunere, nu putem decît să rezumăm concluziile noastre, concluzii care se etajează pe un plan triplu: mai întîi cel al unei teorii generale a imaginarului2 conceput ca o funcţie generală de echilibrare antropologică, apoi cel al nivelurilor formatoare de imagini simbolice care se formează şi se informează în toate sectoarele şi în toate ambianţele de activitate umană; în fine, generalizarea, atît statică, cît şi dinamică, a virtuţii imaginaţiei dă într-o metodologie care este deja o etică şi care desenează o metafizică de care ne vom ocupa în ultima parte a acestei lucrări, dar care implică de pe acum, prin generalizarea punctului său de aplicare, convergenţa metodelor, convergenţa hermeneuticilor. Vom rezuma pe scurt aceste trei rezultate. * * * „îngerii care stau împrejurul Tronului de sus sînt numiţi Zile, iar cei care stau împrejurul Tronului de jos sînt numiţi Nopţi." Zoharul, II, 137, a. Iată rezultatele globale ce pot fi induse din cercetările noastre. Mai întîi o completă suprimare a sechelelor doctrinei clasice - încă vizibilă la Cassirer şi în dualismul bachelardian -care distinge conştientul raţional de celelalte fenomene psihice şi, în special, de franja subconştientă a imaginarului. Această 1 Cf. G. DURÂND, Structurile antropologice ale imaginarului, Le decor mythique de la Chartreuse de Parme. 2 Lucrarea noastră Structurile antropologice ale imaginarului este subintitulată Introducere în arhetipologia generală. 82 integrare a întregii psihii în sînul unei singure activităţi poate, la rîndul ei, să se exprime în două moduri. Mai întîi prin faptul că sensul propriu (care conduce la concept şi la semnul adecvat) nu este decît un caz particular al sensului figurat, adică nu este decît un simbol restrîns. Sintaxele raţiunii nu sînt decît formalizări extreme ale unei retorici care se scaldă ea însăşi în consensul imaginar general. Apoi, într-un mod mai precis, nu există ruptură între raţional şi imaginar, raţionalismul nemai-fiind, printre multe altele, decît o structură polarizantă specială a cîmpului de imagini. Din acest moment putem asimila totalitatea psihismului, de cum se desprinde de senzaţia imediată, cu Imaginarul, iar gîndirea în totalitatea sa se găseşte integrată funcţiei simbolice. Imaginaţia ca funcţie simbolică nu mai este lăsată, precum în concepţiile clasice, să fie un deficit, o preistorie a gîndirii sănătoase, cum este încă mitul la Cassirer, sau ca la Freud, să fie o ratare a gîndirii adecvate. Ea nu mai este nici, ca la Jung, unicul moment al unei rare reuşite sintetice în care efortul de individuare menţine un contact comprehensiv între Sinn şi Bild. Ea nu este doar reechilibrarea obiectivării ştiinţifice prin poetică, aşa cum apare la Bachelard. Imaginaţia se revelează ca factor general de echilibrare psihosocială. Din punctul de vedere antropologic în care ne-am situat, dinamismul ecihlibrant care este imaginarul se prezintă ca tensiunea a „două forţe de coeziune"1, a două „regimuri" care inventariază fiecare imaginile, în două universuri antagoniste. Aceste universuri, în starea normală şi medie a activităţii psihice, „pactizează", după cum văzuse Jung, într-un sub-univers care, la drept vorbind, este mai „sistematic" decît . 1 Cf. YVES DURÂND, „Le test archetypal â neuf elăments" (A.T. 9), in Cahiers lnternationaux de Symbolisme, nr. 4/1964. Aceste „forţe de coeziune" nu sînt, ca în psihanaliză, pur psihologice şi biografice, ci şi sociale şi reflectă globalitatea culturii respective. 83 realmente „sintetic", cum credea Jung. Fiindcă polarităţile divergente, imaginile antagoniste îşi păstrează individualitatea proprie, potenţialitatea lor antagonistă, şi nu se leagă decît în timp, pe firul unei povestiri, într-un sistem mai degrabă decît într-o sinteză. Iar acest punct este important pentru a înţelege bine diversele aspecte, „normal" şi „patologic", ale imaginarului. Imaginile, oricărui regim ar aparţine ele, se organizează în timp, la contactul cu durata pragmatică şi cu evenimentele, sau, mai bine spus, organizează momentele psihice într-o „poveste". Apar atunci, din aceste structuri discursive ale imaginarului, anumite habitudini retorice inerente povestirii, precum hipotipoza, şi anumite principii, precum cel al cauzalităţii, care leagă un fapt succedent cu unul consecvent care, totuşi, este un „altul". Povestirea, istorică sau mitică, după cum constatase Levi-Strauss, ca şi serierea cauzală, este „sistem" de imagini antagoniste. Povestirea este aceea care în mitul lui Oedip1 permite coordonarea episoadelor antagoniste cum ar fi ostilitatea consangvinilor şi supraestimarea consangvinităţii. Şi mai ales acest dinamism antagonist al imaginilor ne permite să dăm seamă de marile manifestări psihosociale ale imaginaţiei simbolice şi de variaţia lor în timp. Dezvoltarea artelor, evoluţia religiilor, a sistemelor de cunoaştere şi de valori, stilurile ştiinţifice înseşi se manifestă cu o regularitate alternantă care a fost de multă vreme reperată de către toţi sociologii istoriei şi culturii2. S-a constatat că marile sisteme de imagini (Weltbild), de „reprezentare a lumii", se succed în mod contrastant în cursul evoluţiei civilizaţiilor umane. Dar dialectica este în general mai fină decît au întrevăzut-o filozofii, fie ei şi filozofi ai istoriei. Dialectica poate să opereze pe 1 Cf. supra, p. 55. 2 Hegel, Marx, Spengler, Worringer, Sorokin, Matore, Peyre, pentru a nu cita decît cîteva nume. 84 diferite planuri de generalizare, chiar cînd avem de-a face cu o cultură perfect integrată1, adică în care arta, morala, religia, viziunea despre lume corespund aceluiaşi „tipar" imaginar, se rînduiesc în acelaşi grup de structuri. Acest caz este bineînţeles foarte teoretic, fiindcă el ar defini.un tip de cultură „rece", imobilizată, lucru care practic este imposibil fiindcă există întotdeauna factori extrinseci de dezechilibru (climă, neregularitate a anotimpurilor, a ploilor, a recoltelor, epidemii, agresiuni etc.) care, chiar în societăţile primitive, perturbă această armonie teoretică. De aceea, în majoritatea timpului asistăm la reechilibrări parţiale, religia, de exemplu, neurmînd acelaşi regim ca arta sau, chiar în interiorul religiei, mitul neurmînd acelaşi regim cu ritul2. în fine, putem ţine cont în interiorul evoluţiei sociale de antagonismul - mai mult sau mai puţin oedipian -al rangurilor de vîrstă, şi în acest caz se lămuresc reechilibrările simbolice cu exces ale cutărui sau cutărui regim în jocul „generaţiilor literare", al „modelor"3 etc. Si dacă ne plasăm acum nu pe terenul psihosociologic pentru a acoperi întregul cîmp antropologic sau, cum ne place să spunem, pentru a considera toate detaliile „traseului antropologic" pe care îl parcurge energia simbolică, ci pe terenul psihofiziologic, ne dăm seama mai întîi că conceptul de libido, aşa cum se revelează el în psihanaliză, nu-şi mai are raţiunea de a fi. într-adevăr, factorul general de echilibrare care animă orice simbolism nu se mai manifestă sub aspectul teoretic al unei „pulsiuni" unice, pe care „metamorfozele" jungiene nu mai reuşesc de fapt s-o dinamizeze realmente, ci sub înfăţişarea, confimată de fiziologie, a trei scheme de acţiune (pe care noi le-am numit din această cauză „verbale", căci verbul este partea 1 Pentru această noţiune de integrare şi noţiunea inversă de „grămadă", cf. P. SOROKIN, Social and Cultural Dynamics. 2 Cf. LEVI-STRAUSS, care a reperat acest fenomen, în Antropologia structurală, „Structură şi dialectică". 3 Cf. lucrările lui PEYRE şi MATORE. 85 de discurs ce exprimă acţiunea) care manifestă energia bio-psihică atît în inconştientul biologic, cît şi în conştient. Aceste trei scheme corespund, pe de o parte, celor trei grupuri de structuri (schizomorfe, sintetice, mistice)1 reperate în clasificarea (izotopism) psihologică şi psihosocială a simbolurilor, pe de altă parte, ele coincid cu constatările psihofiziologice făcute de Şcoala de la Leningrad (Betcerev, Ufland, Uhtomski) cu privire la reflexele dominante (reflexe organizatoare de alte reflexe prin inhibiţie sau întărire): dominanta posturală, dominanta digestivă, dominanta copulativă. Totuşi, în această întîlnire de categorii simbolice „arhetipale" („axiomatice", ar fi zis Bachelard) cu reflexologia nu este nici o legătură de la cauză la efect. „Traseul antropo-logic" poate fi urmat în sensul: fiziologie —» societate, sau dimpotrivă: societate —» fiziologie. Constatăm pur şi simplu o convergenţă a simbolurilor în serii izotope la diferite niveluri antropologice. Regimuri, structuri, clase de arhetipuri nu sînt decît categorii clasificatoare induse de această convergenţă empirică, mai economice decît arsenalul explicativ al pulsiunilor, al complexelor postulate de către psihanaliză. Căci o pulsiune este un postulat, un comportament reflex sau social este un fapt constatabil. Această tripartiţie „verbală" pe care o descoperim la originea reflexă încă biologică a traseului antropologic, o vom regăsi mereu la diferitele niveluri ale formării simbolurilor. Dar mai întîi am vrea să insistăm aici asupra sistemului de formulări logice pe care îl sugerează aceste diferite structuri izotope ale imaginilor, formulări care arată că simbolul nu se reduce la o logică schiţată2, ci, dimpotrivă, că schemele dinamice care suportă imaginile izotope promovează trei mari direcţii logice, trei mari grupuri constitutive de logici dis- 1 Cf. tabelul, pp. 88-89. 2 După cum se străduieşte să demonstreze LEVI-STRAUSS în La pensie sauvage, interzicând prin aceasta să se facă o diferenţă între „gîndirea sălbatică" şi gîndirea domesticită de o pedagogie scientistă. 86 tinete. încă din 1955, Roger Bastide, studiind „candomble"-ul afro-brazilian1, repera în sînul acestui univers simbolic religios coalescenţa simbolurilor şi a atitudinilor rituale în jurul a trei principii care lucrează de altfel concurent: faimosul Principiu al Legăturii, care de la Levy-Bruhl încoace caracterizează, prin accentuarea sa, gîndirea „primitivă", dar şi, în opoziţie cu precedentul, un Principiu al Rupturii, mult mai apropiat de vechiul principiu al Contradicţiei; în fine, un Principiu de Analogie, sintetic, permiţînd aruncarea unei punţi între cele două precedente. Or, cam în aceeaşi epocă şi pe căi diferite, ancheta noastră empirică ajungea la un plan de clasificare a imaginilor, dominat de asemenea de trei principii, iar logicianul Stephane Lupasco2, fără a trece prin medierea anchetei etnografice sau a anchetei antropologice, stabilea un sistem de logică cu doi vectori „polari" şi cu o rezultantă mixtă, trei termeni coincizînd aproximativ cu cele „trei logici" pe care Roger Bastide şi cu mine le constatam în cercetarea noastră antropologică. Astfel, coerenţa (izoto-pismul) concret(ă) a(l) simbolurilor în sînul constelaţiilor de imagini revela deopotrivă acel sistem dinamic de „forţe de coeziune" antagoniste, căruia logicile nu-i constituie decît formalizarea. Dar vom constata de asemenea că genetica simbolurilor, la toate nivelurile, corespundea şi ea aceastei dialectici dinamice. 1 R. BASTIDE, „Le principe de coupure dans le comportement afro-brasilien", inXXX/e Congres Intern, des Americanistes, Săo Paulo, 1955. Candomble-ul este o religie sincretică şi comparabilă cu voduul haitian. 2 Cf. tabelul pp. 88-89, extras din lucrarea noastră: Structurile antropologice ale imaginarului. Cf. S. LUPASCO, Les trois matieres şi foarte importantul Appendice theorique al cărţii: Venergie et la matiere vivante, în care Lupasco formalizează cele trei logici conducătoare ale celor trei materii. 87 TABELUL CLASIFICĂRII REGIMURI SAU POLARITĂŢI DIURNE Structuri SCHIZOMORFE (sau eroice) 1. Idealizare şi „recul" autistic. 2. Diairetism (Spaltung). 3. Geometrism, simetrie, gigantism. 4. Antiteză polemică. Principii de explicare şi de justificare sau logice Reprezentare obiectiv eterogenizantă (antiteză) şi subiectiv omogenizantă (autism). Principiile de EXCLUZIUNE, de CONTRADICŢIE, de IDEN-TITATE funcţionează din plin. Reflexe dominante Dominanta POSTURALA cu derivatele sale ma-nuale şi adjuvantul senzaţiilor la distanţă (vedere, audiofonaţie). Scheme „verbale" A DISTINGE -*— A separa * A amesteca A urca * A cădea Arhetipuri „epitete" Pur £ Mînjit Luminos * întunecat Sus * Jos Arhetipuri „substantive" Lumină £ Tenebre Aer * Miasmă Armă eroică * Legătură Botez ^ Necurăţie Vîrful * Abisul Cerul * Infernul Şeful * Inferiorul Eroul * Monstrul îngerul * Animalul Aripa * Reptila De la simboluri la Sinteme Soarele, Azurul, Ochiul Tatălui, Runele, Man-tra, Armele, Cuirasele, împrejmuirea, Circum-cizia, Tunderea etc. Scara, Treptele, Betilul, Clopotniţa, Ziguratul, Vulturul, Ciocîrlia, Po-rumbelul, Jupiter etc. 88 IZOTOPICE A IMAGINILOR NOCTURN SINTETICE (sau dramatice) MISTICE (sau antifrastice) 1. Coincidentia oppositorum şi siste- 1. Dublare şi perseverare. matizare. 2. Vîscozitate, adezivitate antifrastică. 2. Dialectica antagoniştilor, drama- 3. Realism senzorial. tizare. 4. Miniaturizare (Gulliver). 3. Istorizare. 4. Progresism parţial (ciclu) sau total. Reprezentare diacronică legînd contra- Reprezentare obiectiv omogenizantă dicţiile prin factorul timp. Principiul (perseverare) şi subiectiv eterogeni- de CAUZALITATE, sub toate for- zantă (efort antifrastic). Principiile mele sale (mai ales FINALA şi EFI- de ANALOGIE, de SIMILITUDINE CIENTA), funcţionează din plin. funcţionează din plin. Dominanta COPULATIVA, cu deriva- Dominanta DIGESTIVA cu adjuvanţii tele sale motorii ritmice si cu adju- cenestezici, termici si cu derivatele vanţii senzoriali (chinezici, muzi- sale tactile, olfactive, gustative. calo-ritmici etc). —► A LEGA -«— —► A CONFUNDA A se coace, a progresa. A reveni, a inventaria. A coborî, a poseda, a pătrunde. înainte, în viitor. în urmă, trecut. Profund, calm, cald, intim, ascuns. Focul-flacără. Roata. Microcosmosul, Locuinţa. Fiul. Crucea. Copilul, Degeţel. Centrul. Copacul. Luna. Animalul cu pui. Floarea. Germenele. Androginul. Culoarea, Noaptea. Femeia. Dumnezeul Mama. Hrana. plural. Recipientul. Substanţa. Calendarul, Aritmologia, Triada, Te- trada, Astrobiologia. Iniţierea, „Cel năs- Sacrificiul, Drago- Pîhtecul, înghiţitorii Mormîntul, Lea- cut de două ori", nul, Spirala, Mel- şi înghiţiţii, Ko- gănul, Crisalida, Orgia, Mesia, cul, Ursul, Mie- bold, Dactilii, Osi- Insula, Peştera, Piatra Filozofală, lul, Iepurele, Vîr- ris, Vopsirile, Ge- Mandala, Barca, Muzica etc. telnita, Amnarul, mele, Meluzina, Hota, Oul, Lap- Putineiul etc. Voalul, Mantia, tele, Mielul, Vi- Cupa, Cazanul etc. nul, Aurul etc. 89 * * * „Căutarea structurilor nu are sens şi valoare decît dacă este considerată sub unghiul unei puneri în relaţie armonioase între diferitele domenii ale Realului şi în scopul de a ajunge la un fel de sinteză totalizatoare." ANDR6 GuiMBRETlfeRE, Quelques remarques preliminaires sur le symbole et le symholisme într-adevăr, lăsînd la o parte orice problemă de transformare dinamică a regimurilor şi structurilor, putem să reperăm genetic, în psihia fiecărui individ adult, mai multe niveluri1, întrucîtva matriciale, în care vin să se constituie elementele „simbolizante" (Bild) ale simbolului. Sau, dacă preferaţi, constatăm mai multe atlase, mai mult sau mai puţin coordonate între ele după gradul de integrare a culturilor analizate, „tipare" simbolice culturale, care vor deriva, accentua, şterge sau refula una sau alta dintre forţele de coeziune care animă atitudinile psihofiziologice ale unui adult normal dezvoltat. Dacă lăsăm la o parte nivelul psihofiziologic deja considerat şi care ne-a dat cheia clasificării simbolurilor, ne găsim în prezenţa a diferite ambianţe formatoare - sau informatoare -ale simbolismului adult. Vom distinge, în afara acelui nivel natural pe care ni-1 dezvăluie reflexologia, două mari paliere de derivare a simbolismului, pe care le putem numi, unul nivelul pedagogic, cel al educaţiei copilului prin ambianţa imediată, celălalt, nivelul cultural, pe care l-am putea califica, împreună cu Rene Alleau, sintematic2, fiindcă moştenirea şi 1 Cf. G. DURÂND, „Les trois niveaux de formation du symbolisme", Cahiers Intern. Symbol., nr. 1/1962, în care dezvoltăm mai amplu această temă. Cf. A. GUIMBRETIERE, art. citat, Cah. Intern, de Symb., 2/1963. 2 R. ALLEAU, De la nature du symbole, p. 35: „Numele de sintem trebuie să fie rezervat pentru semnele convenţionale prin care o legătură mutuală este stabilită de către oameni, adică între ei..." 90 justificarea unei societăţi apar, în ochii adultului, mai întîi ca formate prin legătura mutuală pe care oamenii grupului o leagă în mod instituţional între ei. Dacă analizăm primul nivel, constatăm mai întîi că el se subdivide, cu mai multă sau mai puţină intensitate, într-o fază ludică în care copilul, mai mult sau mai puţin lipsit de ambianţa familială, constituie cu semenii săi o pseudo-societate, faza familială dragă freudienilor constituind doar profunzimea acestui nivel redus la chiar primii ani ai copilăriei (de la 3 la 5, în funcţie de autori). Or, ceea ce i-a frapat pe toţi antropologii specialişti în jocuri de copii1 este, pe de o parte, caracterul conservator al jocurilor, pe de altă parte, clasificarea lor binară. Jocurile sînt depozitul simbolurilor sau riturilor dezafectate; dau ca exemplu doar şotronul, ludificarea unui rit iniţiatic păgîn (forma spiralată), apoi creştin (formă basilicală, apoi catedrală), din care copilul n-a păstrat decît gestul sportiv2. Tot astfel, jocurile de oină şi jocurile de cărţi ţin de un simbolism agonistic3 care se pierde în noaptea marilor civilizaţii agrare4. în fine, majoritatea poveştilor - aceste jocuri de imaginaţie - vehiculează un simbolism dezafectat în care devin profane mituri foarte vechi5. Jocurile, cu mult înaintea societăţii adulte, educă prin urmare copilăria în sînul unor rămăşiţe simbolice arhaice - de altfel, transmise adesea de către străbuni şi străbune, şi întotdeauna prin foarte statica pseudo-societate infantilă - care, mai mult decît iniţierea constrînsă a adultului în simbolurile agreate 1 Cf. JOHAN HUIZINGA, Homo ludens; R. CAILLOIS, „Les jeux et les hommes", şi „Structure et classification des jeux", in Diogene, oct. 1955. 2 „Paradis", „adiana" la copilul musulman, cf. C. BEART, Recherche d'une sociologie des peuples africains ă partir de leurs jeux. 3 Agonistic: care are legătură cu jocurile de competiţie. 4 Cf. R. GIRARD, Les Chortis ante el problema maya, Ed. Robredo, 5 voi., Mexico, şi R. GIRARD, Le Popol-Vuh, histoire culturelle des Mayas-Quiches. 5 Cf. LEI A, Le symbolisme des contes defees. 91 de societate, permit imaginaţiei şi sensibilităţii simbolice a copilului să „se joace" în toată libertatea. In al doilea rînd, antropologii regăsesc în clasificarea jocurilor două serii „de neconciliat"1, seria agonistică (agon = competiţie cu reguli) şi seria ilinxică (ilinx = vîrtej), trecînd prin termenii medii de alea (noroc) şi de mimicry (simulacru). Această clasificare binară a jocurilor pare să o anunţe în mod ciudat pe aceea apattern-urilor2 esenţiale ale instituţiilor adulte şi ale culturilor. Faza aceasta ludică se află de altfel în strînsă legătură cu pedagogia fazei parentale, după cum „şcoala jocurilor" - şi orice şcoală este mai mult sau mai puţin ludică - va tolera, va încuraja sau, dimpotrivă, va reprima jocurile şi preexerciţiul sexual şi conjugal. Aici toate nuanţele pedagogice sînt posibile, de la stricta prohibiţie şi segregarea sexuală a societăţilor, dragi psihanaliştilor, pînă la preexerciţiul „caselor de copii", la populaţiile muria sau trobriandeză, trecînd prin colegiile „mixte" ale ţărilor luterane3. Si astfel ne dăm seama că aşa-zisa „latenţă" sexuală nu este decît o fiinţă mitică legată strîns de o pedagogie catolică şi burgheză, tot aşa cum „curtoazia" şi romanescul sînt o reminiscenţă ludică a întregului sistem pedagogic medieval4. Astfel, „jocurile" dragostei, departe de a fi cele ale hazardului, sînt legate de faza idealizatoare a preexer-ciţiului şi de riguroase tradiţii simbolice arhaice. 1 Cf. CAILLOIS, Lesjeux et Ies hommes, p. 115. 2 Cuvînt care în antropologia americană înseamnă „model", „tipar". 3 Cf. BEART, op. cit., p. 83, Jeu despetites huttes; cf. MALINOWSKI, La vie sexuelle des sauvages du N.-O. de la Melanesie, în spec. cap. IX, pp. 230-265, cap. III, pp. 65-82. Cf. VERRIER ELWIN, La maison des jeunes chez Ies Muria. 4 Cf. DENIS DE ROUGEMONT, L'amour et l' Occident, despre „romanesc", cf. G. DURÂND, Le decor mythique de la Chartreuse de Parme. Rougemont a pus bine în evidenţă disjuncţia „occidentală" între „miturile" dragostei, jocul curtenesc şi exigenţa insituţiilor matrimoniale; cf. de asemenea R. NELLI, L'amour et Ies mythes du coeur. 92 Acest preexerciţiu sexual sau prohibirea sa leagă universul jocurilor de faza parentală, de ceea ce Piaget numeşte, pe bună dreptate, nivelul „schemelor afective"1. Dar se ştie de la Mali-nowski încoace că hermeneutica simbolurilor care sînt legate de aceste scheme este mai puţin simplă decît lăsase să se înţeleagă o psihanaliză freudiană ce reducea orice pedagogie formatoare de simboluri (în vis, ca şi în arte) la modelul oedipian al reprimării pulsiunii incestuoase. Antropologia culturală ne arată că Iocasta şi Oedip, departe de a fi arhetipuri „naturale", depind strîns de sistemul familial instalat în diferite societăţi; reprimarea incestului, departe de a fi alfa - dacă nu omega! -simbolisticii infantile, este o formaţiune culturală secundară, care poate foarte bine să se fixeze asupra Electrei mai degrabă decît asupra Iocastei. Pentru anumite societăţi, alorezii sau marchizienii studiaţi de Cora du Bois, Linton şi Kardiner2, pedagogia parentală se estompează într-o asemenea măsură, „indiferenţa" mamei răs-punzînd „indulgenţei" tatălui, încît nu mai există, după cum scrie Kardiner, „inflaţie anormală a imagini parentale". Defla-ţie din care rezultă un univers simbolic „fără rigoare şi fără fervoare" şi pentru care majoritatea elementelor constitutive provin din cu totul alt nivel decît cel parental. Dimpotrivă, la tanala, autoritarismul patriarhal, adăugat exigenţei controlului foarte precoce al sfincterelor (şase luni!) şi interdicţiei jocurilor sexuale, suscită o simbolistică constrîngătoare, monoteistă, fatalistă, îmbibată de noţiunea de păcat şi de predestinare, pătrunsă de toate simbolurile care sugerează rigoarea şi imo-bilitatea. Arhetipul esenţial, ca la evreimea vieneză studiată de Freud, este aici Tatăl, strămoş divin, păzitor redutabil al moralităţii. Deci, dacă puritanismul populaţiei tanala se apropie de cel al pedagogiei iudeo-creştine studiate de Freud, libertaris- L 1 Ceea ce MALINOWSKI (op. cit., p. 130) numeşte „atelier cultural". 2 CORA DU BOIS, The People ofAlor; LINTON, The Science ofMan in the World Crisis. 93 mul alorezilor creează un univers simbolic din care Oedip este evacuat, dar în care se difuzează o angoasă motivată de vidul şi absenţa căldurii materne. O altă nuanţă care vine să devieze dogma occidentală a lui Oedip: în societatea matrilineară a trobriandezilor1 nu numai că vedem un sistem simbolic exclusiv matriarhal inspirînd cosmogonia şi venind să polarizeze o serie de simboluri izo-tope ale maternităţii (valorizare pozitivă a subsolului, mamă subterană, mamă-ploaie, rol fecundator al masculului minimalizat în peşte sau chiar într-o stalactită de grotă în momentul conceperii eroului Tudava etc), ci şi agresivitatea „oedipiană" a trobriandezilor nu numai - şi pentru motive întemeiate - că nu se întoarce împotriva tatălui natural, dar nici chiar împotriva unchiului matriarhal2. Din toate acestea putem trage concluzia că hermeneutica oedipiană nu „explică" singură simbolurile formate în tiparul familial şi parental. Malinowski are dreptate cînd distinge net cele două tipuri simbolice de feminitate „matricială" a simbolurilor: doica „naturală", care este engrama sînului matern, apoi feminitatea pe care o mutaţie culturală o interzice mai mult sau mai puţin fiului şi al cărei simbolism depinde de ambianţa culturală a familiei în momentul maturării pubertare, nu fatalmente Iocasta, ci Electra, Euricleea sau Astymedusa3... Si tot astfel nu există doar o imagine a masculului, ci două: cea „naturală", protectoare, binevoitoare, care este imaginea Tatălui - şi care, la trobriandezi, persistă şi o eclipsează pe cealaltă - cealaltă care, după mutaţii sociologice, poate fi unchiul la fel de bine ca tatăl sau străbunul. 1 MALINOWSKI, op. cit. şi La sexualite et sa repression dans Ies societes primitives, p. 92. 2 Matriarh: se spune despre cel care posedă autoritatea (fratele mamei) în societăţile matrilineare nepatriarhale. 3 Este remarcabil, într-adevăr, că majoritatea lecţiunilor mitului lui Oedip nu fac din Iocasta adevărata mamă, după sînge, a lui Oedip. Mama acestuia este cînd Euricleea, cînd Eurygania sau Astymedusa. 94 Despre acest nivel pedagogic intermediar între natură şi o cultură singulară - instaurativ de „calităţi afective", de „sentimente"1 care vor impregna întreg simbolismul adult -putem spune că este epitetic, în comparaţie cu nivelul substantiv al societăţii adulte. El vine să fixeze o calitate, să confirme simbolurile existente într-o societate dată prin pedagogia naturală, apoi prin catehismul afectiv al cutărui sau cutărui mediu parental şi ludic. La acest nivel al dezvoltării funcţiei sexuale se formează categoriile adjective ale „maternului", ale „paternului", ale „ancestralului", ale „fraternului" etc. Categorii dramatizate mai mult sau mai puţin după moravurile grupului prin elaborarea reprimării şi a „regulilor de joc". Apar atunci ideile de „permis", de „normal", de „interzis". Căci mistica totemului nu provine din tabuul incestului, ci tabuul incestului, artificial educat, vine să se anexeze, dimpotrivă, unui totemism fundamental. Ceea ce trebuie repetat este faptul că la categoria de „matern", de „sororal", de „familial" se supra-adaugă aceea de „interzis" cu singurul scop de a salvgarda ordinea culturală familială sau mai degrabă „regula jocului" din schimburile sociale2. Bilanţul pe care îl putem stabili după studiul acestui nivel şi al celor două faze ale sale este că şi aici, ca şi la nivelul reflexologic, pedagogia este bipolară - şi aceasta într-o dublă măsură - şi supradetermină cele două regimuri simbolice schiţate la nivelul psihofiziologic: pe de o parte avem izomorfismul „paidiei", care se confundă cu faza „matern-parentală", pe de altă parte izomorfismul „ludus-ului" propriu, care, coin-cizînd cu o anumită privaţiune parentală şi cu primele efecte de coerciţie culturală, se subdivide intim în serie ilinxică şi în serie agonistică. Sentimentele „materne", paidia, ilinx (cărora 1 Despre „sentimente" şi importanţa lor, cf. MALINOWSKI, op. cit., p. 176, care se inspiră din SHAND, The Foundations of Character. 2 Cf. LEVI-STRAUSS, Les structwes elementaires de la parente. 95 li se poate adăuga mimicry), supradetermină regimul nocturn al imaginii, în timp ce coerciţia socială, regulile ludice, jocurile agonistice şi chiar aleatorii formează pedagogia suprade-terminantă a regimului diurn. Dacă trecem acum la nivelul propriu-zis cultural sau „sintematic", ne dăm seama de la început că acele convenţii sociale care îl constituie se estompează în asemenea măsură în conştiinţă încît semnele sociale apar la limită ca pur arbitrare. Această moştenire se dedublează. Mai întîi într-un plan constituit de acele „atitudini ale corpului" pe care le semnalează Marcel Mauss1 şi care formează toate gesturile cutumiare ale unei societăţi date: moravuri, rituri, comportamente colective care vehiculează un sens secund, adesea pierdut şi inconştient, suplimentar faţă de utilitatea lor tehnică şi de misiunea lor de recunoaştere. Apoi, putem discerne planul de reprezentări al unei societăţi date într-o epocă dată, Weltbild-\x\ care se manifestă prin limbă, limbaje artistice, stiluri estetice, sisteme de cunoaştere şi, în particular, mituri cosmogonice şi religioase. Acest nivel cu două etaje se particularizează la extrem în timp şi în spaţiu prin mode, clase, caste, limbi şi cutume profesionale. Singularizarea aceasta pare să descurajeze orice generalizare clasificatoare şi arbitrariul sintemelor rituale sau mitice pare să domnească absolut. De exemplu, codurile de politeţe, „eticheta", cutumele funerare variază şi chiar se inversează complet de la o societate la alta, ca nişte fragile suprastructuri, sub influenţele imprevizibile ale evenimentelor, ale schimbărilor climatice şi ale invaziilor. Astfel, s-au pus în legătură practica îmbălsămării sau cea a canibalismului la marchizieni cu ameninţarea endemică de foamete din insulele Marchize. La populaţiile tanala şi la betsileo simpla trecere tehnică de la cultura uscată a orezului la cultura lui umedă 1 M. MAUSS, Ethnologie et sociologie. 96 aduce simbolismul unui Dumnezeu atotputernic, autoritar şi capricios, în locul celui al fatalităţii impersonale şi irevocabile1. Sau, la fel de bine, influenţa limbii, a structurii sale, a jocurilor fonetice sau caligrafice, reduce, se pare, la pure conveţii sistemele simbolice. Să ne gîndim la întreaga simbolistică a cultului shaktic al lui Shiva, fondat pe jocul de cuvinte „Shiva" -„shava" (cadavrul). Numele zeului lipsit de litera feminină „i" nu mai constituie decît semantemul pentru „cadavru"2. Totuşi, în ciuda arbitrariului aparent al suprastructurii simbolice de la acest nivel pur cultural, putem deja să facem două observaţii care confirmă polaritatea naturală a simbolurilor -chiar reduse la simple sinteme. Majoritatea sociologilor şi a antropologilor a observat că există „tipare" de civilizaţie (pattern of cultures)3 care permit clasarea acestora în două mari grupuri ireductibile. Culturile ideaţionale sau culturile vizualiste (ideational, sensate) ale lui Sorokin sau, pentru Ruth Benedict, reluînd calificativele nietzscheene, culturile apolinice sau culturile dionisiace, Orient şi Occident la Northrop, vin să intersecteze sociologic distincţia între regimul diurn şi regimul nocturn pe care am discernut-o deja psihologic şi sînt indicative pentru cutare sau cutare regim simbolic preferenţial utilizat global de cutare sau cutare cultură singulară. Se ajunge astfel la înserierea simbolurilor în două mari clase culturale „izotope" şi la regruparea 1 KARDINER, The Individual and his Society, pp. 223, 320 sq. Tot astfel, pentru a înţelege de ce la romani măgarii de la morile publice se odihneau în vestalia, trebuie ştiut că Vesta este zeiţa căminului (focus) şi a morii domestice (pistrinum), cf. DUMEZIL, Tarpeia, p. 108. 2 Cf. ZIMMER, Mituri şi simboluri în arta şi civilizaţia Indiei. 3 RUTH BENEDICT, Patterns ofCultures, trad. fr., Echantillons de cultures. Acest dualism a fost observat de către numeroşi antropologi: cf. P. SOROKIN, Social and Cultural Dynamics, şi F.S.C. NORTHROP, The Meeting of East and West, cf. de asemenea lucrările lui Piganiol, Worringer etc. 97 acestor structuri culturale, nu prin reducţie la o infrastructură ultimă şi prin aceasta ontologică, ci, mai modest, la un dualism antagonist. Mai mult chiar, se observă că există, în sînul regimului cultural bine diferenţiat totuşi, o dialectică animatoare care dinamizează, înviorează simbolismul unei culturi date. Sorokin însuşi constată că o societate nu este niciodată total integrată într-un tip şi că există elemente ireductibile, reminiscenţe, insule antagoniste pe care el le numeşte „grămezi". Roger Mucchielli1 -după Ruyer şi estetica lui Andre Malraux care definea limbajul artistic ca pe un „anti-destin" - îşi dă seama că simbolurile artistice, mitice, ideale sînt determinate paradoxal de „opoziţia la structuri istorico-politice sau psihosociale" a unui grup uman dat. Deja Cazeneuve2 scosese în relief, în societatea „apolinică" a zufiilor, instituţia şi simbolismul satumal al clovnilor koyemshi, veritabilă supapă de siguranţă „dionisiacă". Dialectica poate de altfel să oscileze între cele două faze pe care le-am distins la acest nivel între rit şi mit, după cum au presimţit numeroşi antropologi. Levi-Strauss3, de exemplu, a arătat, referitor la indienii pawnee, că omologia nu exista, într-o societate dată, între obiceiuri sau rituri şi mituri. Putem chiar să afirmăm că, pe cît se complică dialecticile mai mult, iar schemele simbolice se contrazic şi se compensează într-o societate dată, pe-atît acea societate este în curs de transformare integrală, de lichefiere histolitică. Şi acesta este, credem, cazul societăţilor noastre „civilizate", în care se ciocnesc simbolisme religioase, etatice, familiale, sentimentale, mituri ale progresului, mituri naţionaliste, utopii internaţiona- 1 R. MUCCHIELLI, Le mythe de la citi ideale, p. 257, cf. RUYER, L'utopie et Ies utopies, p. 159. 2 CAZENEUVE, Les Dieux dansent ă Cibola. 3 Cf. LEVI-STRAUSS, „Structure et dialectique", in Anthrop. structurale, p. 257. Cf. de asemenea referitor la disjuncţia legendei, ritului şi icoanei, L. DUMONT, La Tarasque. Essai de description d'unfait local d' un point de vue ethnographique. 98 liste, mituri socialiste sau individualiste... în timp ce societăţile primitive „reci" par să posede un grad mai mare de integrare. Totuşi, chiar la acest nivel sintematic unde relaţia contează mai mult decît conţinutul simbolic, mitologul reperează cîteva mari constante, cîteva mari imagini care par să scape de purul determinism sociologic şi să se nutrească dintr-o logică anume, calitativă şi universalizabilă1. Mai mult, aceste mari imagini, deşi tributare Weltbild-ului unei societăţi singulare, sînt înţelese direct ca simbolice de către indivizi - mitologii! - aparţinînd unei alte societăţi. Aşa cum a presimţit Levi-Strauss, să povesteşti mitul ţine de singularitatea convenţională a sintemelor, dar să înţelegi2 mitul face apel la sensul mitemului însuşi. Si aceasta face ca o mitologie să fie imediat traductibilă. Nivelul cultural furnizează aşadar un limbaj simbolic deja universalizabil. Marile simboluri tehnologice şi astrobiologice: soarele, luna, punctele solstiţiale, copacul, cerealele, ploaia, băutura, focul şi amnarul, ţesătura şi războiul de ţesut, fierul şi forja, oala şi olăritul constituie feluri de substantive simbolice polarizate de o pereche de patterns culturale uşor descifrabile. Astfel, atît prin analiza statică pe care ne-o procură psihologia, cît şi prin rezultatele genetice pe care ni le propune antropologia culturală (am fi tentaţi să scriem, împrumutînd limbajul geologului: atît prin stratigrafie, cît şi prin tectonică!), ajungem mereu la date simbolice bipolare, definind prin întreaga antropologie, atît psihologică cît şi culturală şi socială, un vast sistem de echilibru antagonist, în care imaginaţia simbolică apare ca sistem de „forţe de coeziune" antagoniste. Imaginile simbolice se echilibrează unele pe altele mai mult sau mai puţin fin, mai mult sau mai puţin global, în funcţie de 1 Cf. LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 251, stabileşte arhetipul „mediatorului" prin seria izomorfă: Mesia > Dioscuri > Trickster > fiinţă bisexuată etc. 2 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 237. 99 coeziunea societăţilor, în funcţie de gradul de integrare a indivizilor în grupuri. Dar dacă obiectul simbolologiei este prin esenţă pluridimensional şi se refractă de-a lungul traseului antropologic, rezultă că nu ne mai putem mulţumi cu o hermeneutică restrictivă cu o singură dimensiune. Altfel spus, hermeneuticile reductive, ca şi hermeneuticile instaurative pe care le-am examinat pînă aici, păcătuiesc toate prin restrîngerea cîmpului explicativ. Ele nu pot să capete valoare decît adăugate unele altora, psihanaliza luminîndu-se prin sociologia structurală şi aceasta din urmă referindu-se la o filozofie a simbolului de tip cassirerian, jungian sau bachelardian. Corolarul pluralismului dinamic şi al constanţei bipolare a imaginarului este, după cum descoperă Paul Ricoeur1 într-un articol decisiv, coerenta hermeneuticilor. „Căci totul se află Sus, nimic nu este jos. Li se pare doar celor care nu cunosc." Odele lui Solomon, 34 Am constatat o dublă polaritate: aceea a simbolului, sfîşiat între semnificat şi semnificant, şi cea a simbolisticii în totalitate: conţinutul imaginaţiei simbolice, imaginarul, fiind conceput ca un cîmp vast organizat de două forţe reciproc antagoniste. Paul Ricoeur, ajungînd să mediteze la simbolismul răului2, îşi va îndrepta reflecţia asupra polarităţii duble a metodelor de interpretare, a hermeneuticilor3. Am constatat în cele ce preced că există, în mare, două feluri de hermeneutici: cele care reduc 1 P. RICOEUR, „Le conflit des hermeneutiques, epistemologie des interpretations", în Cahiers intern, de symbol., nr. 1/1962. 2 P. RICOEUR, „Finitudine et culpabilite", La symbolique du mal. 3 P. RICOEUR, Le conflit des hermeneutiques. Este de asemenea tema din Livre des deux Sagesses, de NÂSIR-E KHOSRAW; cf. ediţia H. Corbin, 1953. 100 simbolul la a nu fi decît epifenomen, efect, suprastructură, simptom, şi cele care, dimpotrivă, amplificînd simbolul, se lasă duse de forţa sa de integrare pentru a accede la un fel de su-praconştient trăit. Paul Ricoeur precizează chiar sensul acestor două hermeneutici. Amîndouă fiind un efort de descifrare, ele sînt, după cum scriam în preliminariile acestei cărţi, „reminiscenţe". Dar una, cu termenul lui Ricoeur, este arheologică, ea plonjează în întreg trecutul biografic, sociologic şi chiar filogenetic, cealaltă este escatologică1, adică reminiscenţă sau mai degrabă rapel la ordine esenţială, necontenită interpelare a ceea ce noi am numit înger. Una, cea a lui Freud, de exemplu, este denunţare a măştii pe care o constituie imaginile care vin să deghizeze pulsiunile noastre, dorinţele noastre cele mai durabile. Cealaltă este dezvăluire a esenţei îngerului, dacă putem spune, a esenţei spiritului prin avatarurile încarnării noastre, ale situării noastre aici şi acum în lume. De aceea, hermeneutica urmează două căi antagoniste şi ele. Pe de o parte, cea pregătită de iconoclasmul a şase sau şapte secole din civilizaţia noastră, cu Freud, cu Levi-Strauss (şi Paul Ricoeur îi adaugă pe Nietzsche şi Marx), a demisti-ficării; pe de altă parte, aceea a remitizării, cu Heidegger, Van der Leuw, Eliade şi, vom adăuga noi, Bachelard. Remitizare, adică regrupare a sensului, adunat, cules2 în toate redundanţele sale şi trăit deodată de conştiinţa care îl meditează într-o epifanie instaurativă, constituantă a fiinţei înseşi a conştiinţei. Astfel există două moduri de a citi, de a colaţiona un simbol. Putem face „două lecturi" ale mitului lui Oedip, una freudiană, cealaltă heideggeriană sau platoniciană3. Nu vom insista asupra lecturii freudiene: ştim că ea „citeşte" în mitul lui Oedip drama incestului: „Oedip, care îşi omoară tatăl şi se căsătoreşte cu mama sa, nu face decît să realizeze o dorinţă din copilăria 1 Din gr. eschaton, „scop ultim", „termen final". 2 P. RICOEUR face aluzie la germanul Weinlese, op. cit., p. 166. 3 P. RICOEUR, op. cit., p. 179. 101 noastră." Dar alături de această dramă a lui Oedip copil, şi în acelaşi text al lui Sofocle, putem „citi" o altă dramă: cea a lui Oedip Rege, iar acest Oedip încarnează drama adevărului, fiindcă Oedip îl caută pe ucigaşul tatălui său Laios şi luptă împotriva a tot ce vine mereu să împiedice această descoperire a adevărului. Sfinxului, care reprezintă enigma freudiană a naşterii, Ricoeur i-1 opune, în această a doua lectură, pe Tiresias, nebunul orb care este simbolul, epifania adevărului. De unde importanţa pe care o ia orbirea în această a doua lectură. Freudianul repera desigur această orbire şi făcea din ea un efect-semn al unei autopedepsiri castratoare, mutilante. Dar ca şi la Levi-Strauss, de altfel, unde putem cu uşurinţă să clasăm automutilarea lui Oedip drept caracteristică suplimentară a „dificultăţii de a merge drept"1, scena orbirii lui Oedip nu este citită de către freudian decît cu indiferenţă, orbirea se estom-pează în profitul incestului şi paricidului. Dimpotrivă, în a doua lectură pe care o propune P. Ricoeur, orbirea lui Oedip, întărită de cea a lui Tiresias, devine esenţială. Tiresias „nu are ochii cărnii, el are ochii spiritului şi ai inteligenţei: el ştie. Va trebui deci ca Oedip, cel care vede, să devină orb pentru a accede la adevăr. El va deveni în acel moment văzătorul orb şi aceasta în ultimul act, cînd Oedip îşi străpunge ochii"2. Ricoeur legitimează deci cele două hermeneutici, pentru că, în fond, orice simbol este dublu: semnificînd, el se organizează în mod arheologic printre determinismele şi înlănţuirile cauzale, este „efect", simptom; dar, purtător de un sens, el orientează către o escatologie la fel de inalienabilă ca şi nuanţele ce-i sînd date prin întruparea lui într-un cuvînt, un obiect situat în spaţiu şi în timp. De aceea Paul Ricoeur propune să nu nesocotim nici una din aceste hermeneutici inverse. Sîntem fii ai civilizaţiei noastre şi a şase secole de critică, de raţionalism şi de pozitivism, 1 Cf. supra, p. 55; reamintim că Oedip înseamnă „picior umflat". 2 P. RICOEUR, op. cit., p. 179. 102 iar „acum, pentru un om modern, această muncă iconoclastă, această muncă de demistificare, aparţine necesarmente oricărui raport cu simbolurile"1. Dar, de asemenea, puterea de figurare a figurilor, interpelarea emblemelor, a alegoriilor, a cuvintelor simple încărcate de întreaga lor evocare poetică reclamă irevocabil o altă interpretare. Sensul figurat este inalienabil: cuvintele se organizează în fraze, lucrurile în univers, obiectele se animă în valori curente... Sensul propriu nu poate să ajungă. Şi atunci, parafrazîndu-1 pe Bachelard care aplică acest termen chimiei moderne, putem să concepem că hermeneuticile opuse şi, în sînul simbolului însuşi, convergenţa sensurilor antagoniste, trebuie gîndite şi interpretate ca un pluralism coerent în care semnificantul temporal, material, este, deşi distinct şi inadecvat, reconciliat cu sensul, cu semnificatul fugace care dinamizează conştiinţa şi sare din redundanţă în redundanţă, din simbol în simbol. Totuşi, în sînul acestei coerenţe, am vrea să insistăm asupra faptului că escatologicul este cel care primează de fapt asupra arheologicului. Pentru că există societăţi fără cercetători ştiinţifici, fără psihanalişti, societăţi „non-faustice", dar nu există societăţi fără poeţi, fără artişti, fără valori. întotdeauna pentru om „dimensiunea de chemare şi speranţă"2 primează faţă de demistificare. Pentru că demistificarea totală ar echivala cu 1 P. RICOEUR, op. cit., p. 165. 2 P. RICOEUR, op. cit., p. 183. Trebuie să adăugăm că de atunci Ricoeur nu prea a fost fidel programului pe care îl trasa în acel moment şi că, din păcate, el a sucombat, ca atîţia alţii, inflaţiei, banalizate de corul „mass media", a arheologicului şi a dat întîietate acestuia asupra escatologicului. De aceea nu mai puteam să urmăm acest drum care-1 banalizează, începînd cu 1965 (cf. articolul nostru: „Tâches de l'Esprit et Impăratif de l'Etre", Eranos Jahrbuch, XXXIV, 1965) şi mai ales începînd cu 1968 (R. BULTMANN, Jesus, mythologie et demythologisation, prefaţă de P. RICOEUR, trad. fir., Seuil, 1968), pe prefaţatorul entuziast al lui Bultmann... Cf. cap. II., „Science historique et mythologie traditionnelle" al cărţii noastre Science de l'Homme et tradition, Le Nouvel Esprit anthropologique, Paris, Tete de Feuilles, 1975. 103 nimicirea valorilor vieţii în faţa constatării brutale a faptului că sîntem muritori. „Toţi oamenii sînt muritori", constată majora pozitivistă a unui ineluctabil silogism, dar în Phaidon este proclamată concluzia scandaloasă: „Prin urmare, Socrate este nemuritor." Iar speranţa, cu riscuj de a se curma în moarte, nu poate fi niciodată mistificare. Ea se mulţumeşte să fie mit. A demistifica simbolul şi a-1 remitifica totodată este, poate, tocmai a extrage mai întîi din contingenţele biografiei şi ale istoriei intenţia simbolistă de a transcende istoria. Pentru un creştin, crucea nu se reduce la instrumentul infamant al unui supliciu roman. Nici pentru un hermeneut crucea nu se reduce la crucea lui Cristos, ea străluceşte deja cu întregul ei sens de Răscruce şi de Mesaj în swastika hindusă, ca şi în „crucea de Malta" a manuscriselor aztece. Am parcurs, de la Freud la Ricoeur, toate direcţiile hermeneuticii şi am constatat încă o dată că duplicitatea, echivocita-tea simbolului (căreia îi corespundea dualitatea hermeneutici-lor), precizează şi activează iarăşi sensul său prim de mesager al transcendenţei în lumea încarnării şi a morţii. După cum scriam în concluzia unei lucrări consacrate imaginarului1, imaginaţia simbolică are drept scandaloasă funcţie generală de a nega etic negativul. Am putea adăuga aici, în lumina acestui dualism coerent pe care P. Ricoeur îl reperează în hermeneu-ticile antagoniste (antagonism coerent care se repercutează în sînul structurii înseşi a simbolului, ireductibil semnificant, Bild, şi sens, Sinn), că imaginaţia simbolică alcătuieşte activitatea dialectică însăşi a spiritului, de vreme ce la nivelul „sensului propriu" al imaginii, copie a senzaţiei, la nivelul cuvîntului vulgar din dicţionar, ea desenează întotdeauna „sensul figurat", creaţia perceptivă, poezia frazei care, în sînul limitării, neagă chiar această limitare. Fiindcă adevărata dialectică, după cum a arătat Lupasco, nu este o sinteză potolită, ea este o tensiune ' G. DURÂND, Structurile antropologice ale imaginarului. 104 prezentă a contradictoriilor. Şi dacă atîtea simboluri, atîtea metafore poetice animă spiritele oamenilor, nu este oare pentru că, în ultimă analiză, ei sînt „hormonii"1 energiei spirituale? Ne mai rămîne acum, aşadar, în scurtul capitol concluziv al acestei cărţi, să trecem repede în revistă diferitele sectoare în care Funcţia simbolică îsi manifestă dinamismul contradictorial2. 1 Cuvîntul îi aparţine lui Bachelard. 2 Cf. P. FAYSSE, Le Contradictoriei, teză, Universitatea Laval, Quebec, 1974. Capitolul V CONCLUZIE: FUNCŢIILE IMAGINAŢIEI SIMBOLICE „Ş i dacă suprimi ceea ce este între Impar-ticipabil şi participanţi - o, ce gol! - ne desparţi de Dumnezeu, distrugînd legă-tura şi punînd în loc o mare prăpastie de netrecut..." GRIGORIE PALAMAS, Tratat întru apărarea sfinţilor isihaşti, III, 2, 24. D; ,e fiecare dată cînd abordăm simbolul şi problemele simbolismului şi ale descifrării sale, ne găsim în prezenţa unei ambiguităţi fundamentale. Nu numai că simbolul are un sens dublu, unul concret, propriu, altul aluziv şi figurat, dar şi clasificarea simbolurilor ne dezvăluie „regimurile" antagoniste sub care imaginile se rînduiesc. Mai mult chiar, nu numai că simbolul este dublu şi apoi se clasează în două mari categorii, dar şi hermeneuticile sînt duble: unele reductive, „arheologice", altele instaurative, amplificatoare, „escatologice". Si aceasta pentru că, după cum spuneam la sfîrşitul capitolului precedent, imaginaţia simbolică este în mod dinamic negaţie vitală, negaţie a neantului morţii şi a timpului. Această esenţă dialectică a simbolului se desfăşoară pe mai multe planuri pe care trebuie să le examinăm acum. Gîndirea simbolică redresează echilibrul şi-şi face simţite binefacerile în cel puţin patru sectoare. Mai întîi, în datul lui imediat, în spontaneitatea sa, simbolul apare ca restabilind echilibrul vital compromis de înţelegerea 107 morţii, apoi, pedagogic, simbolul este utilizat pentru restabilirea echilibrului psihosocial, apoi, dacă examinăm prin prisma coerenţei hermeneuticilor problema simbolisticii în general, ne dăm seama că simbolistica, prin negarea asimilării rasiste a speciei umane unei pure animalităţi, fie ea şi înzestrate cu raţiune, stabileşte un echilibru antropologic care constituie umanismul sau ecumenismul sufletului omenesc. în fine, după ce a instaurat în faţa morţii viaţa şi în faţa dereglării psihosociale bunul simţ al echilibrului, după ce constatat marea catolicitate a miturilor şi a poemelor şi a instaurat omul ca homo symbolicus, simbolul, în faţa entropiei pozitive a universului, înalţă domeniul supremei valori şi echilibrează universul trecător printr-o Fiinţă netrecătoare căreia îi aparţine Copilăria veşnică, veşnica auroră, şi atunci simbolul se deschide către o teofanie. * * * Lui Bergson1 îi revine meritul de a fi stabilit în mod explicit rolul biologic al imaginaţiei, a ceea ce el numeşte „funcţia fabulatorie". Fabulaţia este în general o „reacţie a naturii împotriva puterii dizolvante a inteligenţei", dar mai precis această putere negativă a inteligenţei se manifestă în conştiinţa decre-pitudinii şi a morţii. Din acest moment, imaginaţia se defineşte ca o „reacţie defensivă a naturii împotriva reprezentării, prin inteligenţă, a inevitabilităţii morţii". Mai departe2, Bergson insistă iarăşi asupra caracterului antitetic faţă de disoluţie pe care îl prezintă fabulaţia şi utilizează mereu termenul de „reacţie": „Reacţie defensivă a naturii împotriva unei descurajări... această reacţie suscită, în inteligenţa însăşi, imagini şi idei care ţin în şah reprezentarea deprimantă sau care o împiedică să se 1 Cf. Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, pp. 127,137. 2 Ibid., p. 159. 108 actualizeze." Altfel spus, în vastul univers bergsonian cu dualism nuanţat, fabulaţia vine să se aşeze alături de instinct, de adaptabilitatea vitală, opuse inteligenţei grosolane şi statice a solidelor, a faptelor şi prin aceasta morţii. Datorită fabulaţiei, acel „Toţi oamenii sînt muritori" rămîne potenţial în conştiinţă, mascat de foarte concretul proiect vital care face să sclipească imaginaţia în ochii gîndirii. La cîţiva ani după Bergson, Rene Lacroze1 venea să confirme într-un studiu sistematic teza „rolului biologic" al imaginaţiei. El confrunta aceste concluzii cu teza freudiană a refulării, regatul imaginilor apărînd ca o „poziţie de repliere în caz de imposibilitate fizică sau de interdicţie morală", ca „evaziune departe de realitatea dură". în fine, noi înşine2, sprijinindu-ne nu pe biologie ca Bergson sau pe psihologie ca Lacroze, ci pe bilanţul antropologic, reuşeam să stabilim că funcţia imaginaţiei este înainte de toate o funcţie de eufemizare, însă nu un simplu opium negativ, mască pe care conştiinţa o înalţă în faţa hidoasei figuri a morţii, ci, dimpotrivă, dinamism prospectiv care, prin toate structurile proiectului imaginar, încearcă să amelioreze situaţia omului în lume. în special, cădeam de acord cu etnograful Marcel Griaule3 cînd constatam că arta întreagă, de la masca sacră la opera comică, este înainte de toate întreprindere eufemică pentru a se ridica împotriva putreziciunii morţii. Totuşi, chiar şi această eufemizare se pliază la antagonismul regimurilor imaginarului. Şi am încercat să arătăm4 1 R. LACROZE, La fonction de /'imagination, 1935. 2 Structurile antropologice ale imaginarului, pp. 506-509. 3 Cf. GRIAULE, Masques Dogons, p. 818: „Arta dogonilor este chiar prin originea sa o luptă împotriva putrezirii", p. 775. „Mitul nu mai este decît metoda urmată... de către oameni pentru a restabili ordinea în măsura posibilului şi a limita efectele morţii. El conţine deci în sine un principiu de apărare şi de conservare pe care îl comunică ritului." 4 Cf. Structurile antropologice ale imaginarului. 109 cum eufemismul se diversifică, la porţile retoricii, în antiteză declarată atunci cînd funcţionează în regimul diurn sau, dimpotrivă, prin intermediul dublei negaţii, în antifrază, atunci cînd depinde de regimul nocturn al imaginii. Departe de a fi incompatibil cu instinctul de viaţă, faimosul „instinct de moarte" pe care Freud îl discernă în anumite analize este pur şi simplu faptul că moartea este negată, este eufemizată la extrem într-o viaţă veşnică, în sînul pulsiunilor şi al resemnărilor care înclină imaginile către reprezentarea morţii. Faptul de a dori şi de a imagina moartea ca un repaus, un somn, prin chiar aceasta o eufemizează şi o distruge. în al doilea rînd, imaginaţia simbolică este un factor de echilibru psihosocial. Psihanaliza clasică constatase deja în concepţia sublimării rolul-tampon pe care îl joacă imaginaţia între pulsiune şi reprimare. Totuşi, psihanaliza freudiană, prin devaluarea pe care o impunea imaginii, se mulţumea să constate structura echilibrantă a procesului de sublimare, dar consta în demistificarea aberaţiilor imaginare ale nevrozei, reducîn-du-le la cauza lor temporală şi înlocuindu-le prin înlănţuirea pozitivistă a faptelor biografice din prima copilărie. într-un astfel de sistem imaginea, în afara cazului de sublimare, este mai degrabă un obstacol la echilibru decît un adjuvant eficace. Desigur, deja în psihanaliza jungiană, graţie noţiunii de arhetip, simbolul este conceput ca o sinteză echilibrantă prin care sufletul individual se racordează la psihia speciei şi dă soluţii liniştitoare problemelor pe care le pune inteligenţa speciei. Totuşi, la Jung, ca şi la Freud, simbolul nu este niciodată privit ca un mijloc terapeutic direct. Lucrurile stau diferit la alţi psihiatri şi psihologi contemporani care vor acorda imaginii un rol esenţial: cel de factor dinamic al reechilibrării mintale, adică psihosociale. Şi în tera- 110 peutica lui Robert Desoille sau a doctoriţei Sechehaye1 putem vedea o aplicare sistematizată a ceea ce Bachelard presimţea în fericirea lecturii, în echilibrul regăsit al „visătorului de cuvinte". Căci „visul treaz", al cărui teoretician şi practician se face Desoille, se apropie mult în efectele sale de „reveria" bachelardiană. Psihoterapeutul care are de tratat psihopaţi depresivi injectează în psihismul lor astenic imagini antagoniste, imagini de ascensiune, de cucerire verticală. Şi de îndată nu numai că întregul „regim" izotop al structurilor ascensionale invadează cîmpul conştiinţei: lumină, puritate, dominaţie, zbor, lejeritate etc, dar şi conştiinţa suferă o adevărată revita-lizare morală. Verticalitatea este inductoare de isprăvi aeronautice sau montane, dar şi de „rectitudine" morală. De asemenea, pentru a-i reechilibra pe nevropaţii care au tendinţa de a pierde contactul cu realul, Desoille îi va face să viseze nu ascensiunea, ci coborîrea în pămînt sau în marea concretă, făcîndu-i, după frumoasa expresie a lui Bachelard, „să dezveţe frica"2. în terapeutica preconizată de doctoriţa Sechehaye, rolul echilibrant al unui regim al imaginii şi al rezonanţelor sale simbolice în raport cu celălalt este şi mai clar. Psihiatrul se luptă aici cu grave psihoze de aspect schizofrenic3. Bolnava studiată trăieşte obnubilată de regimul „diurn" al imaginii. Ea se simte neglijată în „ţara luminării", unde obiectele, sunetele, fiinţele sînt „separate", personajele nu sînt decît nişte „statui", nişte „marionete", cu chipurile „decupate ca de carton". în acest univers dezolat, sec, în care „totul este separat, electric, mineral", bolnava este terorizată, strivită în faţa „zidului de bronz", a 1 Cf. R. DESOILLE, Le reve eveille enpsychotherapie, Paris, d'Artrey, 1952, şi M.-A. SECHEHAYE, La realisation symbolique, Beme, H. Huber, 1947, cf. H. CHAMBRON, Contribution ă Vetude du reve eveille en psychotherapie, Toulouse, 1963. 2 BACHELARD, La terre et Ies reveries de la volonte, p. 398. 3 Cf. M.-A. SECHEHAYE, Journal d'une schizophrine, pp. 4, 17, 22,25,51. 111 „zidului de gheaţă"1. Psihiatrul, în cura de „realizare simbolică" pe. care i-o face bolnavei, se va strădui să tempereze imperialismul unui singur regim şi, progresiv, s-o smulgă pe bolnavă din teribila „ţară a luminării", printr-o sistematică „odihnă la ţară" foarte concretă2. Astfel, în aceste terapeutici, schimbarea de regim instituie în cîmpul imaginaţiei mai întîi, al comportamentului mai apoi, o reechilibrare simbolică. Desigur, la limită, cum bine au văzut Cassirer şi Jung, boala este o pierdere a funcţiei simbolice. Totuşi, în cazurile citate, simbolismul funcţionează încă, dar sclerozat şi ţintit către un singur regim. Lucrările lui Yves Durând deja citate arată că sănătatea mintală este întotdeauna, şi pînă la porţile prăbuşirii catatonice, o tentativă de a echilibra un regim prin altul. De exemplu, la anumiţi bolnavi aflaţi deja la un nivel foarte scăzut şi la care temele imaginare sînt foarte stereotipe, foarte polarizate de către un singur regim,/orma va încerca o supremă restabilire către regimul antagonist. De aceea, maladia medie, cea care lasă speranţă de vindecare, este, mai degrabă decît „pierderea funcţiei simbolice", hipertrofia cutărei sau cută-rei structuri simbolice şi blocarea pe această structură. Bolnavul este un dezadaptat şi, aş spune, aproape un „demodat" faţă de mediu şi de acţiunea în care el se inserează: modul său de reechilibrare faţă de mediu nu este cel admis de mediul însuşi. Dar alături de această dialectică oarecum statică, necesară pentru echilibrul prezent al conştiinţei, istoria culturală şi îndeosebi cea a temelor literare şi artistice şi cea a stilurilor şi a formelor, dezvăluie o dialectică cinematică, dacă putem spune, şi pasibilă de aceeaşi funcţie vitală pentru o societate, de reechilibrare. Nu vom reveni pe larg asupra problemei „generaţiilor" culturale, dar trebuie totuşi să semnalăm că dialectica „nopţilor" şi a „zilelor"3 istoriei culturale urmează o dublă mişcare 1 Op. cit., pp. 59, 77. 2 Op. c;7.,pp. 110, 111. 3 Expresie împrumutată de la G. MICHAUD, Introduction ă une science de la litterature, p. 255. 112 în reechilibrarea sa constantă: fiecare „generaţie de 36 de ani", cea a „fiilor", opunîndu-se precedentei, cea a „taţilor", a vîrst-nicilor, regimurile simbolice continuă să se întărească în timp ce adulţii îi educă pe copii, apoi destul de brusc se schimbă cînd copii au devenit adulţi avizi de schimbare, de „evaziune". Aşa cum scriam în altă parte, „o pedagogie o alungă pe cealaltă, iar durata unei pedagogii nu este limitată decît de durata de viaţă a pedagogului"1. Echilibrul socio-istoric al unei societăţi date n-ar fi nimic altceva decît o constantă „realizare simbolică", iar viaţa unei culturi ar fi făcută din aceste diastole şi sistole, mai mult sau mai puţin lente, mai mult sau mai puţin rapide, în funcţie de concepţia pe care aceste societăţi şi-o fac despre istorie. Tot aşa cum psihiatria aplică o terapeutică de reechilibrare simbolică, am putea atunci să concepem ca pedagogia - deliberat axată pe dinamica simbolurilor - să devină o veritabilă sociatrie, dozînd foarte precis pentru o societate dată colecţiile şi structurile de imagini pe care ea le reclamă pentru dina-mismul său evolutiv. într-un secol de accelerare tehnică, o pedagogie tactică a imaginarului apare ca mai urgentă decît în lenta derulare a societăţii neolitice în care reechilibrările se făceau de la sine, în ritmul lent al generaţiilor. * * Echilibrare biologică, echilibrare psihică şi sociologică, astfel apare mai întîi funcţia imaginaţiei. Dar mai există şi un altfel de echilibru pe care îl facilitează în mod paradoxal civilizaţia noastră tehnocratică plină de simbolistici exclusive. Căci faţă cu iconoclasmul triplu întărit pe care îl denunţam la începutul acestui studiu, civilizaţia care prea adesea a confundat demistificarea şi demitizarea, civilizaţia noastră, propune un 1 G. DURÂND, Structurile antropologice ale imaginarului, pp. 531-532. 113 gigantic procedeu de remitizare la scară planetară, mijloc pe care nici o societate nu-1 posedase pînă acum în istoria speciei. Este marele merit al lui Andre Malraux1 de a fi arătat clar că mijloacele rapide de comunicare, că difuzarea masivă a capodoperelor culturii prin procedee fotografice, tipografice, cinematografice, prin carte, reproducerea în culori, discul, telecomunicaţiile, chiar presa, permiteau o confruntare planetară a culturilor şi un recensămînt total al temelor, al figurilor iconice şi al imaginilor, într-un Muzeu imaginar generalizat la toate manifestările culturale. în faţa enormei activităţi a societăţii scientiste şi iconoclaste, iată că această societate ne propune ea însăşi mijloacele de reechilibrare: puterea şi datoria de a promova un intens activism cultural. Dar atunci, aşa cum a presimţit Northrop2, „Muzeul imaginar" generalizat la ansamblul tuturor departamentelor din toate culturile este supremul factor de reechilibrare a întregii specii umane. Pentru noi, occidentalii, „recursul la Orient", acceptarea regimurilor şi a roiurilor de imagini vehiculate de arta din Orient sau de arta altor civilizaţii decît a noastră sînt un mijloc, singurul mijloc, de a restabili un echilibru umanist realmente ecumenic. Raţiunea şi ştiinţa nu leagă oamenii decît cu lucrurile, dar ceea ce leagă oamenii între ei, la umilul nivel al fericirilor şi al necazurilor cotidiene ale speciei umane, este această reprezentare afectivă, pentru că e trăită, constituită de imperiul imaginilor. în spatele „Muzeului imaginar" în sens strict, cel al imaginilor iconice şi al statuilor, trebuie să chemăm, să generalizăm un muzeu mai vast, care este cel al „poemelor"3. Antologia generalizează muzeul. Şi atunci antropologia imaginarului se poate constitui, antropologie care n-are ca scop să fie doar o colecţie de imagini, de metafore şi de teme poetice, 1 A. MALRAUX, Les voix du silence. 2 The Meeting ofEast and West, pp. 345, 383. 3 Acest lucru l-am schiţat modest în Le decor mythique de la Char-treuse de Parme, cînd am încercat să legăm romanescul secolului al XlX-lea de marile mituri ale Antichităţii clasice. ci care trebuie în plus să aibă ambiţia de a alcătui tabloul compozit al speranţelor şi al temerilor speciei umane, pentru ca fiecare să se recunoască şi să se confirme în el. Fiindcă, aşa cum scrie Jean Lacroix: „Spiritul nu poate să se cunoască în operele sale decît dacă, într-un fel oarecare, se recunoaşte în ele"1. Ceea ce antropologia imaginarului permite, şi este singura care-o permite, este de a recunoaşte acelaşi spirit al speciei acţionînd în gîndirea „primitivă" ca şi în gîndirea civilizată, în gîndirea normală ca şi în cea patologică. Regăsim aici optimismul unui Levi-Strauss care declară că „omul a gîndit întotdeauna la fel de bine"2 şi care presupune că specia umană a fost întotdeauna înzestrată cu „facultăţi constante". Dar invers faţă de celebrul etnolog, noi nu credem că această perenitate şi acest ecumenism rezidă exclusiv în „regimul diurn", în gîndirea analitică pe care o modelează logica aristotelică a civilizaţiei noastre. Dimpotrivă, la capătul cercetărilor noastre sîntem convinşi că Speranţa speciei, ceea ce dinami-zează gîndirea umană, este polarizată de doi poli antagonişti3 în jurul cărora gravitează, rînd pe rînd, imaginile, miturile, reveriile şi poemele oamenilor. Ecumenismul imaginarului se diversifică pentru noi într-un dualism „coerent". „Gîndirea sălbatică", nefiind doar gîndirea „sălbaticilor", după cum susţinea odinioară Levy-Bruhl, se înfiripă în adîncul cel mai tainic al gîndirii mele domesticite de către ştiinţă şi ea nu este o simplă bîlbîire a ştiinţei. Altminteri, ştiinţa, „regimul diurn" al conştiinţei, ar fi un progres asupra copilăriei sale sălbatice şi am introduce prin aceasta orgoliosul rasism cultural scump civiliaţiei noastre. Or, Levi-Strauss o recunoaşte undeva4: „O ' J. LACROIX, La sociologie a"Auguste Comte, p. 110. 2 LEVI-STRAUSS, Anthr. struct., p. 255. 3 CL. LEVI-STRAUSS în ultimele rînduri din La pensie sauvage (p. 356) pare că reintroduce deodată această dublă polaritate atunci cînd discerne „două căi" ale gîndirii pentru a percepe lumea, „una extrem de concretă, cealaltă extrem de abstractă". 4 LEVI-STRAUSS, Anthr. struct., p. 255. 114 115 toporişca de fier nu este superioară uneia din piatră pentru că una ar fi mai bine făcută decît cealaltă. Amîndouă sînt la fel de bine făcute, dar fierul nu este acelaşi lucru ca piatra." Si acest adevăr tehnologic îl aplicăm noi înşine la imagini şi la familiile de simboluri: teoria electronică, ipotezele despre expansiunea universului nu sînt „mai bine făcute" decît un mit de emergenţă zufii sau decît parabola boabei de muştar. Doar că se aplică la două obiecte diferite. Dar nu avem dreptul să devaluăm astfel de mituri şi vocaţia lor de speranţă faţă de credinţele noastre ştiinţifice, după cum nu avem dreptul să reducem toporişca de piatră la „perfecţionarea" ei metalurgică. Trebuie doar să constatăm că acest ecumenism al imaginarului este dualist, adică dialectic. Şi, cu umilinţă, să ştim să facem precum Gaston Bachelard: să cerem acel „adaos de suflet", acea autoapărare împotriva privilegiilor propriei noastre civilizaţii faustice, visării care stă de veghe în noaptea noastră. Trebuie să contrabalansăm gîndirea noastră critică, imaginaţia noastră demistificată, prin inalienabila „gîndire sălbatică" ce întinde mîha fraternă a speciei către derelicţiunea noastră orgolioasă de civilizaţi. * în fine, fără să impietăm asupra domeniului revelaţiilor religioase şi ale credinţei, antropologia simbolistă, fie ea cea a lui Mircea Eliade1 sau cea din Poetica reveriei, duce la inevitabila constatare: regimul diurn, ca şi regimul nocturn al imaginaţiei, organizează simbolurile în serii care trimit mereu către o infinită transcendenţă ce se postulează ca valoare supremă. Dacă simbolologul trebuie să evite cu atenţie disputele teologice, el nu poate însă să eschiveze universalitatea teofaniei. Hermeneutul are mereu sentimentul că toate simbolurile se organizează într-o vastă şi unică tradiţie, care devine prin chiar 1 Cf. M. ELIADE, Tratat de istorie a religiilor şi Imagini şi simboluri. 116 această exhaustivitate o revelaţie suficientă. Pentru că, în ultimă instanţă, dacă funcţia simbolică opune viaţa morţii biologice, dacă ea opune bunul simţ nebuniei, adeziunea la miturile cetăţii alienării şi dezadaptării, dacă, în fine, ea înalţă fraternitatea culturilor şi în special a artelor într-un „antidestin" consubstanţial speciei umane şi vocaţiei sale fundamentale, iată că, la capătul său extrem, dinamismul acestei funcţii se tensionează într-o nouă dialectică. într-adevăr, viaţa biologică, „bunul simţ" care face spiritul drept, cetatea şi sintemele sale, speţa umană şi gloriosul muzeu al imaginilor şi al reveriilor pe care ea le clădeşte într-o interminabilă şi fraternă legendă a secolelor, sînt la rîndul lor, în ochii insaţiabilei funcţii simbolice şi în raportul lor negativ cu moartea, cu nebunia, cu dezadaptarea sau cu segregarea rasistă, simboluri vii, înzestrate la rîndul lor cu un sens care le însoţeşte şi le transcende. In spatele vieţii care se încordează împotriva morţii, iată că se desenează o viaţă a spiritului care nu mai are nimic esenţial de-a face cu biologia. Şi tocmai aceasta vrea să spună Paul Ricoeur atunci cînd vorbeşte despre acel „schimb al naşterii şi al morţii" în care se „desăvîrşeşte simbolistica". Tot astfel, în planul îndepărtat al justeţei conştiinţei în sensul ei bun, se schiţează un tip al Celui Drept, care rezumă virtutea eroului, a înţeleptului şi a sfîntului. In fine, cetatea oamenilor se proiectează pe cer într-o imuabilă Cetate a lui Dumnezeu1, în timp ce ecumenismul imaginilor relansează pe plan spiritual o reversibilitate a meritelor şi a suferinţelor care concretizează realmente fraternitatea. Iar din acest moment, simbolul apare ca îndreptîndu-se prin toate funcţiile sale către o epifanie a Spiritului şi a valorii, către o hierofanie. în fine, ultimă dialectică în care pentru o ultimă dată imaginea (Bild) aleargă după sens (Sinn), epifania aspiră la o figuraţie supremă pentru a îmbrăca chiar această activitate spirituală şi caută o Mamă şi un Tată acestei vieţi spirituale, un 1 Cf. MUCCHIELLI, Le mythe de la citi ideale. 117 Drept al Drepţilor, un Rege al Ierusalimului celest, un Frate divin care să poată vărsa ca răscumpărare „o picătură de sînge pentru tine"... Totuşi, chiar la acel punct extrem în care simbo-lologia este gata, se pare, să se piardă în mistică prin acea „întoarcere la tăcere" de care vorbeşte Paul Ricoeur1, cînd orice hermeneutică este epuizată, fundamentala dialectică a imaginilor acţionează încă. Istoricul religiilor2 care se apleacă asupra acestor teofanii constată această tensiune dialectică în prezentul oricărei intuiţii religioase, ca şi în evoluţia temporală a oricărei religii. Astfel Marele Zeu Shiva se dublează de o pa-redră* energetică şi antagonistă: Kali; aceasta din urmă la rîndul ei se dedublează în „binevoitoare" şi „teribilă". Dumnezeul Bibliei însuşi, Dumnezeul Coranului, ca şi cel al Kabbalei au o faţă de Rigoare şi una de Mizericordie. Acel „Sfînt, binecu-vîntat fie el" inefabil se dublează chiar cu feminitatea întru-pătoare a Schekinei. Si dacă observăm în istorie evoluţia unei religii, creştinismul, de exemplu, ne dăm repede seama de această pluralizare: sobrietăţii cristologice a Catacombelor i se opune roşul ardent al smalţurilor bizantine, apoi, aurului şi hagiografiei bizantine, din nou occidentala reformă cisterciană şi din nou, pe urmele purismului roman, exuberanţa şi eflorescenta gotică. S-ar mai putea observa aceste fluxuri şi refluxuri de teofanii antagoniste prin Reformă, Contrareformă, Chietism şi, în cele din urmă, în zilele noastre, între un anumit formalism moral al creştinismului social şi enorma proliferare a cultului marial la Lourdes sau la Fatima. Static, ca şi dinamic, teofania însăşi este animată de dialectică, într-atît este de adevărat că dialectica (şi simbolul care este dialectică în act), care este tensiune creatoare, nu poate să tolereze astenia unui sfîrşit. Altfel spus, antropologia simbolică reconstituie în toate 1 P. RICOEUR, Le conflit des hermeneutiques, p. 184. 2 B. MOREL, Dialectiques du Mystere. Din gr. paredros, adjectiv ce se aplica unor zei inferiori, al căror cult se asocia unor divinităţi mai puternice (n. trad.). 118 tensiunile sale antagoniste o teofanie, iar la sfârşitul acestui mic volum ajungem din nou la constatarea pe care o făceam la începutul lui: simbolul, în dinamismul său instaurativ în căutarea unui sens, constituie modelul însuşi al medierii Eternului în temporal. Astfel, acest mic volum de iniţiere pornit de la psihanaliza freudiană ajunge la teofanie1. Fără a voi să-1 specializăm pe cititor în aceste două extreme ale hermeneuticii, am vrea doar, închizînd o dată cu el aceste pagini, ca examinarea imaginaţiei simbolice pe care am făcut-o să fie realmente iniţiatoare a acelui umanism deschis care va fi umanismul de mîine şi la care, prin psihopatologie, etnologie, istorie a religiilor, mitologii, literaturi, estetici şi sociologie, ne îndeamnă simbolistica, în definitiv, simbolistica se confundă cu demersul culturii umane în întregime. In iremediabila ruptură între fugacitatea imaginii şi perenitatea sensului pe care-o constituie simbolul se adînceşte totalitatea culturii umane, ca o mediere perpetuă între Speranţa oamenilor şi condiţia lor temporală. Umanismul de mîine, după Freud şi Bachelard, nu mai poate să se închidă asupra unei exclusive iconoclaştii. De aceea, fie ca această carte să-1 poată incita pe cititor să devină, fără a renega ceva din cultura occidentală şi din procesele sale de demistificare, după modelul lui Bachelard, visător de cuvinte, visător de poeme, visător de mituri şi să se instaleze prin aceasta, din plin, în acea realitate antropologică mai vitală, mult mai importantă pentru destinul şi mai ales pentru fericirea omului decît adevărul obiectiv şi mort. Fiindcă între adevărurile obiective demistificatoare şi insaţiabila voinţă de a fi, constitutivă omului, se insataurează libertatea poetică, libertatea „remitifiantă". Mai mult ca niciodată resimţim că o ştiinţă fără conştiinţă, adică fără afirmare mitică a vreunei Speranţe, ar marca declinul definitiv al civilizaţiilor noastre. 1 Acest „itinerariu" a fost parcurs la modul spiritual de psihanalistul Stern. Cf. STERN, La troisieme revolution şi Le buisson ardent. 119 Bibliografie sumară R ALLEAU, De la Nature du symbole, Flammarion, 1958. F ALQUIE, „Conscience et signes dans la philosophie moderne et le car- tesianisme", articol in Polarite du symbole, „Etudes carmelitaines", Desclee de Brouwer, 1960. G BACHELARD, V air et Ies songes. Essai sur l'imagination du mouve- ment, Jose Corti, 1943. La poetique de l'espace, Presses Universitaires de France, 1957. La poetique de la reverie, Presses Universitaires de France, 1960. R BASTIDE, Sociologie etpsychanalyse, Presses Universitaires de France, 1950. E CASSIRER, „Limbajul şi construcţia lumii obiectelor", trad. fr. GUILLAUME, articol in Journal de Psychologie normale et pathologique, voi. XXX, pp. 18-44. _ Conceptul de grup şi teoria percepţiei", articol in Journal de Psychologie, iulie-decembrie, 1958. H CORB IN, L'imagination creatrice dans le soufisme d'lbn Arabi, Flammarion, 1958. Terre celeste et corps de resurrection, Buchet-Chastel, 1960. F EDELINE, „Le symbole et l'image selon la theorie des codes", Cahiers internaţionala de symbolisme, 2/1963. M ELIADE, Images et symboles. Essai sur le symbolisme magico-reli- gieux, Gallimard, 1952. S. FREUD, Introduction ă la psychanalyse, Payot, 1947. V interpretation des reves, Presses Universitaires de France, 1967. A GUIMBRETIERE, „Quelques remarques preliminaires sur le symbole et le symbolisme", Cahiers internationaux de symbolisme, nr. 2/1963. G GUSDORF, Mythe et metaphysique, Flammarion, 1953. J JACOBI, „Archetype et symbole chez Jung", articol in Polarite du symbole, Desclee de Brouwer, 1960. 121 C.G. JUNG, L'Homme ă la decouverte de son âme, Geneve, Ed. Mont-Blanc, 1950. - Metamorphoses et symboles de la libido, Ed. Montaigne, 1932. I. KANT, Critica raţiunii pure, trad. fr. BARNI, 1.1, Partea a Ii-a, Cartea a Ii-a, cap. I: „Despre schematismul conceptelor pure ale înţelegerii". R. LACROZE, La fonction de /'imagination, Boivin & Cie, 1938. CL. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, cap. XI: „Structura miturilor"; cap. XII: „Structură şi dialectică", Pion, 1958. B. MOREL, Le signe sacre, Flammarion, 1959. - Dialectiques du Mystere, La Colombe, 1962. P. RICOEUR, „Le symbole donne â penser", articol in Esprit, iulie-august 1959. - „Le conflit des hermeneutiques, epistemologie des interpretations", articol in Cahiers inter nationaux de symbolisme, 1/1963. F. VERHESEN, „La lecture heureuse de Gaston Bachelard", articol in Courrier du Centre International d' Etudes poetiques, nr. 42. IMAGINARUL Eseu despre ştiinţele şi filozofia imaginii Traducere din limba franceză de ANISOARA BOBOCEA Introducere banal să anticipăm că al XX-lea secol al nostru a /văzut edificîndu-se o „civilizaţie a imaginii", graţie giganticelor progrese tehnice ale reproducerilor de imagini (fotografie, cinema, videocasete, „imagini de sinteză" etc.) şi ale mijloacelor de transmitere a imaginilor (belinograf, televiziune, telefax etc). Se poate presimţi deci că o asemenea inflaţie a imageriei gata pregătită pentru consum a trebuit să antreneze o totală bulversare în filozofiile noastre dependente pînă acum de ceea ce unii numesc „galaxia Gutenberg"1, adică supremaţia tiparului, a comunicării scrise - bogată în toate sintaxele, retoricile, procedurile ei de raţionament - asupra imaginii mentale (imagine perceptivă, imagine-amintire, fantasmă etc.) sau iconice (adică asupra figuraţiilor pictate, desenate, sculptate, fotografiate...), reduse la minimul cuvenit. O asemenea inovaţie în civilizaţia noastră, dacă a permis, cu siguranţă, să se inventarieze şi eventual să se claseze - în ceea ce noi numim imagina?' - „muzeul" tuturor imaginilor trecute, posibile, produse sau care urmează să fie produse şi, 1 Mc LUHAN, Understanding Media, Toronto, 1964. 125 graţie acestei exhaustivităţi, a permis studiul mijloacelor de producere, de transmitere, de receptare a lor, nu a provocat ea oare mai ales o ruptură, o revoluţie în mod veritabil „culturală", în acea filozofie de bibliotecă şi de scriere care fusese apanajul bimilenar al Occidentului? Celelalte civilizaţii ale lumii, civilizaţii non-occidentale, n-au făcut niciodată o tăietură între informaţiile (să zicem „adevărurile") purtate de imagine şi acelea purtate de sistemele de scriere. Multe dintre acestea din urmă, cum ar fi hieroglifele egiptene sau caracterele chinezeşti, de origine ideogra-matică (adică la care semnul scris copiază un lucru sau un desen mai mult sau mai puţin stilizat şi nu reproduce doar prin semne convenţionale, alfabetice, sunetele limbajului vorbit), amestecă în mod eficace semnele în imagini cu sintaxele abstracte1. De altfel, întinse şi perene civilizaţii, de exemplu în America precolumbiană, în Africa neagră, Polinezia etc, chiar dacă posedă un limbaj şi un bogat sistem de obiecte simbolice, n-au utilizat niciodată o scriere. Asta din pricină că toate aceste civilizaţii non-occidentale, departe de a-şi întemeia principiul lor de realitate pe un adevăr unic, pe o unică procedură de deducere a adevărului, pe un model unic al Absolutului fără chip şi, la limită, de nenumit, şi-au stabilit universul mental, individual şi social pe fundamente plurale, deci diferenţiate. Şi orice diferenţă - unii spun orice „politeism de valori"2 - este indicată drept o diferenţă de figurare, de calităţi figurate, în imagini. Orice „politeism" este deci, ipsofacto, primitor de imagini (iconofil), dacă nu de idoli (eidolon în greceşte înseamnă „imagine"). Or, Occidentul, adică civilizaţia care ne poartă, de la raţionamentul socratic şi botezul său creştin, s-a voit cu superbie singurul moştenitor al unui unic Adevăr şi s-a îndoit întotdeauna, mai 1 P. ARONEANU, Le Maître des signes, Syros, 1989; MARCEL GRANET, La pensie chinoise (1934), Albin Michel, 1988. 2 Faimoasă expresie a sociologului german MAX WEBER. 126 mult sau mai puţin, de imagini. Trebuie precizat acest paradox al unei civilizaţii, a noastră, care, pe de-o parte, a adus pe lume tehnicile, mereu în progres, ale producerii, ale reproducerii, ale comunicării imaginilor, iar, pe de altă parte, pe latura filozofiei sale fundamentale, a dat dovadă de o mefienţă iconoclastă (care „distruge" imaginile sau măcar le suspectează) endemică1. 4 HENRY CORBIN, Les paradoxes du montheisme, L'Herne, 1981. Capitolul I PARADOXUL IMAGINARULUI ÎN OCCIDENT 1. Un iconoclasm endemic D! ■ esigur, moştenirea noastră cea mai îndepărtat ancestrală este aceea a monoteismului afirmat al Bibliei. Interdicţia confecţionării oricărei imagini (eidâlon), ca un substitut al divinului, este fixată în cea de-a doua poruncă a Legii lui Moise (Ieşirea, XX, 4-5); pe de altă parte, iudaismul a influenţat mult religiile monoteiste care îşi au originea în el: creştinismul (Ioan, V, 21; I Corinteni, VIII, 1-13; Faptele apostolilor, XV, 29...) şi islamismul {Coranul, III, 43; VII, 133-134; XX, 96 etc). Foarte curînd, acestui iconoclasm religios i s-a adăugat metoda de adevăr izvorîtă dintr-un socratism fondat pe o logică binară (adică avînd doar două valori: un adevăr şi un fals) care, prin moştenirea lui Socrate, apoi a lui Platon şi a lui Aristotel, urma să devină singura procedură eficientă de căutare a adevărului. începînd mai ales cu Aristotel (secolul al IV-lea înainte de Cristos) şi pentru lungi secole, calea de acces către adevăr este aceea care pleacă din experienţa faptelor şi, mai mult, de la certitudinile logicii, pentru a ajunge la adevăr prin acel raţionament binar care este numit dialectică şi în care funcţionează din plin principiul „terţului exclus" („sau... sau") ce propune două unice soluţii, 129 una absolut adevărată, cealaltă absolut falsă, excluzîndu-se orice a treia soluţie posibilă. Se înţelege de la sine atunci că, dacă datul percepţiei sau concluzia unui raţionament avansează singurele propoziţii „adevărate", imaginea - care nu se poate reduce la un argument formal „adevărat" sau „fals" - este devalorizată ca fiind nesigură şi ambiguă pentru că nu se conclude din apercepţia ei („vederea" ei) o unică propoziţie formală „adevărată" sau „falsă". Imaginaţia este deci suspectată, cu mult înainte de Malebranche, de a fi „stăpîna erorii şi a falsităţii". Imaginea poate să se deschidă la infinit unei descrieri, unei inepuizabile contemplări. Ea nu se poate bloca în enunţul net al unui silogism. Ea propune un „real voalat", în vreme ce logica aristotelică cere deja „claritate şi distincţie". Să nu uităm că mesajul creştin a fost difuzat în limba lui Aristotel, grecul. Şi, după unii, tocmai sintaxa grecească a permis logica lui Aristotel! Sfîntul Pavel, cel de „al doilea fondator" al creştinismului, era un evreu grecizat; textul Evangheliilor ne-a fost transmis (în forma lui primitivă) doar în greceşte. De-aceea, înainte de marea descoperire, de către Occidentul creştin, în secolul al XlII-lea, a textelor lui Aristotel, nu trebuie să ne mirăm că problema imaginilor s-a pus cu acuitate din secolul al VUI-lea, în regiunea cea mai greci-zată a creştinătăţii, Orientul bizantin - a cărui Biserică, să ne amintim, nu se separase încă de Roma şi de papă - ameninţat de invazia, atît spirituală cît şi materială, a Islamului. împăraţii Bizanţului, sub pretext că voiau să ţină piept purităţii iconoclaste a Islamului ameninţător, vor distruge timp de aproape două secole (730-780, apoi 813-843) imaginile sfinte păstrate de călugări şi-i vor persecuta pe aceştia ca idolatri. Cu siguranţă, şi vom mai vorbi despre aceasta, iconodulii (cei care venerează icoanele) vor sfîrşi prin a triumfa, dar această celebră „ceartă"1 este într-un fel exemplară în ce priveşte motivele 1 B. DUBORGEL, L'Icone, art et pensie de l'invisible, CIEREC, Saint-Etienne, 1991. 130 şi mobilurile care, continuu de-a lungul secolelor, au împins Occidentul să minimalizeze, chiar să persecute, imaginile şi pe apărătorii lor. Al doilea moment care trebuie reţinut în această fermă constituire a iconoclasmului occidental este scolastica medievală. Scrierile lui Aristotel au dispărut mai mult sau mai puţin în timpul peripeţiilor care acoperă treisprezece secole de istorie a Occidentului şi care au văzut, succesiv, naufragiul civilizaţiei greceşti, al Imperiului lui Alexandru, creşterea şi apoi distrugerea Imperiului roman, naşterea creştinismului, schisma Bizanţului şi a Romei, apariţia Islamului, cruciadele etc. Şi brusc, un savant musulman din Spania cucerită de Islam, Averroes din Cordoba (1126-1198), descoperă şi traduce în arabă scrierile filozofului grec. Aceste traduceri au fost reluate cu aviditate de filozofii şi teologii creştini. Cel mai cunoscut şi cel mai influent, pentru că sistemul lui devine filozofia oficială a Bisericii romane, este Sfîntul Toma din Aquino. A fost o mare tentativă pentru racordarea raţionalismului aristotelic şi a adevărurilor credinţei într-o „sumă" teologică ce avea să devină axa de reflecţie a scolasticii în întregime (doctrină a Şcolii, adică a Universităţilor controlate de Biserică) din secolele al XHI-lea şi al XlV-lea. Cînd, mult mai tîrziu, Galileu şi apoi Descartes au stabilit bazele fizicii moderne - ceea ce constituie cel de-al treilea moment al iconoclasmului occidental - au făcut-o, desigur, corijînd erorile lui Aristotel, dar în nici un caz contrazicînd intenţia filozofică a acestuia şi a continuatorului său, Toma din Aquino, şi anume că raţiunea este unicul mijloc de a accede sau de a legitima accesul la adevăr. Mai mult ca niciodată, începînd cu secolul al XVII-lea, imaginarul este exclus din procedurile intelectuale. Exclusivismul unei metode unice, metoda „de a descoperi adevărul în ştiinţe" - acesta este titlul complet al faimosului Discurs (1637) al lui Descartes - invadează tot cîmpul de investigare a cunoaşterii „veritabile". Ima- 131 ginea, produs al imaginaţiei - „nebuna casei" - este abandonată artei de a convinge a predicatorilor, a poeţilor şi a pictorilor; niciodată ea nu are acces la demnitatea artei de a demonstra. Universul mental pe care ni-1 lasă moştenire şi experimentarea lui Galileu (să ne amintim de demonstraţia, pe plan înclinat, a „legii căderii corpurilor") şi sistemul geometric al lui Descartes (geometrie analitică, în care oricărei figuri şi oricărei mişcări, deci oricărui obiect fizic, îi corespunde o ecuaţie algebrică), este un univers de mecanic în care demersul poetic nu mai are loc. Mecanica lui Galileu sau a lui Descartes rezumă obiectul studiat la jocul unidimensional al unei singure cauzalităţi; un singur determinism guvernează orice univers care poate fi gîndit pe modelul ciocnirii bilelor de biliard, Dumnezeu fiind exilat la rolul de „bobîrnac" iniţial al întregului sistem. Acestei de neevitat moşteniri în creştinătate de cinci secole de raţionalism, secolul al XVIII-lea îi va adăuga cealaltă travee a tradiţiei aristotelice: empirismul factual (adică cel care încearcă să delimiteze „fapte", fenomene). Marile nume ale lui David Hume şi Isaac Newton rămîn legate de empirism - cu ei începe al patrulea moment al iconoclasmului occidental, moment în care sîntem încă scufundaţi. „Faptul", pe lingă argumentul raţional, apare ca un alt obstacol care se înscrie în fals contra imaginarului confundat din ce în ce mai mult cu delirul, cu fantasmul visului, cu iraţionalul. Acest „fapt" poate fi de două feluri: derivat din percepţie, el este rodul observaţiei şi al experimentării, şi poate fi de asemenea un „eveniment", cum e faptul istoric. Şi dacă uneori secolul Luminilor1 nu alunecă pînă la frenezia iconoclastă a „turbaţilor" de la 1793, el stabileşte cu grijă - o dată cu Immanuel Kant, de exemplu -o limită de netrecut între ceea ce poate fi explorat (lumea fenomenului) prin percepţie şi judecată, prin resursele Raţiunii pure, şi ceea ce nu poate fi niciodată cunoscut, domeniul 1 G. GUSDORF, Les principes de la pensie au siecle des Lumieres, Payot, 1971. 132 marilor probleme metafizice: moartea, lumea de dincolo, Dumnezeu... (lumea „numenului"), ale căror soluţii posibile sînt contradictorii şi constituie „antinomiile" Raţiunii. Din această însoţire dintre factualitatea empiriştilor şi rigoarea iconoclastă a raţionalismului clasic se naşte, în secolul al XlX-lea, pozitivismul - căruia pedagogiile noastre îi sînt încă tributare: Jules Ferry îi era discipol lui Auguste Comte -şi filozofiile istoriei. Scientismul (adică doctrina care nu recunoaşte drept singur adevăr decît pe acela pasibil de metoda ştiinţifică) şi istoricismul (doctrină care nu recunoaşte drept cauze reale decît pe acelea care se manifestă, mai mult sau mai puţin materialiceşte, în evenimentul istoriei) sînt cele două filozofii care devaluează în totalitate imaginarul, gîndirea sim-bolică, raţionamentul prin similitudine, deci metafora... Orice „imagine" care nu e pur şi simplu modestul clişeu al unui fapt este suspectată: sînt alungate cu acelaşi gest, dincolo de terenul ferm al ştiinţei, reveriile „poeţilor" care devin din acea clipă „blestemaţi", halucinaţiile şi delirurile bolnavilor mintali, viziunile misticilor, operele de artă. In ce priveşte această chestiune, e amuzant să notăm că în legea franceză reglementînd construcţiile edificiilor publice, doar 1 % din cheltuieli este dedicat ornamentării, înfrumuseţării artistice. Această refulare şi această depreciere sînt tenace; ele articulează încă teoria imaginaţiei şi a imaginarului la un filozof contemporan ca Jean-Paul Sartre1. Această lentă eroziune a rolului imaginarului în filozofia şi în epistemologia occidentale, dacă a asigurat, pe de-o parte, enorma ascensiune a progresului tehnic şi dominaţia acestei puteri materiale asupra celorlalte civilizaţii, pe de altă parte a înzestrat „adultul alb şi civilizat" cu un particularism marcat, 1 J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, Gallimard, 1940. Pentru Sartre, imaginea nu este decît o „cvasi-observaţie", un „neant", o „degradare a cunoaşterii" cu caracter „imperios şi infantil"; ea „seamănă cu eroarea din spinozism (sic)", adaugă Sartre, optînd astfel pentru teza clasică de la Aristotel încoace. 133 separîndu-1 pe el şi „mentalitatea" lui logică de restul culturilor lumii, taxate drept „prelogice", „primitive" sau „arhaice". Dar această consolidare a unei exclusive „gîndiri fără imagini"1, a unui refuz - contra naturii şi contra multor mari civilizaţii - al valorilor şi al puterilor imaginarului doar în profitul epurelor raţiunii şi al brutalităţii faptelor, a întîlnit, chiar în Occident, numeroase rezistenţe. 2. Rezistenţele imaginarului încă din zorii socratici ai raţionalismului occidental, însuşi Platon, singurul prin intermediul căruia cunoaştem filozofia maestrului său Socrate, susţine, în ceea ce priveşte validitatea imaginii, o doctrină mai nuanţată decît a succesorului său Aristotel. Desigur, celebrele Dialoguri vor difuza şi vor asigura validitatea raţionamentului dialectic. Nu degeaba este Platon maestrul lui Aristotel! Dar Platon ştie deja că numeroase adevăruri scapă filtrajului logic al metodei pentru că ele constrîng Raţiunea la antinomie şi se revelează, ca să zicem aşa, printr-o intuiţie vizionară a sufletului pe care Antichitatea greacă o cu-noştea bine: mitul. Contrar lui Kant, Platon admite că există o cale de acces la adevărurile nedemonstrabile graţie limbajului imaginar al mitului: existenţa sufletului, lumea de dincolo de moarte, misterele dragostei... Imaginea mitică vorbeşte direct sufletului acolo unde dialectica blocată nu mai poate pătrunde. Tocmai această moştenire platoniciană va însufleţi parţial, în secolul al VlII-lea - în timpul celebrei „certe" a iconoclaştilor - argumentaţia iconodulilor victorioşi. Heraldul apărării imaginilor a fost Sfîntul Ioan Damaschinul (secolul al VlII-lea după Cristos), campion, contra unei teologii a abstracţiunii, al trimiterii prin icoană către un „altundeva" decît lumea noastră, ' A. BURLOUD, La Pensie d'apres Ies recherches experimentales de H.J. Watt, Messer et Biihler, Alean, 1927. 134 şi aceasta în pura tradiţie a idealismului platonician în care o lume ideală vine de sus să justifice şi să lumineze lumea de aici, de jos, unde domnesc „generarea şi coruperea". Icoană al cărei prototip a fost imaginea lui Dumnezeu încarnată în persoana vizibilă a fiului său, Isus — această imagine vie fiind proiectată şi reprodusă pe năframa cu care Sfînta Veronica, miloasă, ar fi şters chipul lui Crist martirizat. Asta însemna întemeierea, graţie întrupării eristice, faţă de vechea tradiţie iconoclastă a monoteismului iudaic, a uneia din primele reabilitări ale imaginilor în Occidentul creştin. Pentru că la imaginea lui Cristos, figură concretă a sanctităţii lui Dumnezeu, urma să se adauge foarte curînd venerarea imaginilor tuturor persoanelor sfinte - adică atingînd o anume „asemănare" cu Dumnezeu - fie mama lui Cristos (în greceşte theotokos, „mama lui Dumnezeu"), Fecioara Măria, apoi înainte-mergătorul, Sfîntul Ioan Botezătorul, apoi apostolii, şi în sfîrşit toţi sfinţii... Paralel deci curentului atît de puternic al iconoclasmului raţionalist, germinau în creştinătate o estetică a imaginii „sfinte" pe care arta bizantină avea s-o perpetueze timp de multe secole după schisma din 1054 şi, în acelaşi timp - prin mariolatrie (cult al Fecioarei Măria) şi hiperdulii (veneraţii neţărmurite) ale sfinţilor - un cult pluralizat al virtuţilor sanctităţii divine, frizînd uneori idolatria, sau măcar introducînd variante politeizante în monoteismul strict provenit din iudaism. în sfîrşit, rugăciunea în faţa unor icoane privilegiate constituia un acces direct, non-sacramental (scăpînd administrării ecleziastice a sacramentelor), la sacrosancta lume de dincolo1... Acestei rezistenţe bizantine la distrugerea imaginii trebuie să i se adauge, în secolele al XlII-lea şi al XlV-lea ale creştinătăţii Occidentului, grandioasa înflorire a iconoduliei gotice, purtate în mare parte de succesul ordinului şi al mentalităţii tinerei fraternităţi a Sfîntului Francisc din Assisi (1226). Ur-mînd progresiv după iconoclasmul slăbit al esteticii cisterciene I 1 B. DUBORGEL, op. cit. _ 135 din secolul al XH-lea, predicate de Sfîntul Bernard, „timpul catedralelor" şi al bogatei lor ornamentaţii figurative (statui, vitralii, iluminuri etc.) înlocuieşte, puţin cîte puţin, în inima cetăţii, austera închidere a mînăstirilor izolate în landele pline de tufărişuri şi în văile rurale. Franciscanii, călugări neclaustraţi, nu numai că vor fi propagatorii acestei noi sensibilităţi religioase - devotio moderna — nu numai că vor fi creatorii numeroaselor „puneri în imagini" ale misterelor credinţei (reprezentări teatrale ale „misterelor", figurări ale celor paisprezece opriri din „drumul crucii", instituire a devoţiunii pentru „ieslea" naşterii lui Isus -presepio - punere în scenă, pe sacro monte, a unor episoade din viaţa sfîntului fondator, difuzare de „Biblii moralizate" bogat ilustrate etc), dar vor fi şi promotorii uneia din rarele filozofii ale imaginii în Occident, care începe cu deschiderea către natură afioretti-lor sfîntului din Assisi cîntîndu-i pe fratele nostru soarele, pe sora noastră luna, şi se prelungeşte prin Itinerarium mentis in Deum („Calea sufletului către Dumnezeu") al succesorului pe care 1-a avut Sfîntul Francisc, anume Superiorul general al Ordinului, Sfîntul Bona-ventura. Nu numai că, aşa cum se întîmplă la Ioan Damas-chinul şi în tradiţia platoniciană, imaginea sanctităţii incită la pătrunderea prin contemplare pînă la sanctitatea însăşi, dar şi -iar naturalismul empirismului aristotelic a trecut pe-aici! -orice reprezentare a Naturii, a Creaţiei este o chemare la calea către Creator. Orice contemplare, orice privire asupra Creaţiei înseşi are nivelul ei cel mai de jos, este „vestigiu" {vestigium) al atotbunătăţii Creatorului. Dar sufletul uman este capabil să reprezinte şi mai precis prin imagine {imago) virtuţile sanctităţii. In fine, etapă supremă a itinerariului, Dumnezeu poate să acorde sufletului sfînt „asemănarea" (similitudo) cu propria-i figură. Deci, prin treptele celor trei reprezentări în imagini -vestigiu, imagine propriu-zisă, asemănare - sufletul creat este retrimis către Dumnezeu creatorul. Această doctrină urma să dea avînt nu numai multor reţete din Imitatio Christi, nu numai eflorescentei cultelor sfinţilor, unde dominicanii şi 136 franciscanii vor rivaliza în concurenţiale „legende aurite"1, ci urma să fie determinantă pentru estetica, în special iconografică, a creştinătăţii occidentale tot atîta cît estetica şi cultul icoanei fuseseră pentru Biserica Orientului. Dar aceste două estetici ale imaginii, aceea a Bizanţului şi aceea a creştinătăţii romane, se dezvoltă, ca să spunem aşa, în sens invers. Bizanţul focalizează reprezentarea figurilor şi contemplaţia pe imaginea omului transfigurat de sfinţenie şi căruia Isus Cristos îi este prototipul viu. Assisi - urmat de Roma pontificală - face să intre „Doamna" natură în tablou. Opţiune în care sensibilitatea ţărilor celtice (Franţa, Belgia, Ţările de Jos, Irlanda, Scoţia...) se va scufunda cu încîntare, mentalitatea anticei culturi a celţilor fiind în mare parte invadată de cultul şi de mitologiile divinităţilor pădurii, ale mării, ale furtunilor2... Puţin cîte puţin, în tablourile cu subiecte religioase vor fi predilecte scenele în aer liber (fuga în Egipt, predicile de pe munte, pescuitul miraculos, evreii în pustie, rugul aprins etc), iar această predilecţie va predomina progresiv pînă la a invada întreaga suprafaţă a imaginii. Libera deschidere spre Natură şi spre reprezentările ei trebuia să provoace un fel de dublu efect pervers: pe de-o parte, figura omului se şterge din ce în ce în decorul natural al apelor, al pădurilor, al munţilor; pe de altă parte, în mod paradoxal, cultul naturii facilitează revenirea divinităţilor elementare, dar antropomorfe, ale vechilor păgînisme. Umanismul Renaşterii din Quattrocento (secolul al XV-lea) va vedea în mod paradoxal exaltarea omului natural şi a decorului său agrest, dar şi întoarcerea la teologia naturală a forţelor antropomorfe care stăpînesc natura, întoarcerea la păgînism... în această stare de criză a teologiei creştine va izbucni necesitatea Reformei şi a ceea ce putem numi cea de-a treia 1 Cea mai celebră fiind a dominicanului JACQUES DE VORAGINE (J. DA VARAZZE), ce exclude cu gelozie orice aluzie la ordinul concurent al Sfîntului Francisc... 2 GILBERT DURÂND, Beaux-arts et archetipes, P.U.F., 1989. 137 rezistenţă iconodulă pe care o va aduce Contrareforma. Reforma lui Luther şi mai ales aceea a succesorilor lui, printre care Calvin, este o ruptură cu proastele obiceiuri pe care le luase Biserica de-a lungul secolelor şi anume prin contaminarea umanistă a marilor papi ai Renaşterii (Pius al Il-lea, Alessandro Borgia, Iuliu al Il-lea, Leon al X-lea, fiu al lui Lorenzo Magnificul). Deci estetica imaginii şi extensia ajunsă la sacrilegiu a cultului sfinţilor vor fi combătute de Reformă. Este un iconoclasm afişat care se traduce prin distrugeri de statui şi de tablouri. Totuşi trebuie semnalat că acest iconoclasm, cu sensul lui strict de „distrugere a imaginilor", se temperează la protestanţi prin cultul Scripturilor şi, în egală măsură - Luther era muzician şi o aşeza pe Doamna Muzică (Frâu Musika) imediat după teologie! - al muzicii1. Să notăm în trecere că în marile religii teiste cu iconoclasm bine afirmat, ca islamismul şi iudaismul, nevoia de figurativitate se repercutează asupra imaginii literare şi asupra limbajului muzical. Henry Corbin, mare isla-molog şi în egală măsură protestant francez, nu s-a înşelat în această privinţă. Nu numai că islamismul compensează interdicţia figurilor pictate sau sculptate înzestrîndu-se cu imenşi poeţi (Attâr, Hâfiz, Saadi) şi practicînd recitaluri sacre de muzică spirituală (samă), dar chiar „povestirea vizionară", prin imaginile ei literare, deci fără suport iconic, este o tehnică de trimitere (ta'wîl) la sanctitatea inefabilă. La fel în iudaism, alături de exegezele pur legaliste, există o exegeză „poetică" a Scripturilor (care, de altfel, cuprind „cărţi" poetice precum celebra Cîntare a Cîntărilor atît de comentată) şi mai ales o investire religioasă în muzica de cult şi chiar în muzica aşa-zis profană. Pentru a nu cita decît un element de comparaţie cu aceste „imagini" pe care le-am putea numi „spirituale" în monoteis-mele iudaic şi musulman, putem aşeza aici imensa exegeză muzicală - şi de asemenea poetică! - pe care o constituie opera 1 E. WEBER, La musique protestante en langue allemande, Champion, 1980. 138 celui mai mare compozitor protestant: Johann Sebastian Bach (1685-1750). Muzician protestant tîrziu în raport cu Reforma, Bach păstrează intacte inspiraţia şi teoria estetică a lui Luther. Cuvintele şi muzica celor două sute de cantate, a Patimilor sale, sînt mărturia magnifică a existenţei unui „imaginar" protestant de o incredibilă profunzime, dar care se ridică în puritatea inconoclastă a unui loc de rugăciune de unde sînt alungate imaginile vizuale, tablourile, statuile şi sfinţii. Contrareforma Bisericii romane va fi o exactă contrapondere la această decizie iconolastă a reformaţilor. Ea va ajunge chiar, într-un moment repede uitat din fericire, să suspecteze omniprezenţa Doamnei Muzică în slujba luterană1. Imaginarului „spiritual" al protestanţilor, ea îi va opune mai ales, într-o manieră categorică, iconodulia figurărilor în carne şi oase ale Sfintei Familii, numită „iezuitică" (Isus, Măria, Iosif), ale sfinţilor Doctori şi Mărturisitori ai Bisericii. Secolul al XVI-lea, al triumfului Contrareformei, pe care-o codifică faimosul Conciliu din Trento, poate fi considerat ca fiind al treilea mare moment al Occidentului în rezistenţa sa la iconoclasm. Rezistenţă de această dată precis focalizată şi care va opune exceselor Reformei excesele inverse ale artei şi ale spiritualităţii baroce. Doi eminenţi specialişti ai barocului2 au putut da analizelor lor subtitluri care circumscriu în două imagini calităţile acestui nou imaginar: barocul este într-adevăr „banchet al îngerilor", titlu care leagă două imagini antitetice (sau „oximoronice"), aceea a fiinţelor de pur spirit, cum sînt îngerii, şi aceea cu totul carnală a banchetului - dar el e la fel de bine „profunzime a aparenţei" (titlu nu mai puţin enigmatic, 1 Oratorienii (de unde vine cuvîntul oratorio) Sfîntului Filippo Neri sînt cei ce au impus Contrareformei imensul mijloc de predicare şi de convertire pe care-1 constituie muzica religioasă. 2 CL.-G. DUBOIS, Le Baroque, profondeur de l'apparence, Larousse, 1973; D. FERNANDEZ, Le Banquet des anges. L'Europe baroque de Rome â Prague, Pion, 1984. 139 pentru că profunzimea ne e sugerată prin ceea ce e mai superficial: aparenţa care se declină în apariţie şi chiar în spectacol de mare pompă*...)- Acestea sînt calităţile imaginii pe care ne-o propune barocul: pletoră cu totul carnală, trivială chiar a reprezentării, dar şi, prin efectele acestea de suprafaţă, prin jocurile epidermice, prin virtuozităţile acestea triumfaliste, acces la profunzimea sensului. Faţă de imaginarul protestant deturnat către textul literar sau muzical, Contrareforma va exagera rolul spiritual acordat figurărilor sau cultului sfinţilor. Imaginile sculptate sau pictate, sau uneori imaginile pictate imitînd sculptura în „trompe l'oeil" invadează bisericile, fie în vastul spaţiu al navei unice lăsate liberă în noile bazilici în „stil iezuit", fie în virtuozităţile arhitecturale cu care arta barocă va înzestra Europa - celebra „semilună barocă"1 ce acoperă Italia şi Europa centrală - şi America de Sud timp de aproape trei secole. în planul îndepărtat al operei unor arhitecţi ca Boromini, cavalerul Bemini, a unor pictori ca Veronese, Tiziano şi mai ales Tintoretto, Rubens, Andrea Pozzo, trebuie aşezate Exercitia spiritualia (1548) ale fondatorului societăţii - sau Companiei - lui Isus, Sfîntul Ignaţiu de Loyola, veritabil tratat al contemplaţiei imaginale care este, împreună cu Itinerarium al Sfîntului Bonaventura, una din cele două charte cele mai importante - şi susţinute de cele mai puternice ordine religioase ale devoţiunii moderne: întîi cele franciscane şi apoi cele iezuitice - ale imaginarului mistic al Occidentului creştin. Din faza noviciatului, companionul lui Isus e supus unor exerciţii sistematice de imaginare: vizualizare, apoi contemplare a scenelor Infernului, Naşterii Domnului, Fugii în Egipt, Răstignirii, ale atît de rarei reprezentări a apariţiei lui Isus mamei sale (veritabilă apariţie secundă într-un exerciţiu de apariţie)2. în aceeaşi epocă, imaginarului * Apparat, în original (n. trad.). 1 CHARPENTRAT, Baroque, Office du Livre, Fribourg, 1964. 2 LIMA DE FREITAS, 515, le lieu du miroir, an et numerologie, AlbinMichel, 1993. 140 teatral al unui Shakespeare îi va plăcea să aşeze o scenă teatrală secundară în reprezentarea principală. într-atît e de adevărat că sensibilitatea şi spiritualitatea „barocă" se complac în multiplicarea „în abis" a aparenţelor, pentru a atinge prin însăşi aparenţă profunzimea iluminării prin înţeles. Nu e mai puţin adevărat că, în ciuda concurenţei atît de fructuoase între imaginarul Reformei şi acela al Contrareformei, explozia definitivă a ceea ce fusese creştinătatea medievală, „războaiele religoase" şi îndeosebi Războiul de treizeci de ani -care a însîngerat şi a ruinat Europa pînă la tratatul din Westf alia (1648) - au obligat valoarea vizionară a imaginarului să se refugieze, departe de luptele fratricide ale Bisericilor, fie în individualităţi revendicîndu-şi independenţa sau chiar ostilitatea faţă de iezuiţi ori calvinişti, fie în mişcări aflate în marginea oricărei instituţii religioase. Sigur, acest imaginar autonom, ca şi deprecierea suporturilor sale confesionale, au constituit o slăbire a puterilor imaginii, şi un neoraţionalism - acela al „filozofilor" din secolul al XVIII-lea reluînd estetica idealului clasic - a fost adesea preţul acestei autonomii. Neoclasicismul introduce din nou, în secolul Luminilor, dezechilibrul iconoclast între puterile Raţiunii şi minimul cuvenit imaginaţiei. Plata alegorie a înlocuit simbolul în arhitecturi austere ţintind deja la purul funcţionalism1. Totuşi, mişcări precum preromantismul (Sturm undDrang în Germania) şi apoi romantismul au fost refugii privilegiate în secolul Luminilor triumfătoare. Estetica preromantică şi mişcările romantice care decurg din ea marchează clar cea de-a patra rezistenţă a imaginarului la asediul masiv al raţionalismului şi pozitivismului. Pentru prima dată această estetică recunoaşte şi descrie un „al şaselea simţ" în plus faţă de cele cinci care susţin în concepţia clasică percepţia2. Dar acest 1 G. DURÂND, Notespour l'etude de la romanomanie, in Les imagi-naiies des Latins, EPRIL, Universite de Perpignan, 1992. 2 V. BASCH, Essai critique sur l'esthetique de Kant, Vrin, 1927. 141 „al şaselea simţ" care este capacitatea de a atinge frumosul constituie ipso facto o a treia cale de cunoaştere, alături de raţiune şi de percepţia uzuală, pentru a pătrunde o nouă ordine de realităţi. Această cale privilegiază mai degrabă intuiţia prin imagine decît demonstraţia prin sintaxă. Immanuel Kant teoretizează această procedură de cunoaştere prin „judecata de gust", alături de raţiunea pură şi de raţiunea practică. Mai mult, Kant, în inima procesului judecăţii raţionale a raţiunii pure, pentru a permite joncţiunea între „formele a priori" ale percepţiei (spaţiu şi timp) şi categoriile raţiunii, reabilitează imaginaţia ca „schematism", pregătind într-un fel simpla percepţie să se integreze în schemele raţiunii. Cele mai mari sisteme filozofice ale secolului al XlX-lea, acelea ale lui Schelling, Schopenhauer, Hegel, vor acorda un loc de frunte operelor imaginaţiei şi esteticii1. Şi ceea ce avansează la începutul secolului un poet, Holderlin: „Poeţii întemeiază ceea ce va rămîne", este reluat de Baudelaire şi apoi de Rimbaud, unul încununînd imaginaţia cu titlul de „Regină a facultăţilor", celălalt constatînd că „orice poet tinde să devină clarvăzător". Sigur, artistul a devenit „blestemat" prin succesul insolent al ştiinţelor şi tehnicilor inaugurînd o nouă inchiziţie politică şi o nouă dictatură economică. Nu e mai puţin adevărat că orice artist îşi revendică mîndru titlurile de „geniu", „clarvăzător", „profet", „mag", „far"... înlocuind epuizarea religiilor tradiţionale ale Occidentului, în faţa noii Biserici pozitiviste, arta constituie într-adevăr, la sfîrşitul secolului al XlX-lea, „o religie" autonomă, cu cenaclurile, cu bisericuţele ei. Dar asta nu s-a făcut îhtr-o zi. Primele răzvrătiri ale mişcării Sturm undDrang (1770), etapa doctrinei romantice a „artei pentru artă", apoi ale moştenirii ei directe, perfecţionismul „parnasian", chiar dacă au 1 L. GUICIIARD, La Musique et Ies Lettres au temps du romantisme, P.U.F., 1955. 142 explorat şi consolidat teritoriul imaginai al celui de-„al şaselea simţ", s-au oprit la perfecţiunea imanentă a oricărei imagini. Va trebui aşteptat curentul „simbolist" pentru a trece dincolo de perfecţiunea formală şi pentru a înălţa imaginea - iconică, poetică, chiar muzicală - la clarviziune, la cucerirea sensului. A da imaginii artistice titlul de „simbol" nu înseamnă altceva decît a forţa banalul semnificant să spună un simbolizat de nespus, să regăsească prin aceasta, aşa cum scrie un specialist al simbolismului, „galaxia semnificanţelor [...], rumoarea zeilor..."1. Opera de artă ajunge să fie debarasată progresiv de serviciile pe care le acorda altădată religiei, apoi, în secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, politicii. Această emancipare lucidă a artelor va fi realizarea unui Gustave Moreau, a unui Odilon Redon sau a unui Gauguin în pictură, cît şi a unui Richard Wagner sau a rivalului său Claude Debussy în muzică. Rezultatul natural şi recunoscut al simbolismului va fi apoi supra-realismul primei jumătăţi a secolului XX. Acel „al şaselea simţ" pe care-1 descoperea cu naivitate estetica secolului Luminilor înfloreşte atunci într-o filozofie a unui „cu totul alt" univers al gîndirii umane, în ceea ce Andre Breton, în Manifestul din 1924, defineşte ca „funcţionarea reală a gîndirii"2. Dar putem evalua cum această mişcare de întoarcere la un suprareal aflat dincolo de un real instituţionalizat în puternicul curent pozitivist şi în pedagogia lui obligatorie a fost constant împiedicată, şi pînă la urmă marginalizată, în aproape tot secolul XX. Dovada acestui fapt stă, chiar în domeniul artelor frumoase şi uneori la susţinătorii suprarealismului însuşi, în avîntul dogmatic al unei întregi picturi şi al unei muzici non-figurative, ale căror perseverente manifestări au fost pînă în acest ultim sfert de secol abstracţia geometrică, dodeca-fonismul, cubismul, deconstructivismul3. 1 R.L. DELVOY, Lejournal du Symbolisme, Skira, 1977. 2 G. PICON, Lejournal du swrealisme, 1919-1939, Skira, Geneve, 1974. 3 M. RAGON, L'aventure dej'art abstrait, Paris, 1956; R. LEIBO-WITZ, Introduction ă la musique de douze tons, L'Arche, 1949. 143 3. Efect pervers şi explozie video La confluenţa acestui dublu curent, acela foarte puternic şi continuu al iconoclasmului occidental şi acela, cu mult mai sporadic şi dominat de celălalt, al unei afirmări a rolului „cognitiv" (adică producînd o cunoaştere) al imaginii, izbucneşte sub ochii noştri, de mai mult de jumătate de secol, ceea ce se poate numi „revoluţia video". Ce e cu totul remarcabil e că această explozie a „civilizaţiei imaginii" este un efect, şi anume un „efect pervers" (adică unul care contrazice sau dezminte consecinţele teoretice ale cauzei), al... iconoclasmului tehno-ştiinţific, al cărui rezultat triumfător este pedagogia pozitivistă. Descoperirea imaginii fotografice în alb-negru (N. Niepce, 1823; J. Daguerre, 1837), apoi în culori (L. Ducos de Hauron, 1869; G. Lippmann, 1891) este strîns legată de progresele chimiei, care permite să se păstreze pe o placă sensibilă imaginea proiectată „invers" - fenomen binecunoscut din secolul al XVI-lea - imagine dată de obiectivul camerei obscure. însufleţirea imaginii reproduse chimic (A. şi L. Lumiere, 1885) este aplicarea mecanică a unui fenomen fiziologic cunoscut şi teoretizat din 1828 de Joseph-Antoine Plăteau - creator, de altfel, al unuia din primele cinematografe, fenakisticopul - adică persistenţa imaginilor retiniene. Transmisia instantanee a acestor imagini şi a acestor „filme" la distanţă va fi rodul aplicării întîi la telecomunicarea orală (cu E. Branly, 1890; A.S. Popov, 1895; Marconi, 1901), apoi la televiziunea imaginii (B. Rosing, 1907; V.K. Zworykin, 1910-1927), a des-coperirii undei electromagnetice, socotită „inutilă şi pur teoretică" de autorul ei, H. Hertz (1888). Frumos exemplu de orbire a unui savant educat în şcolile şi laboratoarele pozitiviste, refuzînd să vadă şi să prevadă imensul rezultat civilizator al descoperirii sale care va permite „explozia" nemaipomenită a comunicării şi difuzării imaginilor. Acestea din urmă mai aveau să cunoască, prin progresele pe care le-a făcut fizica suportu- 144 rilor magnetice, o gigantică expansiune o dată cu videocaseta (1972) şi cu videodiscul. Dacă ne-am oprit în detaliu asupra acestor inventatori şi asupra invenţiilor lor, am făcut-o pentru a marca mai bine „perversitatea" aceasta a efectelor progresului fizicii şi chimiei, progres sprijinindu-se el însuşi pe victoria metodei, a experimentării şi a teoretizării matematice a raţionalismului iconoclast al Occidentului. Depăşirea, dacă nu „sfîrşitul" „galaxiei Gutenberg" prin domnia omniprezentă a informaţiei şi a imaginii vizuale, are sub ochii noştri consecinţe ale căror prelungiri sînt abia întrevăzute de cercetare1. Mai întîi pentru motivul foarte simplu că acest „efect pervers" n-a fost niciodată prevăzut şi nici măcar luat în considerare. Cercetarea izvorîtă din pozitivism şi din triumful lui s-a pasionat de mijloacele tehnice - optice, fizico-chimice, electromagnetice etc. - ale producerii, reproducerii, transmiterii imaginilor; dar ea a continuat să dispreţuiască şi să ignore produsul descoperirilor sale. La fel se întîmplă adesea şi cu pedagogiile noastre tehno-ştiinţifice: va fi trebuit să fie distrusă o parte a populaţiei din Hiroşima pentru ca fizicienii să fie îngroziţi de efectele inocentelor lor descoperiri asupra radioactivităţii provocate... Nu la fel se întîmplă cu „explozia" imaginarului. Imaginea, mereu devaluată, încă nu îngrijorează conştiinţa morală a unui Occident care se crede vaccinat, prin iconoclasmul lui endemic. Enorma producţie obsesivă a imaginilor este înregimentată în domeniul „distracţiei". Şi totuşi difuzorii de imagini -să le zicem „media" - sînt omniprezenţi la toate nivelurile reprezentării, ale psihiei omului occidental sau occidentalizat. Din leagăn şi pînă în mormînt, imaginea e prezentă, dictînd intenţiile producătorilor anonimi sau oculţi: începînd cu trezirea pedagogică a copilului, cu opţiunile economice sau profesionale ale adolescentului, cu opţiunile tipologice (look-ul) 1 A. LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole, 2 voi., Albin Michel, 1964. 145 ale fiecăruia, în moravurile publice sau private, imaginea mediatică este prezentă, uneori dorindu-se „informaţie", alteori ascunzînd ideologia unei „propagande" sau făcîndu-se „publicitate" seducătoare... Importanţa acestei „manipulări iconice" (relative la imagine) nu îngrijorează încă; şi totuşi de ea depind toate celelalte valorizări, incluzînd-o pe aceea a „manipulărilor genetice". Din fericire, o minoritate de cercetători, din ce în ce mai importantă, s-a interesat, totuşi, de trei sferturi de secol, de studiul acestui fundamental fenomen al societăţii şi de revoluţia culturală pe care el o implică. Capitolul II ŞTIINŢELE IMAGINARULUI 1. Psihologii ale profunzimilor D: . acă e adevărat că romantismul, simbolismul şi apoi suprarealismul au fost bastioanele rezistenţei valorilor imaginarului în sînul domniei triumfătoare a scientismului raţionalist, chiar în inima acestor mişcări se stabileşte progresiv o reevaluare pozitivă a visului, a reveriei, chiar a halucinaţiei - şi a halucinogenelor - al cărei rezultat a fost, după un frumos titlu al lui Henri Ellenberger1, „descoperirea inconştientului". Noţiunea şi experimentarea „funcţionării reale a gîndirii" urmau să pună în evidenţă faptul că psihismul uman nu lucrează doar la lumina percepţiei imediate şi a raţionalităţii înlănţuirii ideilor, ci şi în penumbra sau în noaptea unui inconştient pe care îl revelează, ici şi colo, imaginile iraţionale ale visului, ale nevrozei sau ale creaţiei poetice. Bineînţeles că de numele lui Sigmund Freud (1856—1939)2 rămîne legată această descoperire fundamentală. Prin studii . 1 H.-F. ELLENBERGER, Â la decouverte de V inconştient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Simep, 1974. 2 S. FREUD, La Science des reves, Payot, 1950; N. DRACOULIDES, L'Analyse de i artiste et de son oeuvre, Mont Blanc, Geneve, 1952. 147 clinice şi printr-o experimentare terapeutică repetată - faimosul „divan" - Freud a arătat rolul decisiv al imaginilor ca mesaje venite în conştiinţă din fondul inconştient, pentru că e refulat, al psihismului. Imaginea, oriunde se manifestă ea, este un fel de intermediar între un inconştient inavuabil şi o mărturisită conştientizare. Ea are deci statutul unui simbol, tip al gîndirii indirecte unde un semnificant avuabil trimite la un semnificat obscur. In termeni medicali, un asemenea simbol se numeşte un „simptom". Imaginea îşi pierde deci devaluarea ei clasică de simplă „nebună a casei" din momentul în care devine cheia care permite pătrunderea în camera cea mai secretă, cea mai refulată a psihismului. Totuşi, imaginea se limitează la a indica stadiile variate ale dezvoltării unicei şi fundamentalei pulsiuni („libidoul"), la care un traumatism afectiv a venit să blocheze împlinirea normală a dorinţei. Mulţi discipoli ai lui Freud s-au străduit, pe de-o parte, să arate că psihismul uman nu era pasibil doar de un singur libido (pansexualismul), că existau, după un celebru titlu, „forme şi metamorfoze ale libidoului" şi, pe de altă parte, că imaginea nu avea drept unică virtute aceea de a fi o sublimare a refulării nevrozante, ci că avea în ea însăşi o funcţie constructivă si poetică (poiesis, „creaţie") în psihismul normal. Trebuie citat aici rolul psihiatrului elveţian Cari Gustav Jung (1875-1961)1, care a „normalizat" funcţia imaginii şi, în acelaşi timp, primul, a pluralizat net libidoul. Pentru el imaginea, în chiar construcţia ei, este un model de autoconstrucţie (sau „individuare") a psihiei. Bolnavii pe cale de vindecare spontană visează sau chiar desenează cercuri cvadraturate comparabile cu acelea utilizate în meditaţia budismului tibetan (mandale). Imaginea este, deci, într-un fel, un „simptom pe dos", indice al bunei sănătăţi psihice. Dar ea este cu atît mai terapeutică cu cît părăseşte unicitatea obsesională pentru a se ' C.G. JUNG, Metamorphoses et symboles de la libido, Mon-taigne, 1932. 148 pluraliza, căci psihismul nu este orientat de către un singur libido totalitar. El se divizează în cel puţin două serii de impulsuri: acelea care provin din partea sa cea mai activă, cea mai cuceritoare, Animus-vl prezentîndu-se adesea sub trăsăturile marii imagini arhetipale (adică tip arhaic, primitiv, prim) a eroului care-1 biruie pe monstru; şi acelea care sînt promovate de partea sa cea mai pasivă, cea mai feminină, cea mai tolerantă, Anima, care se prezintă adesea ca figură a mamei sau a Fecioarei... Imaginea a trecut deci de la simplul rol de simptom la acela de agent terapeutic şi o întreagă şcoală de cercetători, zişi „ai visului în stare de veghe"1, vor încerca să orienteze reveria pacientului spre a-1 face să secrete, ca să spunem aşa, imagini-anticorpi care să contrabalanseze sau chiar să distrugă imaginile nevrotice obsesionale. Continuatorii lui Jung au rafinat şi mai mult pluralismul psihic al maestrului de la Ziirich. Nu numai că sînt două matrice arhetipale, producătoare de imagini, organizîndu-se în două regimuri mitice, Animus şi Anima, dar acestea din urmă se şi pluralizează într-un veritabil „politeism" psihologic: Anima, de exemplu, poate fi Junona, Diana sau Venus... Nu numai că psihismul este „tigrat" de două ansambluri simbolice opuse, dar e şi împestriţat de o infinitate de nuanţe pe care le semnalează panteonurile religiilor politeiste din care astrolo-giile noastre moderne au păstrat cîteva urme2. Aceste rezultate clinice sînt confirmate prin metoda experimentală ce utilizează teste numite „proiective", adică în care un stimulus declanşează o manifestare spontană a conţinutu-rilor psihice latente. Cel mai cunoscut dintre aceste teste este acela pus la punct în 1921 de psihiatrul elveţian Hermann . 1 R. DESOILLE, Le reve eveille en psychotherapie, P.U.F, 1945. 2 J. HILLMAN, Le Polytheisme de l'âme, Mercure de France, 1982; G. DURÂND, L'âme tigree. Les pluriels de Psyche, Denoel, 1981; P. SOLIE, Lafemme essentielle. Mythanalyse de la Grande Mere et de ses fds aimants, Seghers, 1948. 149 Roschach. I se prezintă pacientului zece planşe pe care sînt înscrise zece pete de cerneală (selecţionate, bineînţeles) non-fi-gurative şi din care unele sînt accentuate prin culori. în funcţie de cum subiectul alege forma sau culoarea, ansamblul sau detaliile etc, experimentatorul clasează pacienţii într-unui din cele patru tipuri psihologice. Pe lîngă acest test celebru, numeroase alte „situaţii cu figuri" sînt utilizate pentru a provoca declanşarea asociaţiilor de imagini. I se poate cere subiectului să construiască un „sat" cu un joc de construcţii gata pregătit sau să deseneze un copac, o casă, un peisaj. în acest fructuos florilegiu de teste proiective, să mai semnalăm, pentru că este unul din vlăstarele Şcolii de la Grenoble, „arhetipul-test cu nouă elemente" al psihologului Yves Durând, care constă în a distribui nouă cuvinte ce duc la imagini (o cădere de apă, un foc, o apă, un monstru devorator...) şi a cere să se realizeze un desen, apoi o povestire pornind de la aceste amorse semantice. Nu numai că este un excelent diagnostic psihiatric, dar acest test confirmă şi rezultatele teoretice pe care noi personal le-am stabilit, rezultate legate de „structurile" imaginarului: anume că orice imaginar uman este articulat de structuri ireductibil plurale, dar limitate la trei clase gravitînd în jurul schemelor matriciale ale „separării" (eroicul), „includerii" (misticul) şi „dramatizării" - etalarea în timp a imaginilor într-o povestire (diseminatoriul). 2. Confirmări anatomo-fiziologice şi etologice Studiul anatomo-fiziologic al sistemului nervos omenesc şi în particular al encefalului a confirmat şi a precizat numeroase observaţii clinice ale psihologilor. Pe de-o parte, studiul „creierului uriaş" omenesc, cum îl numeşte H. Laborit, a pus în evidenţă singularitatea lui anatomică. Putem afirma că el e „uriaş" la „pătrat". El subsumează şi capitalizează, sub 150 „creierul prefrontal" (sau „al treilea creier") ceilalţi doi creieri (paleo-encefalul, centru al agresivităţii „reptiliene", şi mezen-cefalul, centru al emotivităţii „mamifere"); acest „al treilea creier" ocupă două treimi ale masei cerebrale şi prin legăturile lui neurologice (fibre cu mielină) controlează toate informaţiile filtrate de celelalte sfere ale sistemului nervos. Bogăţia articulaţiilor sale permite nu numai legătura simbolică între două obiecte distincte, legătură comună cu a numeroase animale (experienţele pe cîine ale lui Pavlov), dar şi articulaţii simbolice practic fără limite la homo sapiens adult şi, în particular, legătura între două sisteme reprezentative, vizual şi auditiv, acesta din urmă rămînînd foarte sărac la celelalte antropoide (J.-C. Tabary). In timp ce la mamiferul non-uman şi afortiori la reptilă sau la peşte, stimulus-ul declanşează în mod direct un răspuns (agresivitate la crocodil, emotivitate la cîine etc), la om orice informaţie devine indirectă, controlată fiind de „al treilea creier" (sau „creier noetic") (P. Chauchard)1. Orice gîndire umană e re-prezentare, adică trece prin articulaţii simbolice. Contrar a ceea ce a afirmat un psihiatru, o vreme la modă, nu există soluţie de continuitate la om între „imaginar" şi „simbolic". Imaginarul este deci acel conector obligatoriu prin care se constituie orice reprezentare umană. în al doilea rînd, deşi în zilele noastre sîntem de o extremă prudenţă în ceea ce priveşte „localizările cerebrale", deja atît de criticate de filozoful Henri Bergson, şi preferăm luarea în considerare a influenţelor mediului exterior asupra specializărilor neuro-cerebrale (emergenţă „epigenetică" - J.-C. Tabary), nu e mai puţin adevărat că studiile lui R. Sperry (premiul Nobel pentru medicină în 1982) şi ale lui E.T. Roii permit distingerea zonelor cerebrale mai propice unor anume articulaţii simbolice pe care noi le-am botezat, din 1959, „diurne" şi „nocturne". Lucrările lui Sperry, pe care le confirmă neuro- 1 P. CHAUCHARD, Precis de biologie humaine, Paris, 1952. 151 logul francez Paul Chauchard, situează aceste două articulaţii reciproc în emisferele cerebrale „dreaptă" şi „stingă". Stînga, „cea mai privilegiată de cultura şi pedagogiile noastre occidentale" (P. Chauchard), ar fi sediul (celebra „circumvoluţiune frontală stîngă" pe care Broca o reperase deja în secolul al XlX-lea) gîndirii verbalizate, al conştiinţei reflexive, al aspectului sintactic al scrierii, în timp ce dreapta, zisă „creierul mut", ar fi sediul gîndurilor şi limbajelor non-logice (muzical, iconic...), al reprezentărilor încărcate de afectivitate, al schemei corporale. Desigur, aceste „două creiere" sînt legate prin „corpul calos". Experienţele lui Roii pe maimuţă au precizat aceste legături. Oricare ar fi independenţa sau ierarhia celor două cîmpuri de simbolizare, nu e mai puţin adevărat că, după cum am arătat în titlul unei cărţi, inspirîndu-ne dintr-o metaforă hugoliană, „sufletul este tigrat". Limbajele simbolizării sînt multiple, desigur nu indefinite, dar suficient de plurale pentru a da o clasificare a „regimurilor" funcţionării simbolismului. Reflexologia Şcolii de la Leningrad este cea care, în primele decade ale secolului XX1, desprinzînd noţiunea de „gest" sau de „reflex dominant" (adică acela care inhibă toate celelalte reflexe), permite să se circumscrie matricele originare în care se vor construi progresiv marile ansambluri simbolice. W. Betcherev şi echipa lui pun în evidenţă la nou-născut două reflexe dominante: acela de „poziţie", care face ca verticalitatea şi orizontalitatea să fie privilegiate şi orice perturbare a posturii (răsturnare brutală, cădere...) să provoace un reflex postural „dominant". O altă mare dominantă, aceea a „nutriţiei", se manifestă prin reflexele de supt labial şi de orientare adecvată a capului. în ambele cazuri, toate reacţiile străine reflexului dominant sînt inhibate, sau măcar întîrziate. 1 Pentru lucrările lui W. BETCHEREV şi J.M. OUFLAND, cf. G. DURÂND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, intro-duction â V archetypologie generale (1960), ed. a 11-a, Dunod, 1993. 152 O a treia dominantă care, la drept vorbind, n-a fost studiată decît la animalul adult, mai precis la masculul broaştei, este „dominanta copulativă". Psihanaliza ne-a obişnuit apoi să vedem în pulsiunea sexuală o dominantă foarte puternică în comportarea fiinţei vii. Aceste „scheme motoare ale acuplării sînt organizări înnăscute [...] care depind de maturizarea conexiunilor nervoase pînă atunci latente în structura înnăscută a organismului". Ne aflăm deci în prezenţa a trei mari serii de „gesturi dominante" (postural, digestiv, copulativ) în care majoritatea psiho-fiziologilor şi a psihologilor, partizani ai unei origini pur centrale a fenomenului de dominanţă sau ai unei teorii periferice (adică făcînd trupul în întregime să participe la constituirea fenomenului), au văzut schemele matriciale ale marilor categorii de re-prezentări. Trebuie adăugate la rezultatele acestor observaţii, care confirmă în mod acut imperialismul re-prezentării, deci al imaginii, precum şi existenţa regimurilor imaginare distincte la homo sapiens, observaţiile etologilor (savanţi care studiază moravuri şi comportamente) care au pus în evidenţă în comportarea animalelor existenţa unor mari imagini primordiale (Urbilder) directoare de gesturi şi atitudini specifice. Un premiu Nobel (1973) avea să încununeze studiile lui K. Lorenz1, ale lui N. Tinbergen şi ale lui K. von Friesch asupra acestor imagini directoare implicînd „scheme înnăscute de declanşare" foarte apropiate de arhetipurile jungiene şi de „schemele arhetipice" pe care le-am descoperit noi (1959). în studii celebre asupra comportamentului gîştelor sălbatice, şopîrlei verzi, micului peşte spinos, aceşti cercetători au discernut imagini-stimuli care declanşau reflexe dominante puternice. De exemplu, existenţa unei mici pete albăstrii în spatele găurii auriculare la masculul şopîrlei verzi declanşează agresivitatea unui alt mascul, fapt ce s-a putut pune în evidenţă pictînd cu perfidie o asemenea pată albăstruie pe o femelă şi declanşînd astfel 1 K. LORENZ, Le Comportement animal et humain, Seuil, 1976. 153 agresivitatea masculului în locul unei atitudini instinctual mai galante. Acelaşi fenomen a fost studiat, plecînd de la culoarea roşie de această dată, la peştele spinos mascul căruia i se provoacă o furie eroică dacă i se propune o minge de celuloid roşu de zece ori mai voluminoasă decît el. In lumea vertebratelor inferioare există deci, dacă nu complexe „articulaţii simbolice", cel puţin „legături simbolice" rudimentare înnăscute, care stau la baza unui univers imaginar regularizînd comportamentele vitale ale speciei. în sfîrşit, trebuie luat în calcul un fenomen observat de toţi neuro-fiziologii, şi care va fi o mare justificare pentru susţinătorii unei teorii epigenetice a reprezentării, anume că „uriaşul creier" uman se formează foarte lent (neotenie). Dacă legătura simbolică apare de la optsprezece luni, articularea simbolică nu se manifestă înainte de patru sau cinci ani. Construcţia anatomică a creierului uman nu se termină decît spre şapte ani, iar răspunsurile encefalografice nu sînt normale decît la douăzeci de ani... „Omul este singura fiinţă a cărei maturizare este atît de lentă, ceea ce permite mediului, şi mai ales mediului social, să joace un mare rol în învăţarea cerebrală" (P. Chauchard, op. cit.). Consecinţa acestei lente neotenii este dublă: ea face necesară educarea „regimurilor" simbolizării, dar face şi ca această educaţie să fie foarte variabilă în funcţie de culturi, în funcţie chiar de momentele culturale ale unei aceleiaşi culturi. Asta a subliniat foarte bine „Şcoala culturalistă" americană, şi asta a obligat ştiinţele sociale să privească în altă parte decît în propria lor arie culturală. Pluralismului imaginarului bine sta-bilit de psihologie şi anatomo-fiziologie trebuie să-i corespundă o sociologie a depărtărilor, o sociologie a „sălbaticului". 3. Sociologii ale sălbaticului şi ale obişnuitului Orice teorie a imaginarului trebuie întîi să denunţe pe scurt europocentrismul care a însoţit naşterea sociologiei şi a istoriei. 154 Secolul al XlX-lea a văzut pozitivismul dezvoltîndu-se în sociologia cu sens unic a lui Auguste Comte, ca şi în istoricismul unidimensional al lui Karl Marx. Nu ne interesează să analizăm în detaliu aici această denunţare: e suficient să arătăm curentul care s-a dezvoltat pe larg „în afara" presupoziţiilor pozitiviste şi materialiste. Să adăugăm doar că pentru părinţii fondatori, Comte şi Marx, imaginarul şi operele lui se situează mult „în marginea" Civilizaţiei, fie la vîrsta „teologică" a primitivităţii umane, fie la suprafaţa insignifianţei suprastructurale. Şi una şi cealaltă se rînduiesc pe furiş în mitul ineluctabilului progres providenţial al cărui model a fost dat în secolul al XH-lea de abatele Gioacchino da Fiore1. Acest mit, fondator al întregii gîndiri moderne, constă în a situa ineluctabilul progres al uma-nităţii în trei „vîrste" consecutive Revelaţiei creştine: vîrsta Tatălui, apoi a Fiului şi în sfîrşit aceea, care va să vină, a Sfîntului Duh, epocă a Păcii universale. Dimpotrivă, a plasa puterea imaginarului, reprezentarea simbolică, la fundamentul gîndirii lui Sapiens, înseamnă a respinge cu aceeaşi mişcare „progresele unei conştiinţe" a cărei intenţie ar fi iconoclastă, ca şi perspectivele prea scurte şi prea regionale ale unui istoricism născut din determinismul cu sens unic al Europei moderne. Abia atunci vedem, în această nouă tendinţă ştiinţifică, cum istoria se deschide preistoriei şi către ceea ce un istoric francez numeşte „lungă durată", iar sociologia scapă din molcuţul ei leagăn parizian ca să evadeze spre marele larg al culturilor exotice. Preistoria stabileşte că o dată cu apariţia dovedită a genului homo, acum două milioane de ani, în Africa, omul nu numai că manifestă aptitudinea de a-şi face unelte, dar şi - datorită anatomiei cutiilor craniene descoperite -zonele cerebrale ale lui Broca şi Wernicke (zona temporo-pa-rietală stîngă) sînt la locul lor în uriaşul creier hominian, deci 1 H. DE LUBAC, La Posterite spirituelle de Joachim de Flore (2 voi.), Lethielleux, 1978-1980. 155 homo erectus e înzestrat cu vorbire. Decoraţia siturilor funerare arată de asemenea că el e măcar capabil să însoţească moartea cu un ansamblu de simboluri şi de obiecte rituale1. Deci, începînd de la cele mai îndepărtate apariţii ale lui, omul clar deosebit de celelalte fiinţe vii este deja înzestrat cu un creier care face din el un homo symbolicus. Aceste regăsiri cu proximitatea fraternă a celor îndepărtaţi de homo sapiens actual obsedează literalmente toată noua sociologie, făcînd să explodeze europocentrismul său natal. Paradoxul stă în faptul că această decolonizare intelectuală coincide cu colonizarea, de către puterile europene, a popoa-relor considerate „inferioare". Foarte semnificativă în ceea ce priveşte această schimbare şi aceste regăsiri este distanţa minimă — abia douăzeci de ani, iar uneori chiar doi sau trei ani - care separă opera marelui etnolog de cameră Lucien Levy-Bruhl, autor al lucrării Funcţii mentale în societăţile inferioare (Alean, Paris, 1910), de opera marelui etnolog de teren Marcel Griaule {Măşti dogone, Institutul de etnologie, Paris, 1932). în timp ce Levy-Bruhl atribuie „primitivilor" o mentalitate „inferioară", „prelogică", ce îi diferenţiază şi-i separă de „adultul alb şi civilizat", etnologii de teren vor constata că nu există o diferenţă de natură între „apropiat şi îndepărtat"2. De îndată ce este exorcizată „inferioritatea" „prelogicului" şi în special a procedurilor de participare, de similitudine, de homeologie (adică procedurile ce lasă un loc legitim alterităţii, „terţului dat", „confuziei"), ştiinţa omului în societate poate să abordeze toate declinările - „derivaţiile" - gîndirii imaginare. Foarte semnificativă este, de o bună jumătate de secol, schimbarea valorii terminologiilor. Noţiunile peiorative de „prelogic", de „primitiv", de „gîndire mistică" sînt înlocuite puţin cîte puţin cu acelea de „arhetip", „logică diferită", „participare" etc. 1 Y. COPPENS, Le Singe, l'Afrique et l'homme, Fayard, 1983. 2 R. BASTIDE, Sociologie et psychanalyse, P.U.F., 1949-1950, şi Le Prochain et le lointain, Cujas, 1970. 156 Toţi aceşti „îndepărtaţi" sau, mai degrabă, aceste locuri ţinute deoparte de ştiinţele sociale clasice şi îndeosebi de sociologia franceză îşi reiau demnitatea şi drepturile lor. Cu totul exemplară este din acest punct de vedere noţiunea de „sălbatic". Mult timp ea a însemnat „barbar", cu conotaţii de infantilism, cruzime, grosolănie, incultură. Ea se opunea radical aceleia de „civilizat". Ultima jumătate a secolului nostru a inversat total acest raport: celebra carte a lui Claude Levi-Strauss din 1962, Gîndirea sălbatică, înseamnă, contra oricărui europocentrism, că „oamenii au gîndit dintotdeauna la fel de bine" şi că în orice om subzistă un patrimoniu „sălbatic" nesfîrşit de respectabil şi de preţios. Acest titlu şi această atitudine filozofică au făcut de atunci şcoală1. Această răsturnare a valorilor avea să permită în mod deliberat fondarea unei „sociologii a imaginarului", comple-tînd în chip exogen imperativele imaginarului puse în evidenţă prin explorarea psihologică şi etologică. Asta a văzut cu luciditate marele sociolog francez care a stat mulţi ani în societatea policulturală braziliană, Roger Bastide (1898-1974) şi care, la sfîrşitul anilor 50, angajează cu vigoare cercetarea sociologică pe acele terrae incognitae ale „gîndirii obscure şi confuze" a visului2, a fantasmelor bolii mentale, a transei religioase, a simbolului, a miturilor şi a utopiilor. Bastide nu numai că instaurează acest departament major care este imaginarul în „sociologia cunoaşterii", aruneînd astfel o punte între sociologie şi psihologiile profunzimilor, dar, mai mult, imensa lui erudiţie şi curiozitatea îi permit să stabilească puncte de legătură între sociologia simbolului şi a visului şi producţiile literare. în această breşă larg deschisă într-o latură a sociologiei pozitiviste urmau să se îngrămădească numeroase explorări de teren pînă atunci neglijate. 1 R. BASTIDE, Le Sacre sauvage, Payot, 1975; M. HULIN, La Mys-tique sauvage,P.U.F., 1993. 2 R. BASTIDE, „La pensee obscure et confuse", in Le Monde non chretien, nr. 75-76/1965. 157 Pot fi observate două ramuri ale acestui curent izvorît din sociologia „cunoaşterii prin imaginar" a sociologului din Săo Paulo. Una, urmînd direct linia studiilor americaniste ale lui Bastide şi impregnînd toată etnologia contemporană. Cealaltă, îndreptîndu-se, ca să spunem aşa, către domeniile lăsate în paragină de către sociologie. Prima va pune în centrul studiilor sale acele rezerve ale imaginarului care sînt simbolurile, miturile şi riturile societăţilor îndepărtate. în bogata vînă a americaniştilor, alături de Jacques Soustelle, Alfred Metraux, Jean Cazeneuve, trebuie lăsat un loc important operei lui Roger Caillois. Dar această operă trebuie considerată mai mult ca generală decît de spe-cialitate, căci ea a rămas de altfel confidenţială în lumea universitară, semn al rezistenţei pe care continua s-o ducă Universitatea franceză, sălbatic ancorată în pozitivismul ei natal. „Flirtînd" multă vreme cu suprarealismul, fondator, împreună cu Michel Leiris, Alexandre Kojeve şi Georges Bataille, al Colegiului de Sociologie (1937), consacrîndu-se „cercetării fenomenelor umane ale marilor străfunduri" (sic), era inevitabil ca Roger Caillois, care nu era încă director al UNESCO şi academician, să fie suspectat de cele mai rele intenţii subversive de către ortodoxia unei Sorbone avînd „particularisme cu caracter maniacal şi pur rituale", unde domnea Leon Brunschvicg. Sacrul, jocul, mitul, „incertitudinea" visurilor, fantasticul: tot atîtea regiuni ale Imaginarului pe care le explorează - am fi chiar tentaţi să scriem „le instaurează" - autorul acestei fulgurante cărţulii de 180 de pagini, Mitul şi omuU, totuşi cel mai bogat dosar comparatist care poate fi imaginat, în care se amestecă nu fără profit reciproc psiho-fiziologia, psiho-patologia, etno-sociologia, estetica sau... entomologia! Această luptă a imaginarului, a miturilor, 1 R. CAILLOIS, Le mythe et ihomme, Gallimard, 1938 şi Roger Caillois et Ies approches de l'imaginaire, Cahiers de l'Imaginaire, nr. 8, L'Harmattan, 1992. 158 a jocurilor sale contra „particularismului maniacal", această luptă a unei „cunoaşteri diagonale" contra specializărilor oarbe urma să aibă încă o dată ecou atît în epistemologia „transversalului" la Edgar Morin, cît şi în viguroasa şi luxurianta „ştiinţă veselă" a africanistului discipol al lui Bastide şi specialist în imaginarul morţii, regretatul nostru prieten Louis-Vincent Thomas1. Trebuie să remarcăm de asemenea expansiunea noii sociologii, în urma lui Griaule, la africanişti, iar la specialiştii Oceaniei, o dată cu impozanta statură a lui Maurice Leenhardt (1878-1954), căruia i se datorează una din cărţile majore asupra imaginarului la melanezieni: Do Kamo, persoana şi mitul în lumea melaneziană (Paris, 1947). Printre discipolii lui Griaule, pe lîngă D. Zahan şi Viviana Pâques, trebuie să remarcăm opera berberologului Jean Servier, avînd şi ea drept cheie tot o operă de generalist, acel „Eseu de etnologie generală" din 1964, al cărui titlu, Omul şi invizibilul, poate să pară iconoclast la prima vedere, dar ale cărui capitole sînt, de fapt, toate, un florilegiu de mari imagini, trimiţînd către simbolizatul absolut: „itinerarii pentru invizibil", care descriu riturile funerare, „porţi de sînge" ale riturilor iniţiatice, cavalcade şi trepte ascensionale ale riturilor şamanice etc. Vast ansamblu imaginar al tuturor forţelor şi dovezilor etnologice contra reducţiilor la hazardatele constatări ale paleontologiei, acest eseu dezminte, cu o ironie muşcătoare şi cu un florilegiu de exemple irefutabile, pretenţiile unui evoluţionism acceptat ca o dogmă. Orientarea tuturor simbolizanţilor rituali şi mitici către Invizibil smulge specia umană din vulgarul determinism animal. Presimţim prin aceasta cum opera etnologului Invizibilului se deschide către domeniul modernelor revalorizări ale „ştiinţelor religioase". înainte de a ne angaja în explorarea 1 L.-V. THOMAS, Fantasmes au quotidien, Meridiens, 1984; G. AUCLAIR, Le Mana quotidien, structures et fonctions dufait divers, Anthropos, 1970. 159 acestuia din urmă, să examinăm celălalt mare curent de gîndire ce deschide un cîmp unei „sociologii a imaginarului". Primul, după cum tocmai am arătat, se desfăşura în prospectarea „îndepărtatului" şi în reabilitarea „sălbaticului", a „primordialului". Cel de-al doilea, dimpotrivă, dar cu un rezultat identic, se restrînge la prospectarea a ceea ce este cel mai aproape, cel mai „comun", şi reabilitează „cotidianul", „oamenii de nimic". E comparabil, în intenţii, cu acele ready-made (operă, obiect „gata făcut") pe care suprarealiştii le ridicau la rangul de operă de artă. Dar tot imaginarul este cel care, ca la etnologii „îndepărtatului", prevalează de îndată ce e vorba să se defuncţionalizeze, să se debanalizeze obiecte modeste -celebrul „suport de sticle" al lui Marcel Duchamp - atît de familiare încît nu mai trezeau nici o imagine. Precursorul acestei sociologii „suprarealiste" a fost sociologul german Georg Simmel1 care, la începutul secolului, a atras reflecţia filozofică şi analiza sociologică spre futilităţile „modei", ale „cochetăriei", ale „marilor oraşe" (Roma, Florenţa, Veneţia...), ale „aventurierului" şi ale „jucătorului", ale „portretului" etc. Posteritatea acestui curent care reinstalează în inima imaginarului şi redă „chip" unor cîmpuri de investigaţie mult lăsate deoparte este bogată mai ales la sociologii ieşiţi din Şcoala de la Grenoble. Aşa stau lucrurile cu studiile lui Jacques Brii, a cărui teză, Simbolism şi civilizaţie. Eseu asupra eficacităţii antropologice a imaginarului (Champion, Paris, 1977), deschide o întreagă serie de lucrări - la jumătatea distanţei între mitanaliza dragă cercetătorilor din Grenoble şi psihanaliză -asupra unor obiecte antropologice cum ar fi „pînza şi firul", instrumentele muzicale etc. Tot aşa stau lucrurile şi cu Pierre Sansot, sociolog al „monstraţiei" poetice a sensibilului (Forme sensibile ale vieţii sociale, P.U.F., 1986) şi, deci, al imaginarului 1 G. SIMMEL, Philosophie de la modernite (2 voi., texte regrupate şi traduse de J.-L. Vieillard-Baron), Payot, 1990. 160 cules într-o amplă recoltă transversală, atît în Poetica oraşului (Klincksieck, 1972), cît şi în Variaţii peisagere (1980), amintirile „copilăriei franţuzeşti" provinciale, meciul de rugby sau „oamenii de nimic". Tot aşa se petrec lucrurile cu Michel Maffesoli1, fondator al unei „estetici sociologice" atente la cele mai mici figuri ale cotidianului, ale frivolului, ale efemerului care cucereşte prezentul, actualul şi, în acelaşi timp, al unui neo-barochism epistemologic ataşat şi el de Golul aparenţelor (Pion, 1990). La acest curent sociologic original vine să se adauge aşa-numita sociologie a „poveştilor de viaţă"2, unde investigaţia sociologului cedează în faţa imaginarului unui povestitor care reprezintă un eşantion dintr-un grup social. In sfîrşit, cu Cornelius Castoriadis sau Georges Balandier, raţiunile politicului, ale puterilor în aparenţă atît de raţionalizate, se desprind toate de pe un fond de imaginar mai mult sau mai puţin pasional3. Există în aceste sociologii recente un efort de a „revrăji" (Bezauberung) o lume a cercetării şi obiectul ei („socialul", „societarul"), atît de dezvrăjit de conceptualism şi de dialecticile rigide şi unidimensionale ale pozitivismelor. Iar această „revrăjire" trece, înainte de toate, prin imaginar, loc comun al apropiatului, al proximităţii, al îndepărtatei „sălbăticii". Sociologia se vrea de acum înainte „figurativă"4 (P. Tacussel); ea se întemeiază pe o „cunoaştere obişnuită" (M. Maffesoli), în care subiectul şi obiectul sînt una în actul de cunoaştere, şi al cărei statut simbolic al imaginii este paradigma (model perfect, demonstraţie prin exemplul suficient). 1 M. MAFFESOLI, La Conquete du present, pour une sociologie de la vie quotidieune, P.U.F., 1979; cf. A. BAILLY, L'Humanisme en geo-graphie, Anthropos, 1990. 2 F. FERRAROTI, Histoire et histoires de vie, la methode biographi-que des sciences sociales, Klincksieck, 1983. 3 G. BALANDIER, Pouvoirs sur scene, Balland, 1990; C. CASTORIADIS, UInstitution imaginaire de la societe, Seuil, 1975. 4 P. TACUSSEL, L'Attraction sociale, le dynamisme de Vimaginaire dans la societe monocephale, Meridiens, 1984. 161 4. „Noile Critici": de la mitocritică la mitanaliză Un asemenea orizont „figurativ" deschis de sociologiile recente avea să intre în rezonanţă cu întregul curent zis al „noii critici" literare şi artistice, şi ea „agasată" - cuvîntul este al lui Levi-Strauss - de explicarea operelor de cultură doar prin filiaţiile istorice şi prin genealogiile diferiţilor literaţi. Gaston Bachelard (1884-1962) a fost incontestabilul pionier al acestei „noi critici", mai avide de document (text, operă de artă) şi mai ales de conţinuturile lui imaginare decît de eredităţile lui estetice. In jurul imaginilor poetice şi literare ale celor patru elemente clasice, încă dinainte de război {Psihanaliza focului, Gallimard, 1938), el construieşte o analiză literară unde imaginea vine să lumineze imaginea şi să creeze astfel un fel de determinism transversal la istorie şi la biografie. Elaborare poetică prin intermediul familiilor de imagini simbolice căreia lucrarea scrisă în 1960, Poetica reveriei, avea să-i fie testamentul. Desigur, aceste lucrări fondatoare erau adesea în confluenţă cu critica psihanalitică, pentru care Charles Mauron1, creatorul psihocriticii, a fost cel mai hotărît reprezentant, dar la Bachelard şi discipolii săi, contrar cu rabaterea psihanalitică a operei pe întîmplările biografice ale autorului ei, există o eliberare a imaginii realmente creatoare - „poetice" - a operei, a autorului, a timpului său. Confluenţă şi cu - mai puţin o anumită bunăvoinţă acordată formalismului - Scoală de la Geneva, pe care au ilustrat-o, în urma lui Marcel Raymond (1897-1984), Jean Rousset, Jean Starobinski şi belgianul Georges Poulet2. Confluenţă, în sfîrşit, şi cu lucrările lui Michel Cazenave asupra mitului lui Tristan. 1 CH. MAURON, Des Metaphores obsedantes au mythe personnel, Corti, 1963. 2 J. ROUSSET, Forme et signifwation, J. Corti, 1962; G. POULET, Etudes sur le temps humain, Rocher, 1950; J. STAROBINSKI, L'CEil vivant, Gallimard, 1961. 162 Dar originalitatea lui Bachelard şi a posterităţii sale a fost de a nu asculta niciodată vocile sirenelor „structuraliste" care, vrînd să se elibereze de „agasarea" provocată de critica isto-ricistă, n-au căzut mai puţin în făgaşul pozitivismului mascat al pretinselor „ştiinţe" ale literaturii (gramatologie, semiotică, fonologie etc), unde puterile „poetice" ale imaginii se pierd din nou în arcanele unui sistem care înlătură pluralitatea antropologică în profitul acestui nou „monoteism" care este „structura" abstractă şi atotputernică. Aceea se vrea „fără tată, fără mamă", dar în realitate se rînduieşte plat într-o veche logică binară, obsedată de silogism. Discipolii lui Bachelard, ca Jean-Pierre Richard (Literatură şi senzaţie, 1954), una din figurile de marcă ale „Noii Critici", şi noi înşine (Decorul mitic în „Mînăstirea din Parma", Corti, 1960), au rămas credincioşi conţinuturilor imaginare ale operelor. Vom vedea mai departe că această fidelitate faţă de „pregnanţa simbolică" (E. Cassirer) permitea accesul la o cu totul altă logică decît aceea a lui „sau... sau...", binară şi întemeiată pe „terţul exclus". Să-i recunoaştem totuşi structuralismului, în persoana lui Claude Levi-Strauss1, ceea ce este fructuos în explorarea mitului. El va repera într-adevăr calitatea esenţială a unui sermo mythicus, şi anume redundanţa. Nefiind nici un discurs pentru a demonstra, nici o povestire pentru a monstra, mitul trebuie să uzeze de o insistenţă persuasivă pe care o denotă variaţiile simbolice pe o temă. Aceste „roiuri", „pachete", „constelaţii" de imagini pot fi regrupate dincolo de firul temporal al discursului (diacronie) în serii coerente sau „sincronice", în ceea ce Levi-Strauss numeşte „miteme" (cea mai mică unitate semantică dintr-un discurs şi care se semnalează prin redundanţă). Astfel, etnologul comunităţilor nambikwara a clasat în tabele cu dublă intrare (diacronică şi sincronică) mituri amerindiene, dar a tratat „în manieră americană" şi mituri clasice, cum ar fi acela al lui Oedip sau al lui Parsifal. Şi totuşi, 1 CL. LEVI-STRAUSS, VAnthropologie structurale, Pion, 1958. 163 cramponat de logica binară, el a refuzat să vadă că acele legături transversale povestirii diacronice instaurau cel puţin o a treia dimensiune, un „terţ dat". Nu e mai puţin adevărat că această metodă este indispensabila propedeutică a oricărei tratări a mitului. Este interesant de notat că Victor Hugo1 remarcase la Shakespeare acel „fapt foarte ciudat", respectiv o „dublă acţiune în dramă şi care o repetă în mic"; şi Victor Hugo observă, atît în Hamlet cît şi în Regele Lear, „o dramă mai mică ce copiază şi însoţeşte drama principală, acţiunea purtîndu-şi şi ea luna ei, o acţiune mai mică, aidoma". Marele poet, căruia Levi-Strauss i-1 alătură pe Richard Wagner, ar fi deci fără voia lui strămoşul modernelor noastre mitocritici care se sprijină pe redundanţe, constitutive ale „sincronicităţilor". Trebuie să semnalăm, în solidul domeniu al unei mitocritici rămase bachelardiene, departamentul de „limbi şi litere" al Şcolii din Grenoble legate de vechiul ei nume de „Centru de Cercetări asupra Imaginarului". întemeiat în 1966 de trei profesori de la Universitatea din Grenoble, printre care Leon Cellier, acest departament a dat un mare număr de lucrări -deschise cu zece ani mai devreme de lucrarea noastră Decorul mitic în „Mînăstirea din Parma", Corti, 1961 - ale „mito-criticilor", referitor la autori atît de diverşi ca Jules Verne (S. Vierne, 1972), Shelley (J. Perrin, 1973), Proust (C. Robin, 1977), Baudelaire (P. Mathias, 1977), Blake (D. Chauvin, 1981) etc, cărora li se alătură de puţin timp lucrările lui P. Walter asupra literaturii Cavalerilor Mesei Rotunde şi ale lui J. Siganos, autor al unei importante teze asupra simbolismului insectei. Trebuie semnalate de asemenea cercetările ajunse deja la „mitanalize" depăşind opera unui singur autor, cum ar fi mitul copilăriei în literatura narativă italiană din secolul XX (G. Bosetti), sau ansamblul romanelor negro-africane de expresie franceză (A. şi R. Chemain, 1973), mitologia japoneză (A. Rocher, 1989), literatura anglo-saxonă (J. Marigny, 1983), 1 V. HUGO, William Shakespeare, Flammarion, 1973. 164 întîlnindu-se în intenţiile lui cu Laboratorul de Studii asupra Imaginarului American condus de Viola Sachs la Universitatea Paris VIII. Dacă ne permitem să consacram o jumătate de pagină pentru C.R.I. din Grenoble, asta e pentru că a fost germenul a vreo patruzeci şi trei de centre de studiu al imagina-rului pe care le-am adunat în 1982 într-o Grupare de Cercetare Coordonată (G.RE.CO., structură de studiu dispărută din păcate de atunci), la C.N.R.S. Nu e în intenţia noastră să dăm aici un catalog al tuturor acestor centre semănate în toate cele cinci părţi ale lumii, de la Seul la Sydney, de la Montreal la Recife, de la Brazzaville la Lublin. Să-1 semnalăm totuşi drept exemplar în cercetări de mitocritică pe fratele mai mic al Centrului din Grenoble, născut şapte ani mai tîrziu, „Laboratorul Pluridisciplinar de Studiu al Imaginarului Literar" - LAPRIL - la Universitatea din Bordeaux III care, de mai mult de douăzeci de ani, sub direcţia specialistului în secolul al XVI-lea, Claude G. Dubois, editează buletinul de cercetări Eidolon. Cercetări în „mitocritică", pe care le ilustrează foarte bine monumentala lucrare a lui Patrice Cambronne asupra structurilor imaginarului augustinian. Să mai adăugăm că lucrările lui Claude G. Dubois ne vor servi de exemplu în ce priveşte deschiderea şi extensia mitocriticii către mitanaliză şi, în acelaşi timp, în ceea ce priveşte acordul dintre metodele noastre şi acelea ale Şcolii din Konstanz1, unde s-a născut „teoria receptării". Din „îndepărtarea" acestui secol major pentru civilizaţia noastră occidentală care este al XVI-lea, Claude Dubois, pe de-o parte, poate să dea seamă de fragilitatea istoricismelor şi a explicaţiilor istorice abia desprinzîndu-se din „mitic" în secolul lui Bodin, al lui d'Aubigne şi al lui Poştei; pe de altă parte, el poate să arate că un fel de „meta-istorie" (adică o istorie dincolo sau alături de lanţul unidimensional al evenimentelor) particularizează Imaginarul Renaşterii' (P.U.F., 1 H.R. JAUSS, Pour une esthetique de la reception (prefaţă de J. Sta-robinski), Gallimard, 1978. 165 1985) şi creează un bazin de receptare bine tipizat, acela al „barocului", al „manierismului" care angajează un studiu sistematic a ceea ce vom numi mai tîrziu „bazine semantice". In continuarea acestei mitanalize care instaurează o istorie cu totul diferită, non-evenimenţială, trebuie aşezate lucrările latinistului Joel Thomas, fondator la Perpignan al acelei „Echipe pentru studiul imaginarului la latini" (EPRIL), care, în magistralul lui studiu despre Structurile imaginarului în „Eneida" (Belles Lettres, Paris, 1981)1, arată cum confluenţa dintre o operă poetică şi acţiunea politică augustiană instaurează şi restabileşte mitul ciclic al vîrstei lui Saturn şi dă restaurării imperiale o etică a iniţierii. Dacă revenim pe terenul Şcolii de la Grenoble, trebuie de asemenea să semnalăm efortul de a reconcilia cu mitul o nouă privire istorică şi sociologică, reconciliere care constituie „mitanaliza". Leon Cellier deschisese cale desprinzînd mari „mituri romantice" (1954) în opere diferite ale lui Ballanche, Soumet, Lamartine etc. Deja enorma cercetare a lui Gilbert Bosetti, condensată într-o „cărticică" de 360 de pagini, arată evident şi exhaustiv că, în ciuda sălbaticelor opoziţii ideologice din „Ventennio nero", se derula pe fundal un ansamblu mitic relativ la copilărie. Deja Aurore Frasson, în studiul asupra lui Italo Calvino, presimţea cum opera unui mare romancier susţinea printr-un ansamblu mitic şi imaginar istoria unui timp. De-altfel, sociologul Alain Pessin, deja citat, arăta că în spatele întregii istorii a secolului al XlX-lea şi al culmilor sale - Hugo, Michelet, Ballanche, Lamennais, Daumier, Pierre Leroux, Blanqui sau George Sand - curgea, ca un fir roşu legînd un colier, mitul Poporului.2 1 J. THOMAS (sub îndrumarea lui), Les Imaginaires des Latins, P. Univ. Perpignan, 1992; CL.-G. DUBOIS, La Conception de l'histoire de France au XVI-e siicle, Nizet, Paris, 1975; Mots et regles, jeux et delires, Paradigme, Caen, 1992. 2 A. PESSIN, Le Mythe.du Peuple et la societe francaise au XIXe siicle, P.U.F., 1992; La Reverie anarchiste (1848-1914), Meridiens, 1982. 166 Studiul „mitologiilor" secolului XX, deja abordat în întoarcerea lui Dionysos de M. Maffesoli şi Jean Brun, a fost, la Grenoble, specialitatea lui Jean-Pierre Sironneau şi a Francoisei Bonardel, care au studiat „în sens invers" unul faţă de celălalt, unul dezastrele mitologiilor oficiale, celălalt speranţele mitice ascunse ale secolului. într-o magistrală şi monumentală carte, Filozofia alchimiei (P.U.F., 1933), cu subtitlul lămuritor „Opus Magnum şi modernitate", Francoise Bonardel, specialistă în filozofia hermetistă, ne arată cum gînditorii cei mai valabili ai timpurilor noastre moderne atît de „inactive" - nu numai restauratorii unor curente ocultate ca Eliade, Corbin, Jung, Bachelard, ci şi Wagner, Nietzsche, Artaud, Th. Mann, Caillois, Bousquet, Heidegger sau Bonnefoy... - au fost inspiraţi în operele lor de un consens mitic difuz, dar profund, care nu e altceva decît vechea filozofie „imaginară" a alchimiei. La toţi aceşti autori care formează modernitatea noastră, fie ea „post-modernă", există o intuiţie „filozofală" ce depăşeşte conceptualizările filozofice, un imaginai (adică, aşa cum îl va defini Corbin, o „transcendenţă a imaginării") care subîntinde imaginile. Se impune o remarcă referitoare la aceste reapariţii de vechi mituri pe care le aduce la lumină mitanaliza, în sînul unei istorii obsedate doar de mitul progresului: aceste întoarceri, aceste „disimultaneităţi" (Entgleichzigkeit) sînt consecinţa puţinătăţii de alegeri posibile - Levi-Strauss şi P. Sorokin1 au remarcat deja acest lucru - în sînul unui stoc mitic specific pentru sapiens şi limitat de legile coerenţei imaginilor. Acestea sînt grupate în rare posibilităţi (trei, după părerea lui P. Sorokin şi a noastră înşine), ele însele definite prin regimurile imaginilor. Există un dublu „principiu al limitelor" care guvernează schimbările de imaginar: unul care „limitează" în timp pregnanţa unei travee mitice, altul care limitează alegerile în schimbările mitice. 1 P. SOROKIN, Social and Cultural Dynamics (4 voi.), Porter Sargent Pub., 1957. 167 Cît despre Jean-Pierre Sironneau, în teza lui, Secularizare şi religii politice, el se leagă, invers, de cele două mari mituri care au cucerit oficial Europa şi o parte a lumii: naţional-socialismul, pe de-o parte, şi „comunismul lenino-stalinian", pe de altă parte. E remarcabil faptul că aceste „mituri" - care fie că se mărturiseau explicit ca „mituri" la Alfred Rosenberg, fie că se sprijineau pe o logică afectivă şi pe un mit milenarist, gioacchinit chiar, nemărturisit deşi prezent la Marx - au supus normelor lor atît scientismul nemţesc sau rusesc, cît şi Bisericile1. Dar ceea ce trebuie să reţinem pentru moment din aceste două serii de lucrări este suprapunerea într-un acelaşi secol a două travee mitice antagoniste: una oficializată de puterile politice, cealaltă subterană şi „latentă", una sprijinindu-se pe teorii scientiste şi pseudo-ştiinţifice, cealaltă mascînd problemele şi angoasele modernităţii noastre cu soluţiile şi imaginile unor foarte vechi teorii hermetiste. Această „suprapunere" va fi pentru noi un subiect de reflecţie cînd vom aborda problema „topicii" socio-culturale (v. infra, p. 184). 5. Imaginarul ştiinţei Aceste ultime demersuri ale mitanalizei scrutînd miturile constitutive ale secolului XX, ca şi lenta constituire pluridisciplinară a „ştiinţelor imaginarului", ne determină să reconsiderăm imperialismul ideologic pe care Occidentul 1-a dat ştiinţei, singura stăpînă a unui adevăr iconoclast, fundament suprem al valorilor. Am spus suficient despre asta pentru a arăta că toate ştiinţele imaginarului se emancipează, la orice nivel ar fi, de „monoteismul" scientist. De mult timp ştiinţa 1 H. DESROCHE, Socialisme et sociologie religieuse, Cujas, 1963; A. BESANCON, Les Origines intellectuelles du leninisme, Calmann-Levy, 1977. 168 occidentală s-a confruntat cu pregnanţele imaginare. Bachelard avea deja toate dificultăţile cu putinţă în separarea „celor două iubiri" ale sale: aceea a ştiinţei şi aceea a imaginilor. El a scris chiar o carte, Formarea spiritului ştiinţific (Vrin, 1947), pentru a încerca să arate că ştiinţa nu se formează decît repudiind imaginile. în zadar, după părerea noastră; imaginile alungate pe uşă se întorc pe fereastră şi investesc conceptele ştiinţifice cele mai moderne: undă, corpuscul, catastrofe, bootstrap, supercoarde... Epistemologul Georges Canguilhem1, probabil mai desprins de regimul imaginarului care era acela al pozitivismului pe care 1-a moştenit, la Bachelard, o ştiinţă fizico-chi-mică, doctor în medicină şi nu doctor în chimie, releva că în biologie, de exemplu, cercetarea şi eventuala descoperire depindeau de regimul imaginii în care ele se înscriau: „...sau imaginea unei substanţe plastice fundamentale, sau o compoziţie din părţi de atomi..." etanşi şi individualizaţi. Antagonismul, mer-gînd pînă la neînţelegere, între citologi (cei care pornesc de la studiul celulei) mai mult sau mai puţin mecanicişti, şi histologi (cei care pleacă de la ansamblul unui ţesut), adepţi ai continuului, nu se datorează, se pare, decît valorizării pozitive (citologii) sau negative (histologii) date imaginii unei membrane celulare. Acest rol al imaginii, nu numai ca germen imaginar al creaţiei ştiinţifice, aşa cum aproape toţi savanţii îl constataseră, de la Francis Bacon în secolul al XVII-lea, pînă la Poincare, în 1908, sau la matematicianul J. Hadamard, în 1945, ci şi ca regulă particularizată a unei logici, a unei strategii, chiar a unei metode a invenţiei, a fost mai mult sau mai puţin reperat de Michel Foucault, Abraham Moles2 şi F. Hallyn. Dar un fizician american, Gerald Holton3, este cel care a L 1 G. CANGUILHEM, Connaissance de la vie, Hachette, 1952; J. SCHLANGER, Les Metaphores de iorganisme, Vrin, 1977. 2 A. MOLES, La Creation scientifique, Kister, 1956; F. HALLYN, Les Structurespoetiqu.es du monde, Seuil, 1987. 3 G. HOLTON, L'Imagination scientifique, Gallimard, 1982, cf. M. CAZENAVE, La Science et l'âme du monde, Imago, 1983. 169 stabilit cel mai bine - cu o seriozitate şi o exhaustivitate cu totul ştiinţifice - rolul director al regimurilor imaginii (pe care el le numeşte „presupoziţii tematice" sau themata) asupra orientării singulare a descoperirii. Aceste themata contribuie la ceea ce Einstein însuşi numea Weltbild, „imaginea lumii (nu numai a «Universului», ci şi a «lumii» ambientale cotidiene şi umane)". Ei sînt apropiaţi, în generalitatea lor formală (discon-tinuu-continuu; simplitate-complexitate; invarianţă-evoluţie etc.) de „arhetipurile jungiene" sau de ceea ce noi numim „scheme". Holton a arătat, într-un mod foarte minuţios - şi coroborat cu vaste anchete de psihosociologie - reluînd o distincţie celebră între imaginarul „dionisiac" şi cel „apolinic", cum descoperirile unor savanţi de mare importanţă (Kepler, Newton, Copernic şi mai ales Niels Bohr şi Einstein...) erau într-un fel presimţite de formaţia şi de sursele imaginare ale fiecărui cercetător (relaţii, educaţie, lecturi...). Astfel se lămureşte ireductibila ceartă între Einstein, partizanul lui „Dumnezeu al ordinii" al lui Newton — foarte aproape de Jahve din Biblie — şi Niels Bohr, adept al unui Dumnezeu jucător de zaruri, „intolerabil" în ochii lui Einstein. Această atitudine care opta pentru o fizică a discontinuului, a „saltului" cuantic, era întărită din copilărie, la Niels Bohr, de filozoful şi psihologul danez Harald Hbffding - un prieten al familiei Bohr - care profesa psihologia lui William James, acel celebru „flux al conştiinţei" în care unitatea acesteia din urmă este complementară unor evenimente discontinue şi dispersate, tot aşa cum traseul unei păsări e făcut din zborul ei continuu şi din opririle ei. Se mai poate cita influenţa celebrului filozof danez Kierkegaard la care - contrar „sintezei" hegeliene - continuitatea existenţei este întreţesută de contradicţii, de discontinuităţi ale vieţii. Vedem, prin acest minuţios studiu al lui Gerald Holton, că în zilele noastre însăşi gîndirea ştiinţifică este con-strînsă, pentru a-şi explica propriile orientări, să facă apel la imaginarul atît de mult timp reprobat de inconoclasmul teoriilor originare din secolul al XVII-lea... în sanctuarul fizicii 170 înseşi, multă vreme închis asupra mecanicismului exclusiv, ireconciliabilele imagini ale undei (continue) şi ale corpusculului (discontinuu) sînt constrînse să se asocieze într-o „mecanică ondulatorie". Precizia ştiinţifică nu poate astfel să se lipsească de o „realitate voalată" (Bernard d'Espagnat) căreia obiectele imaginarului uman, simbolurile, îi sînt model... 6. Frontierele imaginii şi absolutul simbolului: homo religiosus Ar părea, la prima vedere, că aceste psihologii ale profunzimilor, aceste sociologii „figurative", aceste epistemologii deschise „presupoziţiilor tematice" se deschid în linie dreaptă, conjugîndu-se cu religiosus, asupra ştiinţei religiilor, căci manifestările religioase au fost dintotdeauna - cel puţin din zorii speciei homo sapiens - dovezile eminentei facultăţi de simbolizare a speciei. Or, nu-i aşa: domeniul religiosului a suferit în Occident aceleaşi pervertiri pozitiviste şi materialiste ca şi domeniul profan. Printr-un prost calcul, mergînd de la aggiornamento la concordism (doctrină care încearcă a face să concorde datele religioase cu acelea ale ştiinţei), el a acceptat să se vadă relegat în „teologic", vîrsta cea mai arhaică a cunoaşterii, sau la rangul de suprastructură soporifică şi nocivă. Asta pentru că în Occident, de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, religiile instituţionalizate au fost aduse la gustul zilei, istoricist şi scientist. Aceste tentaţii sînt grupate sub numele de „modernism" şi ele vor, după cum afirmă filozoful Jean Guitton, „să fondeze credinţa pe spiritul timpului". De unde, bineînţeles, la teologi, un dublu efort de „a demitologiza" adevărurile credinţei şi de a le întemeia pe fapte pozitive ale istoriei. Doar foarte curînd, cînd „modernitatea" a fost repusă în chestiune şi „monoteismul" devenirii ştiinţifice a trebuit să se rupă în plura-lisme şi să se renege într-o „filozofie a lui nu" (G. Bachelard) şi cînd marile „religii seculare" - naţional-socialismul şi 171 lenino-stalinismul - s-au prăbuşit, teologii occidentali au putut să exorcizeze tentaţiile moderniste şi iconoclaste. în toată prima parte a tezei sale („Sacru şi desacralizare"), Jean-Pierre Sironneau a analizat foarte bine aceste mişcări de desacralizare şi de secularizare, atingînd puternic teologia. Este semnificativ, în această privinţă, că revizionismul teologic a început în afara directivelor Bisericilor. Dificultatea explicaţiilor istoriciste ale sacrului produce în primii ani ai secolului nostru un întreg curent de analize „fenomenologice" (adică rămînînd la „lucrul însuşi", la obiectul propriu al lui religiosus) ale sacrului. în acest curent se situează doi din principalii restauratori ai rolului imaginarului în apariţiile (hierofaniile) „religiosului" în sînul gîndirii umane: românul Mircea Eliade (1907-1986) şi francezul Henry Corbin (1903-1978)1. într-o operă monumentală, şi unul şi celălalt ajung să desprindă un imaginar constitutiv al unei relaţii a lui religiosus cu Absolutul. Eliade, reluînd concluziile filologiei comparate, aceea a unui Georges Dumezil - care a prefaţat în 1949 celebrul Tratat de istorie a religiilor al magistrului român - arată foarte bine cum din aproape în aproape, în toate religiile, chiar şi în cele mai arhaice, se organizează o reţea de imagini simbolice, legate în mituri şi în rituri, care revelează o ţesătură trans-istorică în spatele tuturor manifestărilor religiozităţii în istorie. Un proces mitic se manifestă prin redundanţa imitativă a unui model arhetipal (fapt vizibil chiar în creştinism, unde „evenimentele" din Noul Testament le repetă fără a le „aboli" pe acelea din îndepărtatul Vechi Testament), prin înlocuirea timpului profan cu un timp sacru: illud tempus al povestirii sau al actului ritual. Aceste elemente se regăsesc de asemenea în comportamentul creştin în care timpul liturgic vine să înlocuiască devenirea profană. Ca la Dumezil, unde ceea ce s-a considerat multă vreme istorie romană pozitivă, la Titus Livius de exemplu, se resorbea în marile mituri indo-europene, „istoria religiilor" 1 Două Cahiers de l'Herne le sînt consacrate. 172 dezvăluie perenitatea de imagini şi de mituri fondatoare ale fenomenului religios. Eliade, care e şi un mare romancier, arată că există o continuitate între imaginaruri - acela al romancierului, acela al mitografului, al povestitorului, al visătorului... La islamologul Henry Corbin1 e mai degrabă - aşa cum Bachelard diferenţia clar nobleţea creatoare a visării de banalitatea puţin coerentă a visului - o „elecţiune" a unei părţi a imaginaţiei creatoare în raport cu tot ce vine de la imaginar. Această predilecţie este aceea a „imaginalului", facultate umană care permite unora să ajungă la un univers spiritual, realitate divină - esenţă a religiosus-xxhii - care „priveşte omul" şi, în acelaşi timp, este obiectul de „contemplaţie" al acestuia din urmă. „Imaginai", imaginatio vera, facultate „celestială" -atestată şi de numeroşi mistici protestanţi, ca Jakob Bohme sau Emmanuel Swedenborg - dar care îşi găseşte terenul privilegiat în Islam, unde nu există apăsători intermediari ecleziastici, unde „inteligenţa spirituală" poate accede direct la obiectul dorinţei sale. Toate „povestirile vizionare" orientale, şi cele preislamice, ale zoroastrismului, dar mai ales cele sufite (sunite) şi şiite, se bazează pe această facultate a „imaginaţiei creatoare" care permite contemplativului accesul la un mundus imaginalis, lume „intermediară", malakut în tradiţia iraniană, unde „se spiritualizează trupurile şi se întrupează spiritele". Ceea ce este foarte remarcabil pentru o teorie a imaginarului, atît la Eliade cît şi la Corbin, e că ei ajung să arate, cu o uriaşă erudiţie, că imaginarul dispune, sau accede, la un timp -illud tempus - specific, ce scapă entropiei disimetriei newto-niene (adică fără un „apoi" necesitat de un „înainte") şi unei întinderi figurative {na koja abad = „niciunde" în persană) care nu este identică cu spaţiul localizărilor geometrice. Lumea imaginarului pe care o pune în evidenţă studiul religiilor constituie într-adevăr o lume specifică, aflată la înseşi fundamentele lumii profane. Unii teologi oficiali ai Bisericilor, în 1 H. CORBIN, Avicenne et le recit visionnaire (1954), Berg, 1979; Terre celeste et corps de resurrection, Buchet-Chastel, 1960. 173 ciuda numeroaselor reticenţe ale unui creştinism îngrijorat de a fi depăşit de modernitate, s-au situat - pentru diferite motive pe care nu le putem examina aici - în această tendinţă „postmodernă" de resurecţie a simbolicului. Trebuie citaţi ca precursori imediaţi părintele Jean Danielou (1905-1975) şi părintele Jacques Vidai (1925-1987). Primul - iezuit şi cardinal al Bisericii romane - a avut meritul de a fi redescoperit ceea ce cel de-al doilea numeşte „geniul păgînismului" şi de a fi subliniat că stofa simbolică era ţesătura comună a tuturor religiilor. Cel de-al doilea, franciscan, succesor al precedentului la conducerea Institutului de Ştiinţă şi de Teologie a Religiilor de la Paris, s-a străduit să arate indispensabila corelaţie între homo religiosus şi homo symbolicus, mai ales cît timp a fost preşedinte al Comitetului de Redactare pentru Dicţionarul Religiilor (P.U.F. 1984), sub direcţia cardinalului Paul Poupard. Aceşti pionieri ai unei recitiri „anagogice" (adică desprinzînd din materialitatea figurilor un semnificat spiritual) a religiilor, şi îndeosebi a creştinismului, au avut continuatori în Scoală de la Louvain-la-Neuve, şi mai ales în „Centrul de istorie a religiilor", căruia Julien Ries îi este animatorul cel mai cunoscut, prin colecţia ,Jiomo Religiosus" pe care o conduce1. Constatăm deci, între toate disciplinele cunoaşterii (psihologie, etno-sociologie, istoria ideilor, ştiinţe religioase, epistemologie etc), constituirea progresivă şi neconcertată a unei „ştiinţe a imaginarului", demistificînd interdicţiile şi exilările impuse imaginii în civilizaţia care a făurit chiar disciplinele acestei cunoaşteri. Ne rămîne de făcut un bilanţ conceptual şi axiomatic al acestor considerabile cîştiguri euristice. ' J. RIES (şi colaboratorii), L'Expression du sacre dans Ies grandes religions (3 voi.), Louvain-la-Neuve, 1978-1985. Capitolul III UN BILANŢ CONCEPTUAL ŞI O NOUĂ METODĂ DE ABORDARE A MITULUI AI Alogicul imaginarului 1. Pluralism specific şi clasificări Li L ui Bachelard i se datorează noţiunea de „plura-dism coerent", pe care el o aplică, în ceea ce-1 priveşte, la „chimia modernă". Aplicare la o ştiinţă a materiei, deja revelatoare a unei bulversări epistemologice care nu atinge doar ştiinţele umaniste. Să examinăm pentru moment doar „pluralismul". El nu indică numai o simplă clasificare de elemente diferite sub un gen comun, aşa cum face taxinomia clasică a speciilor animale sau vegetale. Aceasta din urmă se sprijină pe principiul unei identităţi „exclusive", din care orice „terţ" este exclus. Pe ea se întemeiază celebrul „silogism" („Socrate aparţine genului om, orice om este muritor, deci..." etc), piedestal al întregului raţionalism occidental. Acest model de raţionament, aşa cum a arătat Kant, se bazează pe „forme a priori" ale percepţiei, şi anume spaţiul euclidian în care cercurile lui Euler pot înscrie apartenenţele identificatoare („cercul" muritor conţinîndu-1 pe cel al omului, acela conţi-nîndu-1 pe Socrate...) şi indica excluderile (non-muritor sau nemuritor, stîncă, statuie etc). Identificarea este aici localizată şi separată de celelalte în coordonatele unui spaţiu-timp uni- 175 versal şi omogen (Euclide şi Newton). Identitatea e aici un fel de fişă de „stare civilă" (Rene Thom), fixînd în timp şi circum-scriind în spaţiu obiectul său (separabilitate). Cu totul altfel se petrec lucrurile cu pluralismul, cînd se constată - aşa cum au făcut, printre alţii, Eliade şi Corbin -existenţa unor fenomene situîndu-se într-un spaţiu şi un timp cu totul diferite, lllud tempus al mitului (şi se pare, după Eliade, care e şi romancier, al multor povestiri profane ca basmul, legenda, romanul...) îşi conţine propriul său timp - într-un fel de relativitate generalizată! - specific, „non-disimetric" (Olivier Costa de Beauregard), adică în care trecutul şi viitorul nu depind unul de celălalt, şi unde evenimentele sînt capabile de reversiune, de recitire, de litanii şi de ritualuri repetitive... Este ceea ce filozofia presocratică reperase sub termenul de enantiodromie, adică întoarcere, „voltă". E de asemenea acel „neunde" drag lui Corbin, al fenomenelor „non-separabile", aşa cum o constată în anumite domenii materiale fizica din contemporaneitate (B. d'Espagnat). Rezultă din această „simetrie" şi din această „non-separabilitate" a priori că elementele discursului {sermo mythicus), chiar dacă sînt despărţite, nu sînt mai puţin solidare. Statutul identităţii nu mai e, cum spun logicienii, „extensia" obiectului/concept (adică ansamblul de obiecte pe care îl subsumează), ci „înţelegerea" (adică ansam-blul calităţilor, al „atributelor" sale). Identificarea nu mai stă, după vechea formulă, „in subjecto" (praedicatum inest sub-jecto..), „într-un subiect", ci într-o ţesătură relaţională de atribute care constituie „subiectul" - sau, şi mai bine, obiectul... Puţin cîte puţin, în lumea imaginară şi în studiul ei se estompează proastele obiceiuri moştenite de la „terţul exclus". Semnificativă la Freud, această a doua topică cu trei elemente (inconştientul, eul, supraeul) înlocuieşte prima topică, dualistă: conştient-inconştient. Noi înşine am înlocuit o prea facilă contradicţie a „diurnului" şi a „nocturnului" - moştenită de la 176 Guy Michaud1 - cu o tripartiţie structurală (schizomorfă sau eroico-mistică sau participativ-sintetică sau, mai bine, „dise-minatorie"). Trecerea la un pluralism tripartit este de altfel semnul unui abandon al dualismului „exclusiv", la Georges Dumezil, la Pitirim Sorokin sau în texinomia pe care o împăr-ţim cu Yves Durând, Dominique Raynaud şi, într-un mod mai complex, cu specialistul în literatura medievală Pierre Gallais, care la opoziţiile „exclusive" ale propoziţiilor contradictorii adaugă alte două valori - disjuncţie şi conjuncţie - ce permit povestirii să se „deruleze"2. Din această concepţie diferită a identităţii rezultă o logică -sau mai degrabă o alogică! - a imaginarului, fie el vis, reverie, mit sau povestire din imaginaţie. 2. Logica mitului Tocmai această diferenţă faţă de logica clasică, şi învăţată începînd cu Aristotel şi pînă la Leon Brunschvicg, a antrenat şi antrenează mereu o neîncredere cvasi-religioasă faţă de imaginar şi violente ostilităţi împotriva cercetătorilor în imaginar din multiple discipline. Alogia mitului sau a visului a fost mereu aruncată în purgatoriul, dacă nu în infernul „prelogicului", al „participaţiei mistice" unde, după cum ştie fiecare, sărmanii bororo, prin confuzie mintală, se iau drept papagalul arară (L. Levy-Bruhl, E. Durkheim...). Agresivitatea aceasta, lupta aceasta euristică ce ia alura unei „eroice" cruciade ar trebui deja să ne îngrijoreze: cînd în numele bunului Dumnezeu este evocat Diavolul, 1 G. MICHAUD, Introduction â une science de la litteratwe, Puhlan, Istanbul, 1950. 2 P. GALLAIS, Dialectique du recit medieval, i'hexagone logique, Rodopi, Amsterdam, 1982; R. BLANCHE, Structwes intellectuelles, Vrin (1922), 1969. 177 înseamnă că e nevoie de el! Eroul are nevoie de monstru sau de dragon ca să fie un erou, Freud a văzut clar asta, iar studiile lui Yves Durând arată că atunci cînd monstrul este minimalizat, cînd se „guliverizează", cum spune Bachelard, eroul îşi agaţă sabia în cui şi îşi pune papucii... Există în afectivitate (Freud), ca în orice proiecţie imaginară, o conivenţă a contrariilor, o complicitate care face ca un element să existe prin celălalt. Orice „pluralism" este - după un titlu al lui Bachelard -„coerent", iar dualismul însuşi, atunci cînd devine conştient, se transformă în „dualitudine", la care fiecare termen antagonist are nevoie de celălalt pentru a exista, pentru a se defini. Este ceea ce se numeşte un „sistem", dar este inversul accepţiei pe care o are acest termen în franceză, unde înseamnă o anumită rigiditate ideologică. Din contra, la specialiştii „teoriei sistemelor"1, acest cuvînt implică o idee de deschidere necesară, de flexibilitate: este un ansamblu relaţional între elemente diverse şi chiar contrarii sau contradictorii. Coerenţa pluralelor imaginarului vine deci din natura lui sistemică. Dar aceasta din urmă se sprijină pe principiul „terţului dat", pe ruptura logicii bivalente unde A nu poate include non-A. într-adevăr, a-şi da un ansamblu de terţe calităţi înseamnă a permite lui A şi lui non-A să participe la B._Avem: A = A +_B şi Ă + B = Ă. B aruncă o punte între A şi Ă. De exemplu: A = animal (un bou) şi A = non-animal (o căruţă); un „terţ" poate fi adăugat la bou şi la căruţă: şi unul şi celălalt sînt definiţi într-adevăr prin arat, a ara, arătură... Acest „terţ dat" nu e deloc o clasă (un „gen proxim") inclusiv(ă), ca în logica clasică, ci o calitate care îi aparţine lui A şi lui Ă, şi pe care noi o numim + B. Nu numai orice „obiect" imaginar este în mod constitutiv „dilematic" (Claude Levi-Strauss) sau „amfibolic" (adică „ambiguu", pentru că împarte cu opusul său o calitate comună), dar şi fizica zilelor noastre, prin conceptele de „complementaritate" (Niels Bohr), de antagonism, de „contradictorialitate", a 1 L. VON BERTALANFFY, Theorie generale des systemes, Dunod, 1973. 178 introdus statutul ştiinţific al amfiboliei. Este semnificativ, după cum notează Gerard Holton, faptul că marele fizician danez şi-a ales drept stemă acel Tai Ki al taoiştilor (cerc împărţit în două printr-un S înscris în el, care formează două sectoare simetrice şi diferite în ce priveşte culoarea, fiecare cuprinzînd un cerculeţ de culoarea celuilalt sector), la care fiecare figură simetrică şi opusă conţine o bucată din cealaltă. Un alt fizician, Fritjof Capra, îşi intitulează el însuşi una din cărţi Tao al fizicii. Această amfibolie formează în fizică celebrele „relaţii de incertitudine" ale lui Heisenberg, la care cu cît este cunoscut mai mult un element al sistemului, adică analizat în parametrii săi, cu atît celălalt devine mai vag, „voalat". O tînără „sociologă a imaginarului"1, într-un antrenant „eseu de sociologie cuantică", rezumă aceste conivenţe sub apelativul ireverenţios de „Critică a Raţiunii impure". Din această logică2 comună ştiinţei celei mai înaintate şi imaginarului decurge principiul de redundanţă reperat de toţi miticienii (cei care practică mitocritica şi mitanaliza), de la Victor Hugo la Levi-Strauss - pe care alţii o numesc „emergenţă"3. Sermo mythicus, ca şi secvenţele unui rit, întemeiat pe un timp care este „simetric" şi pe un spaţiu „non-separabil", nu poate să urmeze nici procesul unei demonstraţii analitice, nici pe acela al unei descrieri istorice sau localizabile. Procedeul mitului, al reveriei sau al visului este de a repeta (sincronicitate) legăturile simbolice care-1 constituie. Aceasta este redundanţa care semnalează întotdeauna un „mitem". Astfel, în mitul lui Hermes, mitemul mediatorului emerge în situaţia de bastard a zeului răspîntiilor, schimburilor şi comerţului, fiu al lui Zeus şi al unei muritoare, el însuşi protector al bastardului Dionysos, codoş al lui Zeus pe lîngă Alcmena, purtător de vorbe între Zeus şi cele trei zeiţe, tată al unei fiinţe ambigue: Hermafroditul... l 1 S. JOUBERT, La Raison polytheiste, L'Harmattan, 1991. 2 J.-J. WUNENBERGER, La Raison contradictoire, sciences etphilo-sophie modernes: la pensie du complexe, Albin Michel, 1990. 3 P. BRUNEL, Mytocritique, theorie et parcours, P.U.F., 1992. 179 De aici înainte, faimoasa distincţie, şi un pic cam rapidă, a lui Roman Jakobson, între metaforă şi metonimie, se resoarbe oarecum într-o metonimie generalizată (adică într-una care constă în a desemna un obiect prin relaţia semantică pe care o are cu un alt obiect). Mitul nici nu raţionează, nici nu descrie: el încearcă să convingă repetînd o relaţie pe toate nuanţele („derivaţiile", ar spune un sociolog) posibile. Con-trapartea acestei particularităţi este că fiecare mitem - sau fiecare act ritual - este purtător al aceluiaşi adevăr ca şi totalitatea mitului sau a ritului. El se comportă asemenea unei holograme (Edgar Morin), la care fiecare fragment, fiecare parte, conţine totalitatea obiectului. Imaginarul în manifestările sale cele mai tipice (vis, reverie, rit, mit, povestire din imaginaţie etc.) este deci alogic în raport cu logica occidentală, de la Aristotel, dacă nu de la Socrate. Identitatea non-localizabilă, un tempo non-disimetric, redundanţa, metonimia „holografică" definesc o logică „cu totul altfel" decît aceea, de exemplu, a silogismului sau a descrierii evenimenţiale, dar cu mult mai aproape, în unele laturi, de aceea a muzicii. Aceasta din urmă, ca şi mitul sau reveria, se bazează pe răsturnări simetrice, pe „teme" dezvoltate sau chiar „variate", un sens care nu se cucereşte decît prin redundanţa (refren, sonată, fugă, laitmotiv etc.) persuasivă a unei teme. Muzica, mai mult decît orice altceva, procedează printr-o hărţuire de imagini sonore „obsedante"1. 3. Gramatica imaginarului Aşa cum am spus, povestirea „imaginară" şi în special mitul, repudiind vechiul adagiu „praedicatum inest subjecto", 1 G. DURÂND, „Le cothume musical", convorbire cu Monique Veaute, Avant-Scene Opera, nr. 74/1985; M. GUIOMAR: Le Masque et le fantasme, iimagination de la matiere sonore dans la pensie musicale d'Hector Berlioz, Corti, 1970. 180 bulversează ierarhia gramaticilor noastre indo-europene, şi îndeosebi pe a gramaticii franceze, dînd alte valori „părţilor discursului". In sermo mythicus trebuie să se constate că nu mai e substantivul „subiectul" acţiunii, şi afortiori „numele propriu" care e determinant, ci atributele, „adjectivele" şi, în cel mai înalt grad, acea „acţiune" pe care o exprimă verbul, în mitologiile şi în legendele religioase, aşa-numitul „nume propriu" nu mai e decît un atribut substantivat din ignoranţă sau din uzură a etimologiei sale: Herakles înseamnă „glorie a Herei"; Afrodita - „născută din spumă" (ek ou aphrou); Hefaistos - „cel care nu îmbătrîneşte" (atribut al lui Agni, zeu vedic al focului: yayishtha); Apollon - „cel care îndepărtează (răul)" (apellân)... în sfîrşit, trebuie să ne amintim că Zeus (de la rădăcina Dif) înseamnă „strălucitorul", iar Cristos, „unsul". Mai tîrziu, acest atribut substantivat este şi mai întărit prin alte epitete: stator, „care opreşte" (Sabinii); elicius, „care atrage fulgerul"; moneta, „cea care avertizează" (graţie gîştelor Capi-toliului); lucina, „care pune în lumină" etc. Din această relativizare a numelui propriu vine acest dublu fenomen pe care hagiografia îl observă bine: pe de-o parte, un fel de reînveşmîntare atributivă, ca în toate litaniile: virgo prudentissima, virgo veneranda, virgo clemens etc; pe de altă parte, ubicuitatea şi vicarianţele (adică „înlocuirea prin...", un „vicar" este un înlocuitor). Ubicuitate prin situări geografice multiple: Lourdes, Lorette, Fatima etc. pentru Sfînta Măria; vicarianţe prin insignifianţa numelui propriu în atribuirea calităţilor: ancora este atribut şi al Sfîntului Clement şi al Sfîntului Nicolae, al Sfintei Filomena sau al Sfintei Roşa din Lima; cîinele - al Sfîntului Eustaţiu, al Sfîntului Lazăr, al Sfîntului Roch sau al Sfîntului Iulian Ospitalierul. Deci nu „starea civilă" dată de numele propriu contează în identificarea unui zeu, a unui erou sau a unui sfînt, ci înşiruirile „comprehensive" de atribute. Numele propriu nu e, într-un fel, decît rezidual. Dar atributul este aproape întotdeauna subîntins de un 181 verb: a îndepărta, a avertiza, a atrage, a unge etc. Nivelul verbal desenează adevărata matrice arhetipală. Dominique Raynaud a pus foarte bine în relief, în teza sa, acest primat al „schematismului verbal"1 de unde derivă în mod secundar ceea ce am numit în 1960 „imagini arhetipale epitete", apoi „substantive", în fine simbolurile supradeterminate de mediul geografic şi social şi de momentul socio-cultural. Această ierarhie a „părţilor discursului" imaginar este coroborată de mult timp de observaţiile, în special, ale lui Theodule Ribot şi ale adversarului său Henri Bergson, care pun în evidenţă în afazia progresivă dispariţia în primul rînd a numelor proprii, apoi a substantivelor comune, apoi a adjectivelor şi în final a verbelor. Cum spune Ribot (Bolile memoriei I, 1881), „distrugerea memoriei coboară progresiv de la instabil la stabil". Observaţie care se potriveşte cu legea regresiunii ce stabileşte că uitarea atinge întîi amintirile recente. Or, aceste două observaţii conjugate, ordinea urmată de afazia progresivă şi legea de regresiune, confirmă ceea ce noi am consemnat, în 1960 şi în 1974, relativ la „traiectul antropologic" şi la nivelurile de formare a simbolului. „Traiectul antropologic" este afirmaţia, pentru ca un simbolism să poată emerge, că el trebuie să participe indisolubil - într-un fel de „du-te-vino" continuu - la rădăcinile înnăscute în reprezentarea lui sapiens şi, la celălalt „capăt", la intimaţiile variate ale mediului cosmic şi social. Legea „traiectului antropologic", tip al unei legi sistemice, arată foarte bine complementaritatea, în formarea imaginarului, între statutul aptitudinilor înnăscute la sapiens, repartiţia arhetipurilor verbale în mari structuri „dominante" şi complementele lor pedagogice cerute de neote-nia umană. De exemplu, structura de poziţie, dată de reflexul dominant al ridicării verticale, are nevoie, pentru a se educa 1 D. RAYNAUD, „Essai de schematologie", in L'Imagination archi-tecturale, Universite des sciences sociales de Grenoble, 1990. 182 în simbol, de aportul imaginar cosmic (muntele, prăpastia, urcuşul...) şi mai ales socio-cultural (toate pedagogiile ridicării, căderii, infernului...). în mod reciproc, şi prăpastia, ascensiunea, infernul sau cerul nu-şi capătă semnificaţia lor decît prin structura de poziţie înnăscută a copilului. Structurile verbale primare sînt într-un fel tipare scobite care aşteaptă să fie umplute cu simbolurile distribuite de societate, de istoria şi de situarea ei geografică. Dar, reciproc, orice simbol, pentru a se forma, are nevoie de structurile dominante ale comportamentului cognitiv înnăscut al lui sapiens. Deci în formarea imaginarului se suprapun nişte niveluri de educaţie: ambianţa geografică (climat, latitudine, situare continentală, oceanică, muntoasă etc.) mai întîi, dar deja reglementată de simbolisticile parentale de educaţie, de nivelul jocurilor (ludic), al lucrurilor învăţate mai apoi. în sfîrşit, nivelul pe care Rene Alleau îl numeşte „sintematic", adică etajul simbolurilor şi al alegoriilor convenţionale pe care societatea le-a stabilit întru buna comunicare între ei a membrilor săi. Dar e şi mai mult încă în acest primat al verbului asupra subiectului său: mai uşor decît în realităţile psihanalitice, unde dragostea se poate inversa în ură, „diatezele" verbale, cea pasivă şi cea activă, sînt substituibile. Astfel se face că divinităţile furtunii protejează de fulgere, dar şi fulgeră; ele ţin rînd pe rînd de fascinaţie (fascinendum) şi de teroare (tremendum). Philippe Walter1, ca bun hagiograf şi ca bun mitician, a reperat multe astfel de „inversări de diateze". Mitul vînătorului vînat este frecvent în legendele cinegetice. într-un mic poem al Măriei de France, vînătorul Guigemar este lovit de săgeata aţintită într-o căprioară. Dramaturgia lui Parsifal, pe care a exploatat-o Richard Wagner, se întemeiază pe vindecarea regelui rănit cu chiar lancea care i-a provocat rana... 1 PH. WALTER, Mythologle chretienne. Rites et mythes du Moyen Âge, Entente, 1992. 183 B / Topica socio-culturală a imaginarului Am fost determinaţi, în 1980, să realizăm o schemă „topică" a utilizărilor clasate ale imaginarului într-o societate dată şi la un moment dat (de „durată medie", după cum vom preciza mai departe). Noţiunea de topică (de la topos, „loc") constă în a situa într-o figură - o diagramă - elementele complexe ale unui sistem. Astfel a figurat Freud, în două celebre topici succesive, schema funcţionării psihice. în prima figurare, el arata că un nivel conştient este solidar cu unul inconştient, un fel de infrastructură, care-1 adapă. în topica secundă, schema se complica în trei niveluri: conştientul se diviza în „eu" şi „supraeu", în timp ce inconştientul era numit „asta" (es). Aceste instanţe coincid cu cele două „capete" ale „tra-seului antropologic", inconştientul şi „asta" fiind mai degrabă la „capătul" înnăscut al traseului conştient, eul şi supraeul situîndu-se la „capătul" educat. Trasînd un cerc pentru a figura ansamblul imaginar ce acoperă o epocă dată a unei societăţi, putem să-1 divizăm orizontal în trei „felii" care corespund, de jos în sus, celor trei instanţe freudiene aplicate, metaforic aici, la o societate. Felia inferioară, cea mai în „profunzime", figurează un es antropologic, loc a ceea ce Jung numeşte „inconştient colectiv", dar pe care noi preferăm să-1 numim „inconştient specific", legat de structura psihofiziologică a animalului social care este Sapiens sapiens. El este domeniul unde schemele arhetipale trezesc „imagini arhetipale", Urbilder; neclare ca figură, ele nu sînt mai puţin precise în ce priveşte structura lor, asemenea acelor divinităţi ale Romei antice despre care Georges Dumezil zice că sînt „sărace în reprezentări figurate, dar bogate în coerenţe structuro-funcţionale"'. Acest „inconştient specific" se prinde aproape la stadiul nativ (aşa cum se spune despre ipsos că „se prinde" într-un 1 G. DUMEZIL, La Religion romaine archăique, Payot, 1966. 184 tipar) în imaginile simbolice purtate de mediul înconjurător, şi mai ales de rolurile, personae (măştile), jocului social. Acestea, a doua „felie" orizontală a diagramei noastre, corespund metaforic „eului" freudian. Este zona stratificărilor sociale unde, în funcţie de clase, caste, ranguri de vîrstă, sexe, grade de rudenie, rolurile împărţite se modelează în roluri valorizate şi în roluri marginalizate, în funcţie de un partaj vertical al cercului printr-un diametru. Insistăm mult asupra unui punct: în timp ce imaginile de roluri valorizate pozitiv tind să se instituţiona-lizeze într-un ansamblu foarte coerent, avîndu-şi codurile sale proprii, rolurile marginalizate rămîn într-un Underground mai dispersat, într-o „şiroire" puţin coerentă. Dar tocmai aceste imagini de roluri marginalizate sînt fermenţi, destul de anarhici, pentru o schimbare radicală şi pentru o schimbare de mit director. Aşa se petrec lucrurile cu cohorta destul de confuză -girondini, montaniarzi, monarhişti constituţionali etc. - a Stării a treia în 1789, tot aşa şi cu soldaţii legiunilor romane din Imperiul de după Constantin. Dar nu există roluri predestinate conservatorismului instituţiilor şi altele rezervate bulversărilor şi revoluţiilor. în unele împrejurări, rolurile militare, gărzile pretoriene sînt conservatoare ale societăţii; în alte împrejurări, soldaţii sînt aceia care trezesc pronunciamentos. în istoria Occidentului creştin - celebra luptă dintre Sacerdoţiu şi Imperiu - au fost cînd clericii, cînd baronii aceia care au deţinut rolurile pozitive. în sfîrşit, în „felia" orizontală superioară a diagramei noastre, se poate aşeza „supraeul" respectivei societăţi. Acest supraeu tinde să se organizeze, chiar să raţionalizeze rolurile pozitive ale „eului" socio-cultural în coduri, planuri, programe, ideologii, pedagogii. Acestor două dimensiuni ale topicii, verticala care taie cele două jumătăţi „sistemice" ale cercului, adică cele două emisfere ale contradicţiilor sociale care constituie o societate, şi orizontala care eşalonează trei „felii" de calităţi diferite ale imaginarului socio-cultural, trebuie să li se adauge o a treia 185 dimensiune, temporală de această dată, ce parcurge periferia cercului în sensul acelor de ceasornic, plecînd de la polul inferior al diagramei noastre axate prin diametrul vertical, pentru a reurca prin stînga de-a lungul cercului. Se constată că se pleacă de la o extremitate foarte plină de şiroiri de imagini ale lui es: este schiţa confuză a unui imaginar care, puţin cîte puţin, se regularizează cu roluri diverse în partea sa mediană, pentru a sfîrşi foarte sărăcit la extremitatea lui superioară, unde alogicul mitului tinde să se estompeze în profitul logicii curente. Deci, într-un parcurs temporal, conţinuturile imaginare (visuri, dorinţe, mituri etc.) ale unei societăţi se nasc într-o şiroire confuză, dar importantă, se consolidează „teatralizîndu-se" (Jean Duvignaud, Michel Maffesoli) în utilizări „actanţiale" (Algirdas Greimas, Yves Durând) pozitive sau negative, care-şi primesc structurile şi valoarea de „confluenţe" sociale diverse (cu sprijin politic, economic, militar etc), pentru ca în final să se raţionalizeze, deci să-şi piardă spontaneitatea lor mito-genică, în edificii filozofice, în ideologii şi în codificări. Această organizare spaţio-temporală a unei topici a imaginarului se lăsa presimţită atunci cînd evocam studiile lui Jean-Pierre Sironneau şi ale Franşoisei Bonardel, care puneau fiecare în relief cele două mari mituri antagoniste ale secolului XX. La suprafaţă şi marcînd apogeul scientismului, cu Lenin ca discipol al lui Marx, şi al „secularizării" cu Kulturkampf, triumfă mitul prometeic copt mult timp în secolul al XlX-lea şi culminînd cu selecţia eugenică a unei rase de stăpîni. In profunzime, şi ca şi refulată, resurgenţa mitului alchimic sau hermetist în teritoriile marginalizate ale artelor. Folosind ter-minologia lui Stephane Lupasco, am putea spune că în orice moment al unei culturi se suprapun mai multe mituri (cel puţin două), dintre care unele sînt „actualizate", adică se exprimă la lumina zilei şi pierd logica oricărei „gîndiri sălbatice", pentru a se încadra în logica raţiunii cauzale şi a naraţiunii descriptive, în timp ce celelalte sînt „potenţializate", obligate să rămînă în 186 umbră, dar cu atît mai încărcate de posibilităţi foarte bogate ale „alogicului" mitului. Aceasta era deja constatarea lui Nietzsche, care observa că civilizaţia elenică nu a rezistat decît opunîn-du-i-1 lui Apollon cel luminos pe nocturnul Dionysos... Nimeni mai bine decît marele sociolog Roger Bastide1 nu a pus în evidenţă, în mitocritica unui scriitor celebru, Andre Gide, mecanismele acestei tensiuni sistemice care, într-o psihie (e inutil să spunem „colectivă" sau „individuală", deoarece aceste două nuanţe se şterg în traseul antropologic), confruntă un imaginar actualizat cu un imaginar potenţializat sau, cum scrie Bastide reluînd noţiunile psihanalizei, un mit „manifest" cu un mit „latent". Mitul manifest este acela care lasă să treacă ansamblul valorilor şi al ideologiilor oficiale. La Gide, sînt imaginile inspirate din etica creştină a despuierii: curăţirea pomilor de către grădinar, setea ascetică a deşertului, nuditatea care nu tolerează nici măcar o barbă, imaginile sărăciei evanghelice care-1 împing pe scriitor să adere la comunism din ură faţă de proprietate. în toată etica acestui imaginar protestant -ca altădată la jansenistul Pascal - „nu se caută decît ceea ce s-a găsit deja". Dar cînd despuierea este împinsă, de către autorul Imoralistului şi al Pivniţelor Vaticanului, la un fel de „principiu al limitelor", adică pînă la o saturare a posibilităţilor sale semantice, o etică interzisă va transpărea, dar ca şi cum ar fi ruşinoasă şi blocată de refularea operată de imaginarul conformist. Maxima blasfematorie, busculînd predestinarea augustiniană şi luterană, care se ascunde sub căutarea ezitantă a unui nume propriu mitic, este: „Nu găseşti decît ceea ce nu cauţi." Desigur, scriitorul încearcă să camufleze această maximă cu pretexte evanghelice prin parabolele „Oii pierdute" sau ale „Ospăţului de nuntă", dar numeroase alte nume se îngrămădesc în operă pentru a ascunde brutalitatea de nesuportat a unei asemenea 1 R. BASTIDE, Anatomie dAndre Gide, P.U.F., 1972; cf. G. DURÂND, „Le lointain et Ies ânesses", Bastidiana, nr. 4, Association Roger Bastide, Paris V, 1993. 187 etici. în opera lui Gide, compătimitoarea Kore, în Infern, se dezvăluie ca o implacabilă Proserpină, Oedip, ca să salveze Teba, nu găseşte decît oroarea paricidului, a incestului, a ochiului scos. Cristofor Columb, căutînd drumul către Indii la Vest, găseşte o nouă lume. Saul pleacă în căutarea măgăriţelor lui pierdute şi aduce din deşert o coroană regală... Remarcăm cum, în această exemplară mitocritică ce se sprijină pe mitanaliza subiacentă a Franţei protestante din prima jumătate a secolului, imaginarul actualizat refulează, scotomizează imaginarul potenţial. în consecinţă, marginalizat, trecut în clandestinitatea latenţei, acesta ajunge cu greutate să se încadreze sub denumirea unui mit precis. îşi multiplică desigur redundanţele, dar şi vicarianţele: Saul luîndu-i locul lui Cristofor Columb, care-i lua locul lui Oedip, acesta din urmă pe al lui Kore etc. Există premisele unei „schimbări de mit": mitul - atît de luteran - al Atotputerniciei lui Dumnezeu şi al „serv-arbitrului" omului, dispare puţin cîte puţin în spatele mitului, pînă acum refulat, al gratuităţii fervente a acţiunii umane. Dar, după cum se vede în tensiunile sistemice ale elementelor topicii, imaginarul oficial, codificat, manifestat sau, dimpotrivă, imaginarul refulat, „sălbatic", latent, necesită o dinamică aptă să dea seama de schimbare. C / Dinamica imaginarului: bazinul semantic Toţi cercetătorii care s-au aplecat asupra istoriei au constatat întotdeauna că, într-o societate dată, schimbările nu se efectuau într-un mod amorf şi anomic (fără formă şi fără regulă), ci că între evenimentele instantanee şi foarte „lungile durate" (Fernand Braudel) există perioade medii, omogene în ce priveşte stilul, modele şi mijloacele lor de expresie. De cînd există o ştiinţă istorică, s-a decupat astfel, într-un mod tradiţional, istoria unei societăţi, societatea noastră occidentală, 188 în „Antichitate", „Ev Mediu", „Epoca modernă". Decupaj integrînd inconştient mitul progresist gioacchinit (vîrsta Tatălui, vîrsta Fiului, vîrsta Sfîntului Duh), care şi el se inspira din profeţia biblică a prorocului Daniel, ce aştepta o vîrsta de aur după vîrstele de aramă, de fier şi de argilă. Decupaj de o incredibilă indigenţă pentru că nu ţinea cont decît de cronologii şi absolut deloc de conţinuturile stilistice şi semantice, şi care a fost contestat de istoricul german Oswald Spengler (1880-1936)1, care a substituit acestui model foarte etnocen-tric o pluralitate de civilizaţii cu culturi diferite, dar avînd fiecare faze foarte precise - „contemporane", adică reapărând de la o cultură la alta - de anotimpuri culturale: primăvară, vară, toamnă, iarnă. Dincolo de sumbra frescă a lui Spengler, numeroşi alţi specialişti, cum ar fi economişti şi istorici de artă, au observat, într-o societate dată, fie cicluri economice, trenduri (curente) repetîndu-se periodic (din nefericire, economiştii nu cad de acord în ce priveşte durata acestor trenduri), fie stiluri de epoci bine reperate de istoricii de artă, cum ar fi clasi-cismul, barocul, romantismul etc. E adevărat că artele picturale şi plastice, chiar şi cele muzicale, le permiteau să cunoască direct - cu ochiul şi urechea! - diferenţele pronunţate ale stilurilor de epocă. Marea ceartă a barocului a consolidat decupajul în faze ale devenirii imaginarului socio-istoric. Mai mult, generalizarea, ineluctabilă, a barocului (Eugenio d'Ors) în afara spaţiului său privilegiat (secolele europene al XVI-lea şi al XVII-lea) şi extensia acestei limite în amontele (goticul flamboaiant) şi în avalul (barocus romanticus!) barocului, au conturat o teorie a „revenirii" marilor faze ale imaginarului, revenire pe care o întrevăzuse Giambattista Vico (ricorso), în secolul al XVIII-lea. în fine, embriologii - J. Henri Waddington şi Rupert Sheldrake2 - propun concepte precum „creodă" (cale formativă 1 O. SPENGLER, Le Declin de l'Occident (1916-1920), Gallimard, 1948. 2 R. SHELDRAKE, Une nouvelle science de la vie, trad. fr. Le Rocher, 1985. 189 i. necesară în maturizarea embrionului) sau „formă cauzativă" (cauză care nu se situează în amontele fenomenului, ca în cauzalitatea eficientă, ci, dacă nu „în aval", cel puţin „în altă parte"). Aceste concepte sînt foarte aproape de acelea de logoi la matematicianul Rene Thom, şi de „reinjecţie" la fizicianul englez David Bohm. Or, pentru a-şi face sistemul bine înţeles, embriologii folosesc metafora „bazinului fluvial", care predetermină în acelaşi timp cursul fluviului şi este amenajat prin fluxul rîului. Pitirim Sorokin (cf. bibliografia) este cel care, în urma unei gigantice anchete sociologice întreprinse de echipa lui de la Harvard, a elaborat primul o clasificare, într-un număr foarte restrîns de faze (trei: sensate/ideational/idealistic), a „dinamicii sociale şi culturale" a unei entităţi socio-istorice. Această restricţie tocmai necesită o ineluctabilă reîntoarcere atunci cînd cele trei ocurenţe sînt epuizate. Dar această întoarcere este indeterminată: lui A nu-i urmează în mod necesar B, iar lui B nu în mod necesar C. Pot fi mai multe combinaţii în ordinea unor ricorsi: A -» B, B -> C, C -> A, C -> B, B -H> A etc. La sociologul american aceste faze rămîn, totuşi, vagi în ceea ce priveşte durata şi mai ales conţinutul lor, puţin focalizat asupra unor indici mai categoric imaginari (figuri mitice, stiluri şi motive picturale, teme literare etc). Rezultă din această neclaritate că mecanismele de formare şi de deformare ale acestor faze apar cu dificultate. De aceea, ţinînd cont de aceste diferite constatări, noi am pus la punct noţiunea de „bazin semantic". Ea era deja implicită în „topica" noastră care nuanţează în subansambluri mişcarea sistemică ce, pe de-o parte, conduce acel „es" imaginar pînă la epuizarea sa în „supraeul" instituţional, pe de altă parte suspectează şi erodează acest „supraeu" prin şiroiri abundente ale unui „es" marginalizat. Pe de altă parte, trebuia găsită o unitate de măsură pentru această „durată medie" care descrie un parcurs ciclic în jurul diagramei noastre topice. 190 Păstrînd metafora potamologică (relativă la fluviu = po-tamos), noţiunea de „bazin semantic" permite întîi integrarea datelor ştiinţifice citate mai înainte, apoi analizarea mai cu fineţe în subansambluri - şase, mai exact — a unei ere şi a unei arii a imaginarului, a stilului, a miturilor directoare, a motivelor picturale, a tematicilor ei literare etc, într-o mitanaliză generalizată şi, în sfîrşit, permite propunerea unei „măsuri" care să justifice schimbarea într-un mod mai pertinent decît prea puţin explicitul „principiu al limitelor". O dublă precauţie prealabilă trebuie luată: pe de-o parte, anchetele noastre n-au fost îndreptate decît asupra societăţilor celor mai bogate în documente şi monumente şi, de asemenea, a celor mai accesibile, adică societăţile occidentale numite „calde". Desigur, observaţii asemănătoare încep să rodească şi în ceea ce priveşte unele societăţi orientale posedînd o continuitate istorică şi culturală, cum sînt China, Japonia şi India, dar pentru moment ancheta noastră n-a obţinut rezultate eficiente decît referitor la societăţile europene şi la prelungirile lor coloniale în America. A doua prudenţă: trebuie să se precizeze bine scara terenului de cercetare. Un sistem imaginar socio-cultural se detaşează întotdeauna pe un ansamblu mai larg şi conţine ansambluri mai restrînse. Si asta la infinit. Un imaginar social, mitologic, religios, etic, artistic nu e niciodată fără tată, fără mamă şi nici fără copii... De exemplu, imaginarul barocului din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea este subsumat de creştinătatea latină şi de ruptura ei reformatoare care, şi ea, se rînduieşte în mitul gibelin al Imperiului din Apus etc, dar acest baroc îşi subsumează derivaţiile veneţiană, germană, iberică, americană... Şi scara demografică, economică, geografică se schimbă atunci cînd se trece de la Imperiul din Apusul mediteranean la naţiunile moderne întoarse spre marele larg atlantic... Să nu pierdem deci niciodată din vedere această prudenţă limitativă în ce priveşte alegerea terenurilor şi a eşan-tioanelor noastre. 191 O dată luate aceste precauţii, putem să examinăm cu pertinenţă fazele bazinului semantic. Pe prima, am numit-o şiroire. în orice ansamblu imaginar delimitat, sub mişcările generale oficiale, instituţionalizate, transpare o eflorescentă de mici curente necoordonate, disparate şi adesea antagoniste. Ele ţin de sectorul „marginalizat" al topicii noastre. Dovedesc uzura imaginarului instalat, care încremeneşte din ce în ce mai mult în coduri, reguli, convenţii. Astfel, în secolul al Xll-lea, atunci cînd ascetismul estetic al cistercienilor se epuizează o dată cu monahismul rural în profitul urbanismului, al luxului ecleziastic din „timpul catedralelor", apare un furnicar de curente religioase - fraticelii, „fraţii liberului spirit", catarii etc. - şi filozofice. Toate aceste „şiroiri" au un punct comun, în ciuda disparităţii teoriilor şi a moravurilor: în luxurianţa crescîndă a arhitecturii gotice care se naşte la sfîrşitul secolului al Xll-lea, naturalismul celtic şi normand inundă puţin cîte puţin asprul ascetism cistercian. „Gustul fericirii terestre" şi emanciparea artistică ce îl însoţeşte fac să pătrundă în imaginarul european aflat în pragul secolului al XlII-lea frumuseţea profană, formele naturale, vegetale în ornamentaţii diverse şi în capiteluri, culoarea iradiindă în rozase şi vitralii. într-un mod identic - Spengler ar spune „contemporan" -înainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, în opoziţie cu idealul clasic şi cu Secolul Luminilor, numeroase curente încep să „şiroiască": Sturm undDrang în Germania, preromantismul în Franţa, rousseauismul în toată Europa. Am semnalat deja că acest sfîrşit al secolului al XVIII-lea, ca şi sfîrşitul secolului al Xll-lea, sînt perioade de rezistenţă la iconoclasmele care le înconjoară. Desigur, nu mai e arhitectura cea care, ca la sfîrşitul secolului al Xll-lea, să dea tonul unui imaginar din nou naturalist şi sentimentalist. în ciuda asalturilor rococoului, în Franţa în timpul Regenţei, în Germanii prin marii arhitecţi ai barocului foarte tîrziu, un Neumann sau un Cuvilles, de exemplu, muzica este catedrala invizibilă a secolului lui 192 Haydn, Gluck şi Mozart. Trebuie notat că şi terenul îşi schimbă scara: nu mai e creştinătatea lui Inocenţiu al III-lea care să acopere toată Europa de dinainte de Reformă, ci multe naţiuni şi chiar principate mai mici. în Germanii se înalţă premisele esteticii romantice. Opera lui Gluck acordă un loc expresiei naturale a sentimentelor contra virtuozităţii italiene. Muzica zisă „pură" se dezvoltă la fiii lui Bach, fiind într-un fel sanctuarul sentimentalismelor preromantice. Dar deja, în surda opoziţie a şiroirilor estetice germane contra neoclasicismului francez - care se va confirma la sfîrşitul secolului prin apogeul revoluţionar, apoi foarte rapid imperial, al neoclasicismului -se schiţează o netă despărţire a apelor. O altă perioadă „contemporană" a acestor sensibilităţi şi a acestui imaginar care vine să conteste iconoclasmul occidental este aceea care irigă încă actualul nostru bazin semantic, ce se naşte în şiroirile decadentismelor, ale simbolismelor începînd cu anii 1860 şi pînă în 1914-1918. Sub imaginarul instalat, confirmat de reuşitele revoluţiei industriale, începînd cu Florile răului, cu pictura simbolistă şi cu contrariul ei, impresionismul naturalist, în siajul primelor „remitologizări" freudiene, wagneriene, zoliste, şiroieşte un imaginar nou, în opoziţie cu umanismul romantic ce se epuizează într-un plat moralism pozitivist sau socialist. A doua fază a bazinului semantic este despărţirea apelor. Este momentul cînd, reunindu-se anumite şiroiri, apare o mai mult sau mai puţin puternică opoziţie contra stărilor imaginare precedente şi contra celorlalte şiroiri prezente. Este faza propice certurilor dintre şcoli. Evul Mediu n-a fost lipsit de certuri. Aceea pe care am evocat-o deja, care a opus austeritatea cisterciană din secolul scurs noilor şi victorioaselor creaţii ale imaginarului gotic. Aceea, celebră, zisă „cearta universaliilor", izbucnind în secolul al XlII-lea între platonismul franciscan al scotiştilor (discipoli ai lui Duns Scot) şi aristotelismul dominican căruia Sfîntul 193 Toma din Aquino i-a fost cel mai ilustru reprezentant. Ceartă de faţadă, totuşi, căci imaginarul gotic, beat de naturalism concret, atent la realismele şi la curiozităţile naturii, se sprijină şi pe fizica lui Aristotel şi pe empirismul franciscan întîi al unui Roger Bacon, apoi pe acela al unui William Ockham. Dar fundamentala despărţire a apelor prin care se constituie imaginarul gotic căruia franciscanii îi sînt purtătorii de cuvînt şi care-i va conduce pe aceştia din urmă, cu mai mult de două secole înainte de Reformă, la ruptura de Roma, este opoziţia înverşunată a unei Biserici cu ostentaţie pline de bogăţii, care-şi închide ordinele religioase în văile şi deserturile satelor. Discipolii Sfîntului Francisc se vor o fraternitate, nu un ordin; se vor eliberaţi de închisoarea monahală, vorbind cu poporul, cu animalele şi natura printr-o artă populară cu o viguroasă punere în scenă picturală, liturgică sau teatrală; şi mai ales se afirmă printr-o privaţiune eliberatoare, revoltaţi de opulenţa abaţilor şi a laicilor instalaţi în marile oraşe care se nasc: Radix omnium malorum est cupiditas, „Rădăcina tuturor relelor este lăcomia", va proclama Generalul franciscanilor, Michele di Cesena, în rebeliunea-i deschisă faţă de papa Ioan al XXII-lea. Romantismul care se naşte la sfîrşitul secolului al XVIII-lea nu e mai puţin bogat în certuri. După opoziţiile dintre saloane -Mme du Duffand contra Mile de Lespinasse - după teribilele şi bruştele „despărţiri de ape" revoluţionare scandate de ghilotină, girondinii contra montaniarzilor, Danton contra Robespierre..., după cearta exemplară a naturalismului mistic al lui Rousseau contra raţionalismului Enciclopediştilor, romantismul — pe fondul războaielor napoleoniene - a cărui emblemă va fi tardiv, în Franţa, celebra „cearta în jurul piesei Hernani", deschide o profundă ceartă naţională între Franţa lui Napoleon, prudent iconoclastă, în numele deismului şi raţionalismului ei, şi Germaniile - pe care le laudă Mme de Stael - 194 freamătătoare de imaginar muzical, mistic, poetic, pămînturi de elecţiune a romantismelor. Această despărţire a apelor, care comportă dacă nu o scară, cel puţin o marcă naţională precisă, va fi din păcate accentuată în modernitatea noastră de teribilele războaie franco-germane. Conflictele dintre Franţa şi Germania vor perturba fair-play-ul imaginarurilor lor reciproce. Desigur, va exista o vie ceartă între viziunea lumii scientiste şi a lumii suprarealiste, între formalismele de toate felurile şi fenomenologii. în acest moment, la prima vedere extrinsec imaginarului, joacă din plin confluenţele. Aşa cum un fluviu este format din afluenţi, un curent afirmat cu claritate are nevoie să fie întărit prin recunoaştere, prin sprijinul autorităţilor de moment, al personalităţilor, al instituţiilor. Confluenţa fără de care mica fraternitate a lui Francisc d'Assisi n-ar fi fost decît o sectă pierdută în şiroirea tumultoasă a sectelor din secolul al XlII-lea, a fost confluenţa cu ambiţiile politice şi ecleziastice ale marelui şi teribilului papă Inocenţiu al III-lea. E semnificativ că o viziune şi un vis au confirmat puterea lui Francisc în spiritul lui Inocenţiu al III-lea, convins că ii poverello era într-adevăr acela ce „trebuia să repare Biserica ce cade în ruină". Papa - a cărui domnie decisivă n-avem aici timpul necesar să o descriem - a avut geniala intuiţie că, pe de o parte, „reparaţia" Bisericii clătinînde nu mai trecea printr-o miliţie aristocratică de schimnici contemplativi şi, pe de altă parte, că alegerea unui fraticello dintre fraticelli ar avea puterea să coordoneze anarhia şi indisciplina care stăpîneau... Nu trebuie omisă, alături de confluenţa majoră care este puterea pontificală, prelungirea - ca să spunem aşa - a Weltbild-xxlui lui Francisc, mort în 1226, de către Sfînta Clara, care a supravieţuit aproape de treizeci de ani părintelui ei spiritual şi a fost contemporană cu mitografii franciscani Antonio din Padova şi Toma din Celano. 195 Desigur, confluenţele care veghează la naşterea imaginarului romantic sînt greu de discernut - mai ales pentru un francez - deformate fiind de către forţele naţionale, aşa cum erau despărţite şi apele. în Franţa, Napoleon a jucat rolul de frînă pentru sensibilitatea nou venită din Germanii. Dar în aceste ape împinse înapoi se ţese dincolo de Rin o întreagă reţea de confluenţe. în secolul al XVIII-lea, ce ar fi fost deja Haydn fără înalta protecţie a familiei Esterhazy? Goethe fără ascensiunea la curtea ducelui de Weimar? Beethoven, la începutul secolului al XlX-lea, fără cortegiul princiar al admiratorilor săi şi fără arhiducele Rudolf? Trebuie de asemenea citată acea extraordinară dinastie bavareză care a susţinut „idealul" romantic, de la Schnorr von Carosfeld la Richard Wagner. în modernitatea noastră de după război, sînt mai degrabă confluenţe tacite, sprijinindu-se pe mituri latente, care se înnoadă între tehnici ale imaginii în plin avînt, teorii ale „noului spirit ştiinţific", schiţe de logici noi, „noi critici". Dar va trebui aşteptat mai mult de treizeci de ani - Colocviul de la Cordoba, din 1979 - pentru ca în mod deschis oameni de ştiinţă de marcă, poeţi şi teoreticieni ai imaginii să se întîlnească în mod manifest. Numele fluviului, care e într-un fel „numele tatălui", dar puternic mitificat, se desenează cînd un personaj real sau fictiv vine să tipizeze bazinul semantic în întregime. Bineînţeles, numele tatălui, pentru secolul franciscan, este Francesco d'Assisi, ajutat de „legenda lui aurită", scrisă de succesorii lui, Toma din Celano (1260), Henri d'Avranche (1234), fratele Elie şi prestigiosul Bonaventura (1274). Uriaşă maree de imagini care va eclipsa gesta şi iconografia lui Cristos însuşi. Izvor al acestei renaşteri a imaginarului occidental care e de acelaşi rang cu integrarea „Preasfîntului Tată" Francesco d'Assisi în mitul gioacchinit, în calitate de fondator al „ordinului Serafimilor", vestitor al „papei cel angelic", al „timpului crinilor". Se pare că în extraordinara izbucnire a imaginarului romantic nu avem decît dificultatea alegerii în ce priveşte numi- 196 rea campionului aşa-zisei Naturphilosophie. Trebuie încoronat Beethoven, Novalis, Schelling, Schlegel, Hegel? Dificilă alegere! S-ar părea mai degrabă că „numele fluviului" trebuie să rămînă colectiv, simbolizat de Rin, sursă a tuturor aurăriilor... Există, totuşi, un poet la începutul secolului, al cărui mit, deja atît de „sistemic", îşi asumă contradicţiile epocii, care-1 renaşte pe Doctorul Faustus, a cărui influenţă se întinde pînă la Delacroix, Berlioz, Gounod, Nerval, care „confluează" cu muzicienii în atîtea lieduri şi balade: Goethe, şi el profet al „religiei ultime" şi al nostalgiilor atîtor tineri Werther, pare să convină paternităţii fluviului romantic. In modernitatea noastră, o rezonanţă asemănătoare, un asemănător spirit de sinteză între sentimente, experienţă ştiinţifică şi mai ales imagini, trebuie să-i revină incontestabil lui Freud şi enormei şi persistentei hagiografii psihanalitice. A-l aşeza pe Freud la cea mai mare adîncime a fluviului nu e, din partea noastră, o garanţie a adevărului freudismului, ci pur şi simplu o garanţie a pregnanţei sale semantice. în ce priveşte amenajarea malurilor, ea constă într-o consolidare teoretică a acestor fluxuri imaginare, însoţită adesea de exagerarea anumitor trăsături ale curentului de către „fondatorii secunzi", cum ar fi Sfîntul Pavel în prelungirea Evangheliilor. Nu vom insista aici, pentru c-am făcut-o deja în prima parte a acestei cărţi, asupra rolului refondator şi didactic al Sfîntului Bonaventura, Doctor Seraphicus. în ce priveşte romantismul, el n-are nimic de invidiat secolului al XIII-lea, atît este de bogat în „amenajatori de maluri". Sînt „Filozofii Naturii" care toţi, dincolo de Kant, care mai de care, Fichte, Novalis, Schleiermacher - acest „hipergioacchinit", după cum scrie P. de Lubac -, Schlegel, Hegel însuşi, se străduiesc să teoretizeze o filozofie privind acea Darstellung, „revelarea" Divinităţii în operele naturii. Dar Schelling este, se pare, noul Bonaventura al acestui nou „exemplarism", solid întemeiat pe mitul gioacchinit al celor „trei vîrste", a cărui dezvoltare nu e altceva 197 decît „expansiunea inimii lui Dumnezeu". Cele două opere ale lui, Idei pentru o Filozofie a Naturii, din 1797, şi Aforisme pentru o introducere în Filozofia Naturii, din 1815, sînt charta oricărui imaginar romantic, un fel de itinerariu al spiritului către divina Darstellung. Cît despre „malurile" imaginarului în modernitatea noastră, ele sînt amenajate de toată acea pleiadă de cercetători cărora le-am semnalat lucrările în a doua parte a acestei cărţi -şi printre care ne prenumărăm - ce au construit, începînd cu anii 50, edificiul unei filozofii a imaginarului şi al unei „mitodologii". în fine cea de-a şasea fază a „bazinului semantic", deltele şi meandrele, soseşte cînd curentul mitogenic - adică „inventator" de mituri - care a purtat imaginarul specific de-a lungul întregului curs al fluviului, se uzează şi atinge, după cum spune Sorokin, o saturaţie „limită", lăsîndu-se puţin cîte puţin pătruns de şiroirile vestind zei ce vor să vină... Ştim cum „bazinul semantic" gotic şi franciscan a început să se părăginească în Quattrocento, atît din raţiuni intrinseci (nominalism din ce în ce mai accentuat, ruptură apoi luptă deschisă cu papalitatea în Marea Schismă a Occidentului etc), cît şi extrinseci (opoziţii şi denigrare a monahismului de către clerul din lumea laică, emergenţă a umanismului şi a neopăgînismului pînă pe tronul pontifical al unui Nicolaus al V-lea sau al unui Pius al II-lea etc). „Bazinul" romantic poartă deja în el, intrinsec, acel „vierme din fruct" care este gustul pentru ruine, catastrofismul care va furniza, începînd cu a doua jumătate a secolului al XlX-lea, germenii decadentismului, dar mai ales se introduce în el, ca printr-un efect pervers al generozităţii sale, o Kulturphilo-sophie ce se îndoieşte din ce în ce mai mult de natură şi de contemplarea ei în profitul unei praxis prometeice (apologii ale Industriei, ale muncitorilor, ale „transformării lumii" etc). 198 în sfîrşit, există cu siguranţă în bazinul semantic al modernităţii noastre, în mod latent şi mascat de vulgatele freudiene, jungiene, eliadiene şi de a noastră, nişte meandre, nişte şiroiri vestitoare. Rămîne de răspuns la chestiunea pe care n-a lămurit-o Sorokin, şi anume aceea a duratei unui „bazin semantic". Prea adesea s-a aliniat schimbarea profundă a imaginarului unei epoci la o simplă schimbare de generaţii. Această revoltă periodică a „fiilor contra taţilor" este mult prea scurtă pentru a acoperi amplitudinea unui bazin semantic. Putem constata că durata acestuia, de la primele sale şiroiri abia vizibile şi pînă la meandrele lui terminale, ţinea de la o sută cincizeci pînă la o sută optzeci de ani. Durată justificată, pe de-o parte, de nucleul a trei sau patru generaţii care constituie informaţia „de la gură la gură", acea poveste familială „din auzite" care trece de la bunic la nepot, adică o continuitate de o sută-o sută douăzeci de ani, la care se adaugă, pe de altă parte, timpul de institu-ţionalizare pedagogică de cincizeci-şaizeci de ani, care permite unui imaginar familial, sub presiunea evenimentelor extrinseci (uzura unui „bazin semantic", schimbări politice profunde, războaie etc), să se transforme într-un imaginar mai colectiv, ce cucereşte societatea ambiantă globală. ^ Concluzie A: tîtea cercetări pluridisciplinare convergente în . acest mijloc al secolului XX au permis astfel să se înalţe un bogat bilanţ euristic al studiilor asupra imaginarului şi să se desprindă conceptele-cheie ale unei noi abordări metodice a reprezentărilor Universului, o „mitodologie". Pluralismul taxinomic, topic şi dinamic permite să se surprindă cu o precizie măsurabilă bazinele semantice care articulează acest „specific al omului" care este imaginarul. Acesta se defineşte ca o de neocolit re-prezentare, facultatea de simbolizare din care toate temerile, toate speranţele şi roadele lor culturale izbucnesc continuu de aproape un milion şi jumătate de ani de cînd homo erectus s-a ridicat pe pămînt. Totuşi, n-am putea să conchidem prin această constatare triumfalistă. Desigur, „civilizaţia imaginii" a permis descoperirea puterilor imaginii atît de mult timp refulate, a aprofundat definiţiile, mecanismele de formare, deformările şi eclipsele imaginii. Dar, larîndul ei, „explozia video", fruct al unui efect pervers, este plină de alte redutabile „efecte perverse", care ameninţă umanitatea lui Sapiens. 201 întîi, ceea ce denunţa deja Bachelard, care prefera „imaginea literară" oricărei imagini iconice, chiar însufleţite, cum e filmul, ce-şi dictează prea mult sensul spectatorului pasiv, pentru că imaginea „în conservă" anesteziază puţin cîte puţin creativitatea individuală a imaginaţiei. Ea paralizează deci, apoi, orice judecată de valoare din partea consumatorului pasiv, valoarea fiind caracteristică unei opţiuni; spectatorul este atunci orientat de către atitudini colective de propagandă: este redutabilul „viol al mulţimilor". Această nivelare este perceptibilă la spectatorul de televiziune, care înghite cu aceeaşi poftă - sau mai bine zis cu aceeaşi lipsă de poftă - spectacole de „varietăţi", alocuţiuni prezidenţiale, reţete de bucătărie, actualităţi mai mult sau mai puţin catastrofale... Este acelaşi „ochi mort" care contemplă copiii ce mor de foame în Somalia, „purificarea etnică" în Bosnia sau pe arhiepiscopul Parisului urcînd scările de la bazilica Montmartre şi purtînd o cruce... Această anestezie a creativităţii imaginare, această nivelare a valorilor într-o indiferenţă spectaculară sînt şi mai mult intensificate de un ultim pericol. Este acela al anonimatului acestei „fabricări" de imagini. Acestea, distribuite atît de generos, scapă oricărui „magister" responsabil, fie el religios sau politic, interzicînd prin aceasta orice demarcare, orice punere în gardă, şi permiţînd numeroase manipulări etice, „dezinformări" făcute de producători neidentificaţi. Faimoasa „libertate a informaţiei" este înlocuită cu o totală „libertate de dezinformare". Pe furiş, puterile tradiţionale (etică, politică, judiciară, legislativă...) par să devină tributare doar difuzării de imagini „mediatice". E paradoxal faptul că o asemenea „putere publică" devenită absolută prin tehnicile sofisticate pe care le utilizează şi prin colosalele sume de bani pe care le drenează, e abandonată anonimatului, dacă nu ocultului. Această problemă concretă a rupturii între puterea mediatică şi puterile sociale este legată într-un mod mai general de excesul de „informaţii" (în sens 202 foarte general, incluzînd formaţii şi dezinformaţii) privind structurile instituţiilor. Informaţia, se ştie (L. Brillouin), este prin natura ei „neghentropică" - adică se augmentează la nesfîrşit, fără a-şi purta în ea însăşi germenele uzurii - în timp ce instituţiile, ca orice construcţie umană necesitînd cheltuieli de energie, sînt entropice, adică supuse dispariţiei, morţii. S-ar putea atunci ca pletora indefinită de informaţii să fie un factor de entropie pentru instituţiile sociale pe care le destabilizează... Se poate constata că, cu cît o societate este mai „informată", cu atît instituţiile care o întemeiază se fragilizează... Triplu pericol pentru generaţiile „zapping"-ului: pericol atunci cînd imaginea sufocă imaginarul, pericol atunci cînd nivelează valorile grupului - fie el naţiune, canton sau „trib"1 -pericol în sfîrşit atunci cînd puterile constitutive ale oricărei societăţi sînt inundate şi erodate de o revoluţie civilizaţională care le scapă de sub control... Cel puţin s-a constituit - am arătat acest lucru de-a lungul acestor pagini - un „magisteriu" discret de savanţi competenţi, la care „politicienii", cei care mai pretind că „guvernează" grupurile sociale, ar face bine să plece urechea... 1 M. MAFFESOLI, La Transfiguration dupolitique, la tribalisation du monde, Grasset, 1992. 203 Bibliografie Peste o sută de titluri au fost deja citate în text şi în notele cărţii de faţă. în bibliografia sumară care urmează nu figurează decît lucrările care sînt mai propice teoretizării. G. BACHELARD, La Poetique de la reverie, P.U.F., 1960. R. BASTIDE, La Prochain et le lointain, Cujas, 1970. R. CAILLOIS, Le Mythe et l'homme, Gallimard, 1938. E. CASSIRER, Philosophie desformes symboliques (3 voi.), Minuit, 1972. H. CORBIN, L'Imagination crealrice dans le soufisme d'lbn Arabi, Flammarion, 1958. B. DUBORGEL, Imaginaire et pedagogie, de l' iconoclasme scolaire â la culture de songes, Sourire qui mord, 1983. G. DUMEZIL, Le Structures anthropologiques de iimaginaire, intro- duction â l'archetypologie generale (1960), ed. a 11-a, Dunod, 1993. M. ELIADE, Aspects du mythe, Gallimard, 1966. H.-F. ELLENBERGER, A la decouverte de l'Inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Simep, 1974. S. FREUD, La Science des reves, Payot, 1950. G. GUSDORF, Mythe et metaphysique, Flammarion, 1953. G. HOLTON, UImagination scie'ntifique, Gallimard, 1982. C.G. JUNG, Metamorphoses et symboles de la libido, Montaigne, 1932. CL. LEVI-STRAUSS, La Pensee sauvage, Pion, 1962. M. MAFFESOLI, La Connaissance ordinaire, Lib. Meridiens, 1985. E. MORIN, La Methode (3 voi.), Seuil, 1977-1980. J. SERVIER, L'Homme et l'invisible. Essai d'ethnologie generale (1964), ed. a 3-a, Le Rocher, 1994. P. SOROKIN, Social and Cultural Dynamics (4 voi.), Porter Sargent Pub., 1957. J.-J. WUNENBERGER, La Raison contradictoire, sciences et philosophie modernes: la pensee du complexe, Albin Michel, 1990. 205 CUPRINS Notă asupra ediţiei..............................................................5 IMAGINAŢIA SIMBOLICĂ Cuvînt înainte....................................................................11 INTRODUCERE Vocabularul simbolismului...............................................13 CAPITOLUL I Victoria iconoclaştilor sau reversul pozitivismelor...........25 Cartezianism şi scientism. Conceptualism aristotelic şi ockhamism. Dogmatism religios şi clericalism. CAPITOLUL II Hermeneuticile reductive..................................................43 Psihanaliza lui Freud. Funcţionalismul lui G. Dumezil. Structuralismul lui CI. Levi-Strauss. CAPITOLUL III Hermeneuticile instaurative..............................................61 Kant şi criticismul lui Ernst Cassirer. Arhetipologia lui Jung. G. Bachelard şi fenomenologia poetică. Cosmologie, psihologie, teofaniepoetice... CAPITOLUL IV Nivelurile sensului şi convergenţa hermeneuticilor.......... 81 Antropologia imaginarului şi dialectica simbolurilor. Nivelurile de formare a simbolismului. P. Ricoeur şi coerenţa hermeneuticilor. 206 CAPITOLUL V Concluzie: funcţiile imaginaţiei simbolice......................107 Funcţia biologică: eufemismul. Funţia psihosocială: relizare simbolică şi reechilibrare socială. Funcţia umanistă: ecumenismul simbolului. Funcţia teofanică: Marea Operă dialectică. Bibliografie sumară........................................................121 IMAGINARUL Eseu despre ştiinţele şi filozofia imaginii INTRODUCERE..........................................................125 CAPITOLUL I Paradoxul imaginarului în Occident...............................129 Un iconoclasm endemic. Rezistenţele imaginarului. Efect pervers şi explozie video. CAPITOLUL II Ştiinţele imaginarului......................................................147 Psihologii ale profunzimilor. Confirmări anatomo-fizio-logice şi etologice. Sociologii ale sălbaticului şi ale obişnuitului. „Noile Critici": de la mitocritică la mit-analiză. Imaginarul ştiinţei. Frontierele imaginii şi absolutul simbolului: homo religiosus. CAPITOLUL III Un bilanţ conceptual şi o nouă metodă de abrodare a mitului......................................................175 A / Alogicul imaginarului........................................175 Pluralism specific şi clasificări. Logica mitului. Gramatica imaginarului. B / Topica socio-culturală a imaginarului..............184 C / Dinamica imaginarului: bazinul semantic.......188 CONCLUZIE................................................................201 Bibliografie.....................................................................205 207 Un dublu demers străbate cele două studii de sinteză ale lui Gilbert Durând pe care le-am reunit în ediţia de faţă: examinarea statutului imaginii de-a lungul civilizaţiei occidentale, de la Platon pînă în zilele noastre, şi, paralel, descrierea critică a eforturilor de constituire a unei ştiinţe a imaginarului. Antropologul de la Grenoble, întemeietor al unor colective de studiu în acest domeniu care s-au răspîndit în toată lumea, este el însuşi unul dintre cei mai avizaţi pionieri în studiul imaginarului, creator al unor taxinomii şi concepte de multă vreme impuse şi de neocolit în ştiinţele umaniste ale zilelor noastre. Astfel, bilanţul pe care-l alcătuieşte el aici devine indispensabil pentru toţi cei interesaţi de imagine, imaginaţie şi imaginar. ISBN 973-569-366-6 Liviu Rebreanu s-a născut la 27 noiembrie 1885, în satul Târlișua, județul Bistrița-Năsăud; a fost primul copil din cei 14 copii ai învățătorului Vasile Rebreanu și ai Ludovicăi Diuganu Rebreanu; la patru ani, Liviu Rebreanu și întreaga familie s-au mutat în comuna Maieru, pe valea Someșului; în anul 1891 a început școala primară; aici se simțea cel mai bine, după cum și spunea: „În Maieru am trăit cele mai frumoase și mai fericite zile ale vieții mele ”; în anul 1895, Liviu Rebreanu a fost nevoit să urmeze două clase de Gimnaziul din Năsăud, după care, în anul 1897, se transferă, pentru încă trei ani, la Școala din Bistrița; după cele trei clase absolvite în acest oraș și ajungând deja la vârsta de 15 ani, în 1900 a început să frecventeze Școala Reală Superioară de Honvezi din Șopron-Ungaria, lângă granița cu Austria; după un an de studiu, este premiat; încă de la Bistrița, era descoperit ca fiind un mare talent pentru studiul limbilor străine; scriitorul Liviu Rebreanu, romancier, prozator și dramaturg, este bine cunoscut prin operele sale, cum ar fi: „Ițic Ștrul Dezertor”, „Ciuleandra”, „Răscoala”, „Pădurea Spânzuraților” etc.; ghinionul face că o boală necruțătoare își pune ampreta pe trupul și sufletul scriitorului și, la 1 septembrie 1944, la Valea Mare, își dă ultima suflare, plecând în stele la vârsta de doar 59 de ani. Scriitorul Liviu Rebreanu a fost și este iubit de toți cei care l-au cunoscut și îi citesc operele, mai ales bistrițenii îl poartă în gând și în suflet și îl celebrează cu mult drag. Am avut marea onoare ca, în noiembrie 2016, să fiu invitat la Festivalul Internațional de Teatru și Literatură „Liviu Rebreanu” de la Bistrița, de către o personalitate a culturii române și, în special, a culturii bistrițene, de promotorul unei acțiuni de suflet, în persoana domnului prof. dr. Dorel Cosma, despre care voi mai aminti cât mai curând. Așadar, am participat la acest festival organizat extraordinar în memoria scriitorului Liviu Rebreanu. Aici am întâlnit oameni de cultură, actori, scriitori, poeți și jurnaliști din mai multe țări, veniți special la invitația echipei directorale a Centrului Cultural Municipal ”George Coșbuc” din Bistrița, pentru participarea la acest festival măreț și de-a aduce un omagiu scriitorului Liviu Rebreanu. Festivalul Internațional de Teatru și Literatură „Liviu Rebreanu” de la Bistrița a fost organizat în- tr-un mod rafinat, dând dovadă de profesionalism ridicat și de dragoste pentru artă și cultură; tot ceea ce s-a prezentat la acest festival a fost tradus atât în limba franceză, cât și în limba engleză, ceea ce nu prea întâlnim la multe festivaluri. Domnul prof. dr. Dorel Cosma reușește să facă acest lucru, datorită faptului că are o echipă bine pregătită cu care lucrează. Aici se potrivește de minune celebrul proverb: ”Spune cu cine te însoțești, ca să spun cine ești ”. După cum am promis, voi aminti despre directorul CCM Bistrița, voi fi cât mai scurt, deși CV-ul domniei sale este unul foarte vast. Pentru cei interesați să afle amănunte despre domnul director Cosma, pot găsi CV-ul chiar în revista noastră din Austria, pe care am prezentat-o la acest festival. Revista noastră din Austria se numește Periodic de artă și cultură ”UNIREA” și este editată de Cercul Cultural Româno-Austriac și RTV „UNIREA” (Rumanisch - Osterreichischer Kultur-kreis „UNIREA”); primele trei numere ale revistei „UNIREA” au fost redactate de doamna Gabriela Costescu, președinta Asociației „Creneluri Sighișo-rene”, poetă și redactor șef adjunct la RTV „UNIREA”, iar concepția grafică și tehnoredactarea i-a aparținut domnului prof. dr. Nicolae Băciuț, care s-a născut la Chitelnic-Bistrița, absolvent al Liceului „Liviu Rebreanu”, absolvent al Facultătății de Filologie, secția română-engleză, Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, directorul Cultelor din jud. Mureș, om de radio și televiziune, scriitor, poet, fondator și colaborator de nădejde, un adevărat profesionist. În prezent, revista „UNIREA” din Viena este redactată de doamna Adriana Weimer, poetă, eseistă, jurnalistă, membră a Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Timișoara, membră a Societății Ziariștilor din România, biliotecară la Biblioteca Municipală Lugoj, promotor cultural (articole, afișe, fotografii, înregistrări video), redactor la revista „Actualitatea literară” (Lugoj), la „Monitorul de Lugoj”, secretar general de redacție al revistei „Sintagme literare” și redactor șef al revistei noastre „UNIREA”, care asigură și concepția grafică și tehnoredactarea revistei, corectura finală aparținându-i domnului prof. dr. Nicolae Băciuț. Revenind la Dr. Dorel Cosma: s-a născut în 29.11.1950 la Bistrița, cu domiciliul stabilit aici; este absolvent al Universității „Al. I. Cuza” Iași, Facultatea de Filologie, sectia română-germană (dublă specializare); studii post universitare cu diplomă: Goethe Institut Bremen - Germania, Management cultural european - Danemarca, Universitatea „Babeș Bolyai” Cluj-Napoca, Curs de perfecționare în Educația Specială la Universitatea de Stat Moldova - Chișinău; este doctor în filologie, membru al Clubului Român de Presă și al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, fondator al revistei „Amfiteatru” - Universitatea de Științe și Arte „Gh. Cristea”, fondator al revistei „Conexiuni” a Centrului Cultural Municipal „Gorge Coșbuc” din Bistrița, realizator de emisiuni RTV, Cetățean de Onoare al orașului Năsăud (2005), Cetățean de Onoare al Culturii - revista „Ambasador” Tg. Mureș (2007); în prezent, este directorul Centrului Cultural Municipal „G. Coșbuc” Bistrița și președintele Federației Internaționale de Folclor IGF. Lângă acest om cu suflet mare pentru arta și cultura neamului românesc, titan al culturii bistrițene, se află echipa domniei sale, care este la fel, trup și suflet pentru ceea ce se petrece în acest Centru Cultural, și asta se dovedește prin tot ceea ce realizează domniile lor la Bistrița. Voi aminti persoanele din această echipă, iar dacă voi omite pe cineva, nu este intenționat; echipa de conducere și administrație: directorul festivalului Dorel Cosma; responsabil festival Maria Herineanu; administrator Dorina Petrovici; contabil șef Iulia Pe-truse; secretariat Mărioara Sigheartău; filmări, poze, emisiuni radio-TV: Doris Cosma, Mihai Berbunschi, Adrian Pușcaș, Gabriel Mihăese; ingineri de sunet: Ovidiu Moldovan și Be-niamin Doboș; colaboratori: Elena M. Cîmpan, Menuț Maximinian, Zorin Diaco-nescu și Cornel Udrea (au fost și moderatorii acestui eveniment); Societatea Scriitorilor Bistrițeni „CONEXIUNI”, înființat de Dorel Cosma, președintă Elena M Cîmpan; Ansamblul Folcloric “Cununa de pe Someș” - coregraf Teodor Pușcaș; Ansamblul Internațional “D-Fantasy” - coregraf Doris Cosma; Corul de Cameră „Appassionata” - dirijor Francisc Mureșan; Teatrul de Păpuși și Tineret „Alexandru Misiuga” - coordonator Cornelia Apostol; expoziții - Lucian Dobârtă; persoane pentru prestări servicii -Ionela Pop, Marișca Susana, Petre Petruse, Teodor Pușcaș, Arșinica Bon; șoferi Valentin Pop și Dorel Kuales. Fiecare om din această echipă are o sarcină de lucru bine definită, ceea ce denotă că există un sistem ma-nagerial de înaltă clasă. Zi de zi, Sala de Conferințe a Palatului Cultural era aproape neîncăpătoare pentru oaspeții sosiți din mai multe țări. Eram participanți de la diferite EDITURI și REVISTE LITERARE, SCRIITORI, JURNALIȘTI din: Slovacia,Turcia, Israel, Italia, Serbia, Franța, Germania, SUA, Canada, Bulgaria, Austria și România. Aici s-a îmbinat frumosul cu plăcutul, aș putea spune că a fost o binecuvântare adusă de către prea-cucernicii Preoți, care au întins mâinile asupra noastră atunci când li s-a dat dreptul la cuvânt, trannsmițân-du-ne binecuvântarea, o adevărată sărbătoare dedicată marelui scriitor bistrițean Liviu Rebreanu. În acele zile petrecute în preajma sărbătoririi „Zilei Naționale a Rămâniei” - 1 Decembrie -, am avut ocazia să gustăm din hrană spirituală de cea mai bună calitate. Parcă fiecare persoană se întrecea pe el însuși, recitând sau citind fraze din cărțile care au fost prezentate. Câtă bucurie am citit pe fața gazdelor noastre privindu-ne pe fiecare în parte și schițând zâmbete ca drept mulțumire pentru că eram acolo împreună. Cum este posibil să nu răspunzi pozitiv invitației acestor oameni care te primesc cu brațele și sufletul deschis. Surprins plăcut am fost să mă întâlnesc aici cu câțiva oameni dragi mie și pe care nu i-am văzut de ceva timp. Sigur, cu o parte din echipa CCM Bistrița, cu binecunoscutul interpret de muzică populară Petre Petruse, cu prietena noastră bună, scriitoare și om de presă, Adriana Weimer de la Lugoj, cu un bun poet bistrițan, Victor Știr, pe care l-am cunoscut cu mulți ani în urmă. M-am întâlnit și cu directorul Casei de Cultură din Sighetu Marmației, poetul Vasile Muste. Dar și cu cei pe care nu i-am cunoscut am socializat atât de bine, de parcă ne-am fi cunoscut de o viață. Tot ce este frumos nu ține o veșnicie și sigur că era frumos, deoarece seara de seară, după orele de lectură, eram răsfățați cu diferite piese de teatru jucate de mari actori români, sala teatrului din acest Palat Cultural era plină de iubitorii de teatru, un public exemplu la Bistrița. Seara de 30 noiembrie ne-o doream să fie una cu prelungire, deoarece atmosfera creată a fost una care nu se poate descrie. Romanțele frumoase, valsurile și cântecele deosebite ale artiștilor consacrați, interpretate cu atâta 4-5 dragoste de către dir. CCM Bistrița, prof. dr. Dorel Cosma, au pătruns în sufletul nostru, aducându-ne chiar la o stare nostalgică, mai ales pentru mine care sunt plecat din țară de peste 20 de ani și am crescut și am trăit cu acele cântece. Dansurile moderne au fost aduse în fața noastră cu mult profesionalism și dăruire, membrii din ansamblurile amintite mai sus au dansat și ne-au încântat cu cântece și jocuri, atât de pe Valea Bistriței, cât și din alte zone folclorice. Ce bine este când totul se termină cu bine și când totul se poate. De la acest festival din Bistrița am plecat cu gândul la directorul și managerul Centrului Cultural Municipal ”George Coșbuc” Bistrița, prof. dr. Dorel Cosma, căruia îi transmit CINSTE și RESPECT! Asemenea personalități întâlnim din ce în ce mai rar și, înainte să închei, mi-am amintit de o carte pe care am citit-o cu ani în urmă, scrisă de celebrul dr. Norman Vincet Peale, care se intitulează: „Spune pot și vei putea”. RTV Unirea - Austria Oaspeții dragi din Bistrița la cenaclul din New York Mariana Terra Este întotdeauna o mare bucurie și, în același timp, o onoare să primim la cenaclul literar ”Mihai Eminescu” din marea metropolă americană New York oaspeți dragi din patrie. La restaurantul Boon (fost Bucharest) din Sunnyside, s-a desfășurat sesiunea specială a cenaclului la care au participat, ca invitați de onoare, trei reprezentanți de frunte ai culturii din orașul ardelenesc Bistrița: Dorel Cosma, Elena M.Cîmpan și Menuț Maximinian. Președintele cenaclului, prof. dr. Theodor Damian, a urat oaspeților bun venit în mijlocul iubitorilor de cultură din New York și a evocat deosebita ospitalitate cu care a fost primit în Bistrița, unde lansase revista ”Lumină Lină”. În cadrul acestei sesiuni speciale de cenaclu, au fost lansate cărțile: ”Bistrița în revoluție” și ”Bilet de călătorie” de Dorel Cosma, ”Poezia noastră cea de toate zilele” de Elena M. Cîmpan și ”Muchia dealului” de Menuț Maximinian. De asemenea, a fost prezentată revista ”Conexiuni” editată de Centrul Cultural Municipal Bistrița și ”Bistrița culturală”, suplimentul revistei ”Conexiuni”. Despre cărțile s&i revistele lansate au vorbit cu admirație președintele cenaclului, scriitorul Theodor Damian, prof. Mariana Terra, editor al ziarului ”Romanian Journal”, și prof. univ. Valentina Ciaprazi. Distinșii noștri invitați au prezentat aspecte semnificative din multilaterala și rodnica lor activitate pusă în serviciul iubitorilor de cultură de pe întreg cuprinsul României. Din partea Institutului Român de Teologie și Spiritualitate Ortodoxă ”Capela Sf. Apostoli Petru și Pavel” din New York, a Cenaclului Literar ”Mihai Eminescu”, a revistei ”Lumina Lina”, (Gracious Light) din New York, domnul Theodor Damian a înmânat DIPLOMA DE EXCELENȚĂ fiecărui invitat de onoare din această seară ”pentru merite deosebite în activitatea internațională de promovare a valorii culturii s&i spiritualității neamului românesc”. Oaspeții noștri au participat la slujba religioasă oficiată de preotul-paroh Theodor Damian în biserica ”Sf. Apostoli Petru&Pavel” dinAstoria, Queens, după care, în sala socială, invitații au vorbit despre cultura românească și au citit din creația personală. Am solicitat domnului prof.dr. DOREL COSMA câteva opinii despre românii din New York pe care i-a cunoscut s&i despre activitatea sa în țară și în străinătate, având în vedere faptul că dânsul este președintele Uniunii Mondiale de Folclor și director al Centrului Cultural Municipal ”George Coșbuc” din Bistrița. ”Mă bucur enorm ca am putut veni în New York și este pentru mine o reală încântare că am cunoscut români care respectă tradiția, care își respectă etnia și care se mândresc ca sunt români. Am fost în multe țări, am dus solia neamului românesc, tradițiile noastre populare și pot spune în deplină cunoștință de cauză că m-au impresionat românii de aici. Iar Statuia Libertății este un semn al faptului că în multiculturalismul și multietnicismul din New York, 6 românii au locul lor bine stabilit ca o comunitate unită, într-o țară în care sunt cu adevărat liberi. Datorită ospitalității deosebite a preotului Theodor Damian, datorită doamnei Nicole Smith s&i domnului Mircea Ghiță, care ne-au însoțit în multe vizite prin oraș, am văzut puncte de larg interes din New York. Am fost în centre-cheie din Manhattan, am vizitat o gospodărie americană, o fermă din Upstate New York, am văzut de aproape Statuia Libertății și multe alte obiective turistice deosebite din acest imens oraș. Mă întorc acasă cu un bagaj de impresii pozitive puternice pe care voi încerca să le prezint în scris, apoi la radio și la postul de televiziune. Vă mărturisesc că rar am întâlnit atâta grijă pentru oaspeți, atât de caldă prietenie ca cea simțită la dumneavoastră aici, în New York. M-am simt&it și mă simt ca acasă și este minunat. Îmi pare rău ca trebuie să mă întorc acasă în această seară, dar duc cu mine bucuria de a fi întâlnit români de calitate, români care se mândresc cu etnia lor și care transmit dulcele grai românesc copiilor și nepoților lor”. Iată un citat din poezia ”Emoție”, inclusă în cartea ”Biletul de Călătorie” al poetului Dorel Cosma: “Energii interioare, influențe misterioase. Devii sau te pierzi în voința latentă ce se unduiește alene. Un suflet de vânt Sporește tăcerea Exploziilor ascunse, se zguduie din temelii întreaga esență.” Doamna Elena M. Cîmpan și-a exprimat bucuria de a fi cunoscut români de calitate în New York s&i este impresionată de activitățile pe care aceștia le desfășoară: ”În comunitatea româno-americană de aici, dumneavoastră clădiți, cărămidă cu cărămidă, edificiul spiritual al neamului, amintindu-ne de inegalabilul Eminescu. Dați-mi voie să transmit mesajul meu de suflet către tot&i românii iubitori de cultură din New York. Continuați să creați și să apreciați cultura română, țineți- vă aproape de țară, fiți la curent cu ce se întâmplă acolo. Multitudinea cărților s&i a revistelor este o bucurie, căci în acest fel putem alege. Fiți mândri că aveți o personalitate marcantă, cum este domnul Theodor Damian, care vă coordonează multiplele activități culturale de aici. M-ați impresionat prin faptul că participați cu bucurie la evenimente literare și că nu vă uitați limba și cultura, deși vă aflați la mii de kilometri de țara natală.” În cartea dânsei, ”Cabina de probă” (volum de proză scurtă), la început, este prezentat crezul autoarei în valoarea scrisului: ”Sunt note și acorduri care vin dinăuntru. Sunt piese ale unei memorii încă tinere. E oglinda în care mă recunosc. Prozele sunt uș&oare ca un pahar cu apă. Sunt rare însă și așteptate în deșert. Puștiul din noi, din voi, are nevoie, pe o etajeră, și de această carte. Vitală. Fără ea aș fi mult mai tristă. Cu ea veți avea porția de singurătate, fără aer fresh, fără amintire. Ai fost cu mine, Tu, cel din nori. Când te voi întâlni, îți voi da un autograf. Fără tine, Divinule, n-aș fi simțit înaripare. N-aș& fi trăit de mii de ori același rând. Viața mea a fost mult mai bogată în cărți. N-am mânuit existența as&a cum aș fi vrut. Am fost, în schimb, în cărțile mele, stăpân”. Din volumul de poezii ”Lăcrămioare de zăpadă” a doamnei Elena M. Cîmpan: ”tu ești istoria mea și eu sunt poezia ta așa cum eu aș fi istoria ta și tu poezia mea din cărți de lut de la-nceput și poate că cineva într-o viitoare zi va mai scrie o istorie a poeziei sau o poezie a istoriei.” (Poezia istoriei) Ziaristul Menuț Maximinian a fost bucuros să ne împărtășească opinia sa despre New York și despre românii pe care i-a văzut aici. “M-am simțit foarte bine. Am cunoscut români veniți în America din diferite zone ale țării. Când am trecut Oceanul, am fost emoționat pentru că nu știam ce ne va aștepta în New York. Norocul nostru este că am venit la a doua familie, la ”familia de duminică”, cum îi spuneți dumneavoastră. M-a impresionat să aflu că vă întâlniți în fiecare duminică, la biserică, că avet&i cenaclu, cum a fost acela de vineri în care ne-ați prezentat pe noi și o parte din cărțile noastre. M-am bucurat că m-am întâlnit și cu colegi jurnaliști de aici. Am citit două ediții ale ziarului ”Romanian Journal” și mi-a placut mult faptul că aveți întotdeauna articole despre comunitatea româno-americană din New York și din alte state ale Americii. De asemenea, am văzut că prezentați cu mare grijă situația din țară și din lume. Vă felicit și îl felicit pe directorul ziarului, domnul Vasile Bădăluță, pe care l-am cunoscut, vă felicit pentru că scoateți în evidență ce are mai bun românul. Eu lucrez ca redactor la ziarul ”Răsunetul” s&i în curând se vor împlini 200 de ani de la nașterea lui Andrei Mureșanu, autorul poeziei Imnului național. Vom organiza manifestări importante cu acest prilej. Am văzut atât de multe în acest scurt sejur american, încât pot spune că m-am încărcat sentimental pe viață. De la noi din țară, America este privită ca un miraj, un vis peste Ocean. Mulți români și-ar fi dorit, și-ar dori să se stabilească aici. Dar în același timp, cred că există și un miraj pentru Europa, căci mulți americani s-au stabilit acolo și apreciază cultura, istoria milenară de acolo. Vreau să vă spun că am fost impresionat și de faptul că americanii care m-au întrebat de unde sunt și le-am spus că sunt român din Transilvania, mi-au spus că știu de Dracula, de Nadia Comăneci, de Ilie Năstase, de Gheorghe Hagi... Dați-mi voie să vă felicit pe dumneavoastră, ziariștii, pentru munca pe care o faceți cu pasiune și pentru strădania de a păstra și transmite tradițiile noastre”. Din poezia ”Dincolo”, inclusă în volumul ”Muchia malului” a lui Menuț Maximinian: ”Căutările Au trecut gardul. Peste stânci E viața albastră. Dacă mergi Dincolo de cărări, Întâlnești oameni. Dacă vrei, Dincolo de viață Îți gășești calea.” Prezența a trei dintre cei mai apreciați oameni de cultură din Bistrița-România a fost o sărbătoare pentru membrii comunității româno-americane din New York. Mulțumim mentorului de gând și simțire românească, domnului Theodor Damian, datorită căruia am avut plăcerea și onoarea de a face cunoștință cu oameni de valoare ai unui neam de valoare. Căci întâlnirile din cadrul cenaclului literar ”Mihai Eminescu”, de la slujbele religioase din biserică, discuțiile bilaterale, toate aceste manifestări culturale de excepție ne fac mai puternici, mai buni, mai mândri de etnia noastră milenară. prof. Mariana Terra foto: Alex Marmara Romanian Journal • New York De Ziua Culturii Române Ioan Astalus Chiar dacă nu intențioanez să fac o cronică a evenimentelor de la începutul anului în curs, doresc să semnalez, cu plăcută surprindere, că sunt evenimente culturale ce s-ar putea înscrie cu ușurință la nivel european, prin numărul mare de participați și prin ineditul acțiunii. Ziua Culturii Române, sărbătorită pe întreg cuprinsul Patriei, dar și în cadrul reprezentanțelor diplomatice sau a ICR-urilor, care își respectă statutul de promotori ai spiritualității românești, a fost și prilejul, dar și motivul ca toți cei ce-l iubesc pe Eminescu, cultura și tradițiile să o facă în mod festiv. Mai mult decât oricând și cu mai multă dăruire locuitorii urbei de pe Mureș, și numesc aici municipiul Târgu Mureș, au participat la un Maraton de lectură, din opera Poetului nepereche, dar și din scrierile unor clasici sau autori contemporani. Pe parcursul a 12 ore s-a citit fără întrerupere, iar evenimentul s-a transmis în direct pe rețelele de socializare. Tehnologia modernă are un cuvât greu de spus în această epocă, în care ne îndepărtăm tot mai mult de citit. Inițiativa lăudabilă, a Maratonului de lectură, este de acum o tradiție și va continua cu certitudine. De remarcat este faptul că la acest eveniment s-a citit și din poemele Ionelei Flood, poetă cu adânci rădăcini românești, care actualmente trăiește la Londra, dar prin tot ceea ce scrie face dovada unui atașament nedesimulat la cultura română. În acest fel “europenismul” este prezent și-și face simțite influențele până în cele mai îndepărtate locuri. Volumul “Parfumul îngerilor”, scris de doamna Ionela Flood, a făcut o bună impresie ascultătorilor și celor care au accesat rețelele de socializare și a devenit, în acest fel, un veritabil “ambasador” al culturii române. Ziua Culturii Române, chiar dacă se sărbătorește, oficial, doar de ziua lui Mihai Eminescu, ar trebuie să fie în fiecare zi, pentru toți cei care cred în măreția și importanța culturii noastre. Târgul Internațional de Turism din Londra Ion-Marius Tatomir În zilele de 7-9 noiembrie 2016, la Complexul Expozițional ExCel din Londra (Anglia) a avut loc cel mai important târg de turism din lume, ajuns la a 37-a ediție - World Travel Market (WtM). La acest târg au participat companii, oameni de afaceri, profesioniști din industria turismului, miniștri ai turismului, ambasadori din numeroase state, fiind o oportunitate extraordinară pentru crearea și stabilirea de contacte și promovarea destinațiilor și ofertelor turistice. În urma evaluării opiniilor vizitatorilor și expozanților, Târgul a fost deschis timp de 3 zile, zilnic între orele 10.00 -19.00. La Târg au fost prezenți peste 5000 de expozanți, reprezentând peste 180 de țări și regiuni. România a fost prezentă cu multe standuri expoziționale. Excelența Sa Dan Mihalache, ambasadorul României la Londra, împreună cu alte personalități, printre care și legenda tenisului românesc Ilie Năstase, au vizitat standurile expoziționale ale României și i-au salutat pe cei care au expus la târg și, astfel, au promovat cultura românească în lume. 0 Acordarea Premiilor Turismului Mondial la Târgul Internațional de Turism (2016) Pe data de 7 noiembrie 2016, între orele 18.30-19.30 (ora României), în ziua de deschidere a Târgului Internațional de Turism ExCel de la Londra, a avut loc festivitatea de decernare a Premiilor Turismului Mondial, eveniment anual sponsorizat de către Corinthia Hotels, The New York Times, United Airlines și Reed Travel Exhibitions. Acordarea premiilor a fost făcută de către Peter Greenberg, editor al SBC News Travel și expert în călătorii, recunoscut la nivel mondial. Premiile Turismului Mondial pentru anul 2016 au fost prezentate către următoarele organizații: Lindblad Expeditions, DER Committed to the World Initiative by DER Touristika și Tompkins Conserva-tion. Acordarea acestor premii reprezintă recunoașterea inițiativelor remarcabile și ale eforturilor depuse de către cei onorați în conservarea naturii, pentru dezvoltarea sustenabilă a turismului și asistarea comunităților locale. Primul premiu a fost acordat către Lindblad Expeditions “în semn de recunoaștere a dedicării sale în conservare, cercetare, educație și dezvoltarea comunității în zonele geografice pe care le explorează, Ion-Marius Tatomir și stabilirea Fondului Național Geografic- Lindblad Expeditions. Împreună cu invitații săi, Lindblad a colectat 12,7 milioane de dolari pentru proiecte critice încă din 1997”. Al doilea premiu a fost acordat către DER Committed to the World Initiative by DER Touristik “în semn de recunoaștere a programului ei, Dăruiește Educației un Cămin, care din 2014 a sponsorizat prin intermediul DER Touristik Foundation e.V., construirea și expansiunea a peste 20 de școli în 15 țări din jurul lumii, oferind copiilor și tinerilor o educație și un viitor mai bun”. Al treilea premiu a fost acordat către Tompkins Conservation “în semn de recunoaștere pentru cei 25 de ani de lucru, stabilind noi zone protejate, recuperând specii periclitate, susținând activismul pentru protejarea locurilor sălbatice și ale animalelor, și promovând comunități sănătoase în Chile și Argentina prin crearea de parcuri naționale”. Premiul Inspire a fost special proiectat și produs artizanal pe insula Malta de către Mdina Glass și celebrează calitățile spiritului de inițiativă și a viziunii care îi inspiră pe ceilalți să atingă noi vârfuri. UCATE. INNOVATE. CHALLENGE „NU Hvh*. SiSSSF- Lthannual □ 4-5 Elena M. Cîmpan Elena M. Cîmpan s-a născut la 28 august 1967, în localitatea Lucăcești-Drăgoiești, Suceava. Trăiește la Bistrița. A absolvit Facultatea de Litere, secția română-germană, la Universitatea Al. I. Cuza din Iași. Este profesoară la Colegiul Național „Liviu Rebreanu” din Bistrița. Între anii 1998-2001 a fost inspectoare de specialitate limba și literatura română la I.S.J.B-N. Este președinta Societății literare ”Conexiuni”, membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din Româniași a Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. Face parte din colectivele de redacție ale revistelor: ”Mesagerul Literar și Artistic” și ”Conexiuni”. Din 2012, este membră a Uniunii Scriitorilor din România, filiala Sibiu. A publicat numeroase volume în domeniul liric, al prozei scurte, publicistică, traduceri în și din limba germană, a coordonatdar a și fost prezentă în antologiiși a fost onorată cu numeroase premii. Măsurarea, în gând Din șase în șase ore mi-e dor atunci se deschid ușile - cling: - cască gura, buzele uscate sunt crăpate la colțuri, pune pe limbă grămada de puncte, apucă paharul cu apă și bea, să nu te îneci, în silă, și uită odată... Eu sunt un labirint pe care punctele îl știu pe de rost, ambulanțele se întrec în cântece -doine de jale; saltă în creierul meu gândul la moarte, pâinea costă șase lei, câte un leu pe zi; deodată îmi prind cu mâna cercelul, cu tot cu piele, și învârt înainte și înapoi, podoabă și auz, până nu mai aud, decât când vreau eu, din șase în șase ore; brațele tăcerii și tăcerea brațelor gândul așteptării și așteptarea gândului; e o singurătate a florii și o singurătate a copacului care și ele î'i iau medicamentele din șase în șase ore; apoi stau în cameră cu Hermann Hesse și nu-l recunosc din prima - el mă prive'te dintr-un vechi tablou: și eu sunt o mărgea de sticlă; clopote bat din șase în șase ore, sunt clopotele tale, sunt clopotele bisericii din timp, ale timpului din biserică - timp de o respirație artificială: - să nu mă deconectați să nu mă deconectați învârt inelul de aur din Nurnberg pentru ca dorința deja uitată să se împlinească: în șase clipe, în șase ore, în șase zile, în șase ani; câtă frunză... atâtea locuri goale ce pot fi umplute ca fagurii; din șase în șase ore vine vara și mi-e cald din șase în șase ore vine iarna și mi-e frig din șase în șase ore am voie să ies din mine din șase în șase ore trebuie să intru la loc din șase în șase ore podurile se ridică din șase în șase ore podurile se coboară din șase în șase ore apare o imagine din șase în șase ore vine un cuvânt... Colind fără cuvinte Hai și colindă prin inima mea poarta-I deschisă, iarna e grea fântâna-iplină, focul aprins sunt singură și pragu-inins hai și colindă prin inima mea troian de iubire așterne în ea e cald și e bine la tine-n colind toate cuvintele de brad se prind de malul râului de vârful muntelui de hotarul câmpului de liniștea gândului cuvintele soare și stele și lună stau aranjate în sfântă cunună zăpada cântă, lumina vorbește cine oare le potrivește?... Hai și colindă prin inima mea fără cuvinte, că știe ea... Cu frunze, cu fulgi Atâtea frunze cad în toamnă, Dar, oare, frunzele nu-s gândurile moarte?! Din fiecare-o lumânare Pentru un mers pe flacără; Noiembrie se-mbracă în trecut, Ne-nvăluie-n parfum de ne-uitare ... Tu - foșnet, Eu - foșnire, Ne-ntoarcem toamnele pe dos, Ca să ne țină de cald, Așa, ca în doi ochi; Și trecem obosiți noiembrie, De la-nceput pân' la sfârșit, După ce-am câștigat bătălia cu frunzele, Ne mai așteaptă o luptă cu fulgi... O cupă de cenușă Ca o foaie ce-a ars Mă transform în cenușă, Ce puțin praf rămâne Din fiecare zi! Cât să adun Până ce cupa se va umple? Viață pentru un potir Din care tubei cu nesaț... Care parte a mea va fi mai cu spor? Copilăria sau vârsta de-acum? De la tâmple în sus Ori de la tâmple în jos? Trupul meu ca un potir Ar umple oare potirul de cenușă? Dar dacă ar trebui Să mai ardă și gândurile mele, șidorul, Și iubirea? Scrum - trecător - jar, În așteptarea trupului tău, i-aș face loc cenușii tale lângă a mea, așa încât nimeni să nu știe ce-mprăștie vântul peste mare sau pe cine... Dorel Cosma Eternul Paris Caut Simt pulsul universului în gânduri ce anunță revenirea și suflarea inexprimabilă, percepția fină, vulnerabilă. Lucrurile mișcă, Iar gestul e rapid reflexul construiește Caut printre lumini Semnele zborului meu și merg, merg spre destinul ce nu-și găsește alinare. Urmele alunecă într-un dans ce unește: cuvânt și lumină culori și viață. Înflorește CEVA Din izvorul eternului Paris . Îmi pierd răsuflarea în apa ce curge la nesfârșit. E liniște și simt mângâierea în cercuri infinite. Nefertiti Ai simțit vreodată ochii artiștilor altor epoci ? Departe, acolo în timp, cu gândurile așezate o surprind pe Nefertiti. Îi simt semnele nesigure ale iubirii acoperite de frumusețea ei finală cruntă și apăsătoare. Liniște Pentru o clipă ne întâlnim întâmplător Nu aștept pe nimeni Și totuși.. luna desenează umbra argintie. Chemarea rupe tăcerea de afară. Ne scufundăm în întuneric, sufletul adoarme cu presimțiri ridicole. Procope I-am privit în ochi Acolo! Pierduți între rândurile unei cărți trăiam prezentul, căutam viitorul cu simțurile, trăirile, ideile lor. La Procope răsună aceeași muzică. Voltaire, Rousseau , cu vocile în aer trăiesc eternitatea prin simplul fapt de-a fi I-am privit în ochi Acolo. Într-o lectură de suflet fericit. Sena Plouă mărunt dar totul palpită și trăiește în cuvintele ce-și caută sensul, în muzica apei sfinte, în vocea nopții temătoare, în simplul joc al umbrei și al vieții Dimineața Contemplam constrâns de frumusețe sufletul care cobora de pe munții albi. Dimineața venea pe deasupra stejarilor. Nicio bucățică-n plus. În liniște norii suprimau timpul. Se întrezăreau acolo apusuri de soare ce derutau orizontul. Strig răsărind în toiul verii. Și strig. Alunecăm Mă privesc trecând. Țineam ascunse florile temându-mă să nu fie călcate în picioare. Locuiesc în modestia tufișului. Între mine și arbustul de pe pajiște purtam secretul blestemat cu rădăcinile scufundate în inima mea. Privirea rătăcește fără piedici încălecată în pielea unui animal. Îi primesc respirația și înaintăm fără să știm de ce anume mergem. Alunecăm ușor în noapte fără țipete, fără cuvinte. Șir de așteptări Un gând în aer foaie de drum cu colțurile rupte, așteptare cu spaima necazurilor avariate cărări uitate. Șir de așteptări. Marș forțat de ianuarie cu lanțurile febrei așteptării noastre, cu cleștii foamei, cu iertăciunile setei. Sunt strigăte ce trezesc alegerea nerăbdării și a spaimei. Viața mă duce departe de tine în liniște, suspans. Te iubeam neant frumos. Îmi simt și-acum cuvintele prin vene, simt literele, alfabetul și strig ca să respir. Mă duce-un vis pe firul apei departe de zilele copilăriei și strig. E o vreme atât de frumoasă cu frunze și vâsle, cu zile de azi și de ieri, cu fulgi aurii Zbor Zbor spre rotundul formelor spre rotunjitul lumii spre o zi curbă și plină într-un spațiu dezgolit de umbre difuze și de lumini discrete. Zbor dincolo de mâna omului spre puritatea fragilă deasupra unui orizont fără limite, dincolo de răni, dincolo de oameni. Temperatură Îmi petrec nopțile pe tivul gândirii tale privindu-mi mâna întinsă prăbușindu-se la căldura așternutului. Oasele devin iarăși vechi iar degetele acuză transpirația nocturnă. Voi adormi obosit visând că dimineață vei fi deja plecată în vârful picioarelor. Și voi putea fugi în stradă, la lucru, la mașină, la viață. Visul Aplaudați când pe cer apar bărci. Aplaudați când aplaud și eu pentru plăcerea de a nu ști că din ele, lanțul lung al ancorei poate coborâ printre copaci, printre străzi, printre noi. Sub bolta unde vântul bântuie speranța coboară cineva. De partea cealaltă a oglinzii, cuvântul - mai greu, mai violent, desparte cerul de noaptea noastră. Giza În zidul de piatră, stelele se sting, pământul devine fierbinte și greu, fără umbră, fără iarbă. În ardoarea roșie cauți, inhalezi istorie, în mijlocul timpului oprit. Zeul de piatră Aici nu există moarte. Mă mir. Privirile mele strălucesc de-a lungul secolelor. Un aer debordant de lumină primitoare mă poartă la irespirabilul paradis al capului îngropat în nisip. Deja visez - dar știu că exist înaintea necunoscutului zeu ce separă și învinge Eternitate Aici locuiește Uitarea ? Imaginea plutește. Cunoaște pentru a uita și lent eternitatea se deschide. Dalta cu vocea interioară a pietrelor compune simfonia Ne privesc Ei au plecat de mult ștergând semnele scrise cu mintea și simțirea. Dar viața lor încă e vie. Atâtea existențe excepționale ne privesc bucurându-se de claritatea soarelui. Din nori trecând pe cer, creatorii de frumusețe ne fac semne, erup în șoaptă și circulă protejați și intacți printre ere. Liniște Pentru o clipă ne întâlnim întâmplător Nu aștept pe nimeni Și totuși .. luna desenează umbra argintie. Chemarea rupe tăcerea de afară. Ne scufundăm în întuneric, sufletul adoarme cu presimțiri ridicole. 6 Sfinxul Memoria survolează timpul. Ceva a reușit, cuvântul devine digerabil. Cruntă și apăsătoare istoria erupe în șoaptă, circulă, deschide ochii și alege : singurătate și liniște. O urmă în aer fără umbră sau loc se întoarce la punctul de plecare Sfinxul veghează . Simt Miros puternic de lotus, liniște cu chipuri încastrate în piatră. Amestec fără voință, pământ impur și vast. Flori teribile respiră și cântă prin marea ușă întredeschisă pentru sacrificiu. Privesc Sub umbra protectoare a cerurilor sfânta flacără, sfânta grotă, o percepție, o idee, o simțire. Acum. Nici înainte, nici după. Privesc În eternitate. Ioan Andreescu și florile sale - trăiri mărturisite în tablouri - Cristina Oprea Pe 15 februarie 1850 se năștea la București, cunoscut de noi toți ca o somitate a picturii românești - Ioan Andreescu. Format la școala românească de pictură simte nevoia de a păși și spre alte orizonturi de cunoaștere ale acestui domeniu, astfel pleacă în Franța, la binecunoscuta Academie Julian. Este atras de frumusețea tablourilor celor din grupul de la Barbizon și se alătură acestora, păstrându-și totuși filonul său. Aici are loc o mare întâlnire, între cei doi mari stâlpi ai picturii românești, două viziuni asupra vieții țaranului român, două moduri de exprimare care cuceresc prin sinceritatea lor. Este vorba de întâlnirea dintre Ioan Andreescu și Nicolae Grigorescu. Dacă la Grigorescu există o spontaintate a tușelor, tablourile sale fiind inundate de lumină, la Andreescu întreaga cromatică are o altă înțelegere. În adâncimea sufletului său existău alte întrebări despre existență, alte frământări. Peisajele lui Andreescu au o anumită gravitate, o solitudine. Are modul său de a structura compoziția și de a desciplina materia picutrală. A iubit peisajul pictat în ,,plain-air”. El parcă invită privitorul la o plimbare fie printr-o pădure, vara, fie prin gerul iernii cu cerul plumburiu. Portretele pictate de el sunt chipuri pe care trec umbre ale tristeții. Ochiul său de profesionist știe cum să trateze cromatic și cum să ,,citească” o stare sufleteasă. Știe să modeleze și să moduleze culoarea. Redă prin portretele sale dimensiunea reală a vieții. Se poate citi resemnarea în ochii unor figuri feminine portretizate cu măiestrie. Intensitatea trăirii este dublată uneori prin tonurile cenușii, grizate, ce înconjoară ca o aură, personajul. Dar adevărate mărturisiri de suflet sunt în tablourile cu flori. Așa cum personajele sale nu provin dintr-o lume elitistă și florile sunt cele de grădină sau de câmp, pe langă care, uneori trecem fără a le oferi prea mare admirație. El a avut darul de a vedea mai mult în aceste flori. În primul rând, le-a așezat în vase de lut de diferite culori, dar care le continuă modestia. Dar lutul este de fapt pământul ars, pământul din care acestea au ieșit. Deci este o îmbinare imaginară între lemnul mesei, lutul vasului și floarea, cu viața sa vremelnică. În tabloul ,,Ghiocei” pictorul lasă să cadă câțiva ghiocei pe o carte. Ideea este interesantă pentru că abordează două planuri - cel al vieții firave a florilor și statornicia cunoașterii. Este minunată această ,,conversație”. Cartea, prin ferecătura ei este o carte veche, poate una bisericiească, iar ghioceii, reprezintă trecerea de la iarnă la primăvară. Dispunerea lor, atât pe carte cât și pe planul mesei, creează vizual un echilibrul între alb, care prin tușele mici, dispuse spontan oferă senzația de ludic și celelalte tonuri calde ale cărții și reci ale fondului, ce conferă o statornicie. Panselele sunt iubite de către pictori pentru multitudinea lor coloristică, pentru petalele lor asemeni catifelei și pentru gingășie. În lucrarea ,,Pansele în ulcică” Andreescu alege cea mai simplă compunere a spațiului, în centru așează un vasul de lut, smălțuit, de culoare deschisă, cu tonuri calde în care se întrepătrund pete de verde, plasate pe suprafața vasului, pete ce formează un fel de model și în el plasează firavele flori, care contrastează cromatic, ele fiind pictate în tonuri de violeturi închise și brunuri roșietice. Pentru că vasul este supradi-mensiunat, iar to- 4-5 nurile închise din fundal, par a strivi și absorbi florile, artistul accentuează cromatic două pan-seluțe, pictându-le în tonurile alb-gălbui ale vasului. Amplasarea petelor deschise dau o oarecare luminuozitate fondului și echilibrează compoziția. Interesante sunt lucrările în care eleganța sticlei, a paharelor cu picior în care pictorul dispune buchețele cu trandafiri și alte floricele mai mărunte, sugerează gusturile rafinate ale artistului. Floarea de trandafir, prin grația ei, cere un vas mai special, de aceea transparența paharului, griurile formate, îi oferă o anumită distincție spațiului compozițional. Mergând pe contraste puternice ale gamei cromatice roșu-verde, o gamă sobră, grea, privitorul este surprins de lumi-nuozitatea în care este distribuită floarea, astfel aceasta se evi-dențiază. În scurta sa carieră artistică, Ioan An-dreescu a pictat mai multe tablouri cu tematică florală. Ele nu sunt simple pretexte, ele captivează prin multiplele modalități găsite de artist de a picta frumosul natural, de ai da firescul cuvenit prin intermediul culorilor. Creația stă sub semnul evocărilor. Nu trebuie să uităm de marile noastre valori, ale plasticii românești și ale artei în general. Se spune că arta ne face mai buni. Măcar în această zi, ca un omagiu adus pictorului Ioan Andreescu să fim mai buni cu noi, cu semenii, cu mediul în care trăim. Un început de primăvară frumoasă să aveți și pentru câteva clipe să vă opriți să admirați un tablou de Ioan Andreescu. Menuț Maximinian 5 Este poet, prozator, eseist. Studii: Absolvent al Colegiului Național “Liviu Rebreanu” din Bistrița, profil Matematică-fizică - 1998, al Școlii Postliceale de Informatică din cadrul Grupului Școlar de Informatică-2001, al Universității Babeș-Bolyai, Facultatea de Litere, secția română-etnologie-2006, cu masterat în Etnologie la Universitatea de Nord Baia Mare-2010. Debut absolut: Răsunetul, 1997-eseu. Debut editorial (titlul și anul):„Confesiuni”, Ed. Arcade, 2004. Afilieri: membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști, al Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, al Cenaclului „George Coșbuc”. Volume: „Confesiuni”, Ed. Arcade, 2004-interviu, „ Cartea Diuganilor”, Ed Karuna, 2006-monografie, „Generația în blugi”, Ed. Karuna 2007-eseu, „Chip de înger”-Ed. Karuna 2007-jurnal, “Pe aripa cerului”, Ed. Karuna 2008-proză, “Rădăciniîmprumutate”, Ed. Karuna, Bistrița, 2009-monografie, “Rugăciuneacântată”, Ed.Eikon 2010-biografie, “Vremeasintagmelor”-eseu; Ed. Karuna 2010, “Pomul cu litere”, “; Ed. Karuna 2011, eseu, “Stop reportofon”, “; Ed. Karuna 2011-interviu, “Cartea cu coperți de sticlă”, Ed. Semănătorul 2011-biografie, „Cornelia Ardelean Archiudean - Copila de Sub Vii”, Ed. Eikon 2012 - etnologie, „Cartea cu coperți de aer”, Ed. Karuna 2012 - interviu, „Noduri în haos”, Editura Eurobit Publishing House Timișoara-poezie, 2012, Riturile de trecere”(în colaborare cu Vasile V. Filip), Ed. Eikon 2012- etnologie, „Muchia malului”, Ed. Tipo Moldova - 2013 - poezie. A colaborat la periodicele: Director editorial la cotidianul „Răsunetul”. A publicat în „Timpul”, „Tribuna”, „Literatorul”, „Dacia literară”, „Apostrof”, “Agero” - Stuttgart, „Romanian Tribune” - Chicago, “Litera Nordului”, „Vatra veche”, „Gând românesc”, “Mișcarea Literară”. Premii naționale și internaționale: Premiul municipiului Bistrița, Premiul pentru promovarea culturii românești - Fundația Progress, Premiul pentru promovarea valorilor neamului - OADOR, Premiul I în cadrul proiectelor culturale inițiate de Fundația Ana, Suceava, Premiul Centrului Cultural Municipal Bistrița, Premiul de excelență pentru creația literară - PROADO, Premiul IGF, Premiul Centrului Județean pentru Cultură, Premiul Casei Românești din Catalunia - Centrul Cultural Român Barcelona pentru creație literară, Premiul de excelență al Festivalului “Romulus Guga”, MarelePremiu al Ligii Scriitorilor Români, Premiul festivalului de poezie “George Coșbuc”, Premiul festivalului de proză “LiviuRebreanu”, distincție din partea Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Sibiu etc. Traduceri în străinătate: Hilary Elfick-Anglia, Lavinia-Delia Moldovan-Franța, Pere Besso-Spania. Este inclus în dicționarele „Scriitori români la frontiera mileniului III”, Ed. George Coșbuc, 2009, „Dicționarul culturii și civilizației populare din Țara Năsăudului”, vol. I, Editura Napoca Star, 2009, “Personalități române și faptele lor”, Ed. Panfilius, 2010, Dicționarul Bibliografic LSR, Ed. Dacia XXI, 2011, “Dicționarul Scriitorilor Români de azi”; Ed. Porțile Orientului, 2011, Literatura română. Dicionarul autorilor români contemporani, Ed. Arial, 2013, Dicționarul critic ilustrat „Scriitori ai Transilvaniei”, alcătuit de Irina Petraș, Editura „Eikon”, 2014 Este prezent în antologiile Scriitori Bistrițeni, Ed. George Coșbuc, tradusă în 7 limbi, în antologia „Pretexte”, Ed. Eikon 2008, “Punți, Bistrița - Giula”, Ed. Eikon, 2009, „Al nouăleacer”, Ed. George Coșbuc, 2009, “Pretexteliterare”, Ed. George Coșbuc, 2009, “Boemia”, Ed. Nico, 2010, “Singur” -poezieșiproză, Ed. Grinta, 2010, “ Antologia scriitorilor români contemporani din întreaga lume”, Ed. Starpress 2011, “Artă sfâșiată - 73 poeți contemporani”; Ed. Arhip Art, Sibiu, 2011, “Cuvântul în timp”, Ed. Grinta, 2011, “Antologia prozei scurte transilvane actuale”, Ed. Limes, 2011, “Soltaris - USR Dobrogea”, Ed. Ex Ponto Constanța, în 2011 și 2012, “Bistrița - O imagine a poeziei”, Ed. Limes, 2012, “Meridiane lirice - antologia universal a poeziei românești contemporane”; Ed. Armonii Culturale, 2012, “Cele mai frumoase poezii ale anului”, Editura Adenium, 2014 etc. J Speranță De ce nu mă urmezi în cuvinte Precum inimile se însoțesc în pași de vals De ce mereu valurile Par că vin când ele pleacă De ce ai vândut Speranța atât de ușor De ce mâinile tale Nu se mai joacă Cu nisipul Din clepsidra timpului Amorțit în ceas de rugăciune De ce chipul știut Nu mai oglindește raza de soare O lume mică, o seră de flori În care trupul tău Înflorește pe ritm de floare de spin. Esență de morți 1 9 Plutește în vene Ploaia măruntă și rece. Spală poiana Unde odihnesc morții. Două cruci de lemn Rezemate pe pământ Sunt semnul casei părinților. În ceas de rugă, Când mâinile împreună Cer biruință, Un abur moale țâșnește din pământ. Îl văd pe tata. În ochii lui mari, Negri ca tăciunele, Oglindește un zâmbet blând. Aprind o lumânare. În flacără e chipul bunicii. Mă mângâie cum o făcea mereu. Amintirile nu pot fi smulse Din pieptul copilului orfan, Chiar dacă au esență de morți. Sub Țibleș Din poza galbenă zâmbește mama. E gătită de mers la joc, Iar Tâna Ana Îi pune busuioc la mijloc. Sub Dealul Secăturii, la umbra nucului, Bătrâni și tineri bătătoresc glia, an de an, Doi câte doi, cu haine stămoșești, Se prind în jocul din Agrieș. În satul de la poale de rai, Ceterașii cântă a dor, Lume se-nvârte în joc bătrânesc, Tâna privește din pridvor. Tot neamul e aici. E al înserării ceas târziu. Credința e încă la grinda casei. Sub Țibleș, țăranul are chipul viu. Calea Pâinii Pe muntele vremurilor, în satul de dincolo, Departe, în inima codrului, Femeia își curăță casa. Prin colbul fierbinte, Gătată de sărbătoare, Cu năframa de foc și cămașa de lapte, Este timp de patru ceasuri Pe calea Pâinii. Cu desagii pe spatele încovoiat, Coboară la cooperativă. E Ziua pâinii, Sfânta Sâmbătă, Iar Dumnezeu se vede în aluat. Apoi, cu șapte pite, una pentru fiecare zi, Ia drumul întoarcerii, Tot pe munți, și pe munți, Unde dacii sunt liberi. E vremea leandrilor Pe ridurile apei neștiute de lac Chipul sorții șoptește E vremea leandrilor Pe apă sau pe nor, Pe inimi încătușate de dragoste E vremea leandrilor Pontonul lacului Așteaptă speranțele risipite în eter Doar păsările spin mai cântă Cu glasul amorțit E vremea leandrilor Miros de timp Împins de vâsla bărcii în larg E vremea leandrilor 0 Scrisoare din Madrid îți scriu un poem din Madrid cu gust de expreso fără zahăr aștept avionul ce niciodată nu duce spre tine îți scriu un poem din Madrid gândul al libertăților ce nu sunt niciodată îndeajuns ca să cuprindă lumea îți scriu un poem din Madrid pierdut între mii de suflete chipul ce niciodată nu se arată îți scriu un poem din Madrid pe biletul șifonat de lacrimi pierdute din zări cu miros de leandru Traian Vasilcău îți scriu un poem din Madrid ce se înalță ca o săgeată ce străbate norii prin cuvinte albastre Liniștea Clapă ruptă, Liniștea stă ascunsă. Mi-am potolit bătăile inimii Să nu o sperii. Am tras perdeaua serii, Am dat lumina la o parte, Iar ea s-a furișat ca o felină Lângă mine. Am lunecat pe coarda vieții De sus, de foarte sus, De acolo de unde creasta se pierde În tumultul sentimentelor. Niciodată n-am simțit bucuria. Am intuit-o în gesturile tale Și atunci am urcat Pe cărarea lăptoasă. Tăcerea asurzitoare Mi-a liniștit inima. Iarna e iarbă, Omătul flori. Picăturile mărunte de ploaie Îmi rătăcesc inima Și liniște simplă Stâmpără zâmbetul. Zborul Mîntuirii Pentru Rodian Drăgoi Rana e mai ușoară cînd se-mparte, Am chin destul, dar plînsul tău nu-l am. Hai să ne ducem sarcinile, Frate, Cît suntem doi cocori pe-același ram. Ții minte cum zburam cîndva spre stele? Era puțin și ajungeam în Cer... Hai ia, te rog, din sarcinile mele, Dă-mi-le pe-ale tale, prin stingher. Drept mai avem la zborul Mîntuirii Și pomul unde stăm fără permis S-o prăbuși cu roadele Uimirii La pragul ultimului nostru Vis. Mucenicească Pentru Paul Spirescu O mănăstire-n fața mării, Mama! Cu lumînările în ochi arzînd Și vîntul de din zări cădelnițînd Și potrivindu-i, iar și iar, năframa. Plinitu-ți-sa vremea, și-n tăceri S-o scufunda, cîntînd, cu-aleasă vrere, Ca Poezia dusă la junghiere, Sub stelele jertfite-n tămîieri. Atunci pe-o scară albă de mister Vor curge îngerii în fremătare. Legîndu-i ranele c-o sărutare, Să-i dea cunună veșnică în Cer. Văd Puțină rugăciune am în mine. Păcatu-ntreg în mine-l port mereu. De-atîta bine, Doamne, îmi e greu Și din ce-mi dai nimic mi se cuvine. Am abdicat din Rai, cu bucurie Și prin necazuri azi împărățesc. De-atîta hulă iadurile-mi cresc, În gura mea aflîndu-și ctitorie. Pierzanii noi îmi jinduie privirea, De ele să m-ascund cutez în van, Dar revărsîndu-mi plînsul în ocean Simt că-s salvat. Și-n față văd Iubirea! *** Cuvintele-s tot mai străine Și mîine ne vor părăsi. Dar eu n-am să mă las de tine, Pîine îți sunt și vin ți-oi fi. Cuvintele spun disperare Și înfloriri de cimitir, Cînd ninge-a mare-nsingurare Rostită clar de Radu Gyr. Din oameni fuge bucuria Spre zări de taină-naintînd, Se-arată-n orice geam Mesia, În ochii lui zăpezi ducînd. Suntem două tăceri călcate De pașii iernii, grei, de fier. Fulguie cu povești uitate Și lunecă trăsuri prin cer. Nu ne găsim de-atîta iarnă, Nu ne vedem de-atîta hău Și-n trupul meu a prins să cearnă Ninsoarea cu numele tău. Vor trece secolii de mînă, Unul ne lasă chiar acu Și-oi ști cînd o să fii bătrînă — Că-acea ninsoare ai fost tu. Scrisoare pentru domnul Eminescu De tine-mi este dor cînd te pot prinde Hăitași de noapte, aprigi, diavolești. Te rog să iai un tren de București Și vino c-o desagă de colinde. Ne-am fi pornit aievea înspre tine, Dar strictă-i legea ce n-o poți curma, Aștept zăpezi precum mi-ar curge-n vine Vreun rînd venind din suferința ta. Prizonieri ai unui veac grăbit, Cu viețile lăsate în derivă, Trăim mai mult ca pe o directivă Neșansa noastră ce ne-a-nlănțuit. Și mai suntem, deși mereu am fost, Redenumiți prin vremi cu vreo sudalmă, S-a tras pe roată, s-a lovit c-o palmă Acest popor vîndut sub preț de cost. Încă un pas și s-ar fi dus și urma Timpului grav, secat de adevăr, E-un vis contaminat cu leru-i ler Și te-așteptăm să-i aurim cununa. Suntem așa cum ne-ai fi vrut să fim, Deși am fost mereu tăiați în părți, Noi mai sorbim și azi latinități Și respirăm cu verbul tău sublim. Trăim un ceas ce nu ne mai trăiește, Trăim altfel un ceas de neam trădat, Soldați în cizme grele de brocart Stau între noi și Domnul ne păzește. Atît îi spunem, conaționali, Ajunși la un sfîrșit firesc de veac: Deși am fost istoriei vasali, Am moștenit o rană fără leac. Tu, rana noastră, care pururi ești Lumină sîngerîndă în cuvinte, Te rog să iai un tren de București Și vino c-o desagă de colinde. & & & Scrisoare de la Domnul am primit Și vreascul ce eram a-nmugurit. Cîntec de Dragoste Doar Dragostea a mai rămas în mine, Prietenii m-au exilat în frig. Fără de Dragoste nu-nsemn nimic, Fără de Dragoste nu-nsemn nimic. Doar Dragostea a mai rămas în mine, Prietenii m-au condamnat să tac. Fără de Dragoste eu nu am Leac, Fără de Dragoste eu nu am Leac. Doar Dragostea a mai rămas în mine, Prietenii m-au zăvorît în moarte. Fără de Dragoste sunt pururi noapte, Fără de Dragoste sunt pururi noapte. Doar Dragostea a mai rămas în mine, Prietenii m-au îngropat în vînt. Îmi bandajez tot sufletul și-i cînt, Îmi bandajez tot sufletul și-i cînt. Și-atuncea simt că-n lumea fără soare Se face Dumnezeu tot ce mă doare. & & & Eu de la tine, Lume, vreau Uitare, S-o beau atît cît voi mai respira, Cu gust de-ocări și osîndiri amare, Să v-aduc mulțumire pentru Ea. Eu de la tine, Lume, cer Uitare, Ca să-i pregust miresmele abia Și pînă-oi pîlpîi, fără-ncetare Să vă dau sărutare pentru Ea. Passionaria Stoicescu Eminesciana I ... Și fremăta frunza-n codri sau cine? ...”Copii eram noi, amândoi, frate-meu și cu mine...” Și se făcea că lacul arginta o poveste... Trecea mireasa lunii pe creste, fugea la marginea mării să se înece... Ce rece viscolea în cântec, ce rece! Atât de rece, că noaptea subțire aburea sub cămașă trupul de mire... Somnul creștea o floare albastră sub pleoape... „Aruncă oglinda”, șoptea, „ivi-se-vor ape...” Dar numai mireasma de tei ca o jertfă bolnavă cădea înapoi neprimită de slavă. Din nuntă fugit, pe o rană de stea, el rămăsese acolo să ardă cu ea... Eminesciana II Eminul nostru, ce-aș putea să sper? Hiperbola e vechiul joc de seară, când mâinile cât sufletul îmi cresc și-n fața lor hârtia se-nfioară... O floare-albastră plânge s-o adopt, o răsădesc prin născocite nume... Brutal se luminează și rămân la jumătatea punții către lume. Un ochi prea vede, celălalt e orb, încrederea-n poem e o trădare... Curate, doar cuvintele mă ning cu semne mari și grave de-ntrebare... Corespondența Nu-l cunosc sau poate-l cunosc, îmi trimite pe mail o fotografie cu un gândac plimbându-se pe o ramă de ochelari și se iscălește Gregor Samsa... Ce nebunie! Îi răspund contrariată că nici eu nu-l cunosc pe Dumnezeu deși doresc din tot sufletul meu „Și ce amestec are aici Cel de Sus?” întreabă în aerul virtual Samsa cel ireal „Acest gândac vine probabil de la gând și e kafkian ca tot ce-i al humii -se plimbă pe rama ochelarilor Dumnezeului Poeziei inconștient de traseu, dar nu zărește/ nu poate zări ce văd într-adevăr ochii Dumnezeului Dumnezeu - Cel Neaflat -ar orbi imediat, între fericire și durere ar orbi intrând în tagma poeților lumii”... Femeie Câtă trudă să te suprapui exact peste femeia care a hotărât hazardul să fii! Cu diavolul să faci un pact, de fapt cu genul masculin, ca să te bucuri mult, puțin, de acrul măr, de la Eva la Sfânta Maria să sari, și servitoare și idol să-nsemni, și-al luminii și-al beznei izvor, și firăvenia, și puterea, și câștigul bărbatului, și pierzania lui într-adevăr, fiindcă asta s-a dovedit vrerea trufașului său însemn. Detest să-mi spună Kierkegaard ce complicat e femeie să fiu. De când m-am născut, de când am născut, pe pielea, pe sufletul, pe existența mea știu! Toate predicatele lumii se contrazic unindu-se în trupul meu viu, în libertatea din care-mi sui gard coborându-mă ca să mă ridic, stingându-mă ca să ard. “Nu te-apuca să scrii tu, strigă El, strigă Ei, așteaptă să fii cântată, muzele-au fost totdeauna femei.” sau altfel zis, “Lasă-te confundată cu stihia sau cu natura cucerită prin forță, viclean: orice-mpotrivire e-n van. Sărutul îți va-nchide gura să taci, să te supui, să fii grabnic adjudecată, c-un stăpân și-un statut, cu prunci înlănțuită de gât.” Câtă viclenie și trudă să mă las exploatată, pește zbătut în năvodul de fire cu numele de cod i u b i r e ! De sub apă Nici măcar ochii mei nu seamănă unul cu altul: cel mic, stângul, se simte solidar cu inima și vrea să vadă alene cât mai puțin, de aceea e mai închis, uneori o lacrimă sticlindu-i în gene... Nici sânii mei nu-s la fel: stângul - cel supt -e mai mare, cu boaba sfârcului grea, c-a hrănit gura fiului, gura altei vieți din viața mea... De sufletele mele, ce să mai zic? Nepereche nu doar ca număr, ci ca nimic... Nu râdeți, e de plâns: într-un singur trup să ai atât de multe suflete cu foame de lup, într-un tărâm în care au fost exterminate nefericitele fiare... Dar toate astea vă scapă... Sunt Poezia și vă vorbesc de sub apă. Despre mângâiere și dans Ce jalnică minune - să mângâi astăzi lucrurile ca ele să reflecte, să sune! Mângâi telefonul, obrazul lui de plastic lucios - și se aude vocea dușmanului, a trădătorului dându-mi binețe, ba chiar a celui drag, care prin viu grai nu mi-ar șopti o gingășie, ca și când l-ar opri un misterios prag la urechea mea dornică de tandrețe, de poezie... Mângâi și calculatorul - și apar pe sticlă scene și fapte pe care nu le pot verifica, dar îmi pot picura otrava îndoielii în gândul, în carnea, în imaginația mea, ca și când din buricele degetelor ar țâșni și-ar intra în mincinosul ecran nebunia acestei lumi terminate din nimic și din toate înghițite de-un virtual paravan. Totul se mângâie azi aiurea batjocorind firescul dintr-o iubire de sine cu falsități de expert, dar de fapt dintr-o imensă lipsă de iubire pe care nu pot s-o iert, invidiind pisica prin casa pustie, mângâindu-se de piciorul scaunului inert de una singură, când îi vine ei, când are ea chef... Bref! În această lume spre stingere, fără dragoste dar plină de ură, de avariție și impostură, de gratii și colivie sunt bolnavă de fărăatingere, de fărămângâiere, pentru că am rămas eu însămi, pentru că exist prea vie... Prin cardul de sănătate doctorul îmi cere să-mbrățișez un copac sau un pom aparent țeapăn dar fremătător cu propriile frunze și flori, să nu cred în om, poate doar într-un copil, poate doar într-o pisică sau într-un câine... N-am să mă fac bine vreodată, chiar și visarea mi-e colorată: „ieri” zboară spre „mâine”, și canapeaua vorbește... „Sunt a domnului Freud, vestita lui canapea, a celui care de iubire se temea, părăsește-mă și dansează, ritmul eliberează, îți spală sufletul de rugină, mângâie-te de aer și de lumină, dansează, dansează!” Către sus Aș fi nefericită să nu fi pus în poeme acele muzici și culori cu care s-a contopit uneori sufletul meu către sus... „Carmina Burana” cu Orf cel bun de adâncit rana, „Concertul de Aranjuez” pentru pansat, Manuel de Falla întețind focul iscat, Enescu, însuflețitorul pentru scrum, Rimski Korsakov purtându-l pe-al apelor drum, Grieg, bun de spânzurat într-al lunii hallo, ca să mă coboare-n arginturi Lalo... De-aici, până la paftalele filigranate ale lui Klimt, cel ce mi-a transformat porii în ochi care simt, pentru jocul fără egal de-a Marc Chagall cântând pe acoperișuri sau în zbor, să-i respir pe Miro și Kandinski multicolor, să haicuiesc după Utamaro, gheișă contemporană, să sorb din Dali fum, să-mi aflu în Picasso hrană, a fost cel mai simplu drum să nu fi luat măcar un pic de la fiecare, în numele iluziei scrisului, a hoției lui cinstite sub îngăduitorul, orb soare... Secretarul de partid De parcă n-ar fi fost de ajuns cât era de smolit și de pucios la chip și fire, îl chema pe deasupra și Cioroiu. Cioroiu Romică. Diminutivul i se potrivea mănușă. Mic la stat și suflet, spaima tipografiei și secretarul ei P.C.R. La legătorie și zețărie i se zicea Gură de canal. Nefericitul suferea de fiere sau de stomac, și nu doar vorbele îi ieșeau veninoase și în doi peri, dar odată cu ele împrăștia și o miasmă jalnică în jur. Era plin de sine, mai mult decât convins de prepuelnica lui inteligență și mârlan peste fire. Intra întotdeauna în birou înaintea femeilor, le trântea ușa în nas celor care îl căutau, îi lăsa să-l aștepte ore în șir, pretindea să fie salutat indiferent de vârstă și sex și privea de undeva de sus, parcă prefirat, cu pupilele smolite, agitate veșnic într-o scleră gălbuie și ușor injectată. Pentru cei doi colegi cu „bube politice”, dați la munca de jos, la legătorie, Zvi Grumberg și Hari Birnbaum, altminteri două somități în materie de drept, nutrea o ură bolnăvicioasă, născută din multele împrejurări, în care toată știința lui de inginer șef, făcut pe puncte și pe origine sănătoasă, fusese îngenuncheată. Nu-i vorbă, nici ei nu-l iubeau, dar aveau umor și acea dispoziție ironică din care nu-i scoteau nici orele de muncă peste program, nici răzbunările fără noimă ale lui Cioroiu. Când la bufetul tipografiei se aduceau cârnați, Zvi și Hari veneau cu ei în legătorie să mănânce și atât așteptau: să apară Gură de canal prin preajmă. Ca și când ar fi privit prin el, cei doi își ziceau cu nevinovăție unul altuia: ”Ce-orrr mânca țiganii azi?” Și tot ei răspundeau într-un glas:”Cârr-nați, cârr-nați!” „Am să vă amendez!” urla Gură de canal plin de furie, dar făcându-se că nu din cauza transparentei aluzii la țigănia lui adevărată sau presupusă. „De câte ori v-am spus, că nu aveți voie să mâncați la locul de muncă? O să cer să vi se taie o zi din salariu! Și vă mai dați și mari intelectuali!” Dar cea mai cumplită ură o nutrea față de Luiza, tânăra ingineră care fusese repartizată de două luni la tipografie. Ura aceea era una aparte. În ea se împleteau încercările lui eșuate de a-i face curte, complexul pe care-l resimțea față de tinerețea și de profesionalismul ei, neputința de a și-o face acolită și de a o atrage în tabăra lui. Pantiș, directorul, îi era un vechi rival, care fusese preferat de șefii mai mari pentru că era mai ponderat, mai abil în a conduce fără să jignească subalternii la tot pasul și cu infinit mai mult bun simț decât Cioroiu. În ședințele de partid, Gură de canal simțea nevoia să-și ia revanșa pentru aceste calități care lui îi lipseau. Pantiș era criticat fără rezerve, că habar nare să conducă și, mai ales „în lumina documentelor de partid”, să obțină de la oameni calitate și depășiri de plan. „Dacă eu aș fi fost directorul acestei tipografii și nu tovarășul Pantiș...” Urmau apoi zorile roz și imaginare ale tipografiei sub acea râvnită conducere și ședința se termina apoteotic. Pantiș nu se supăra sau avea atâta stăpânire de sine, cât să nu-i arate că-l deranjează acest soi fățiș de contestare. De curând, directorului îi murise soția și Luizei îi era milă de el. Făcea dimineața cafeaua pentru ea, deși Cioroiu îi prelucrase în ședință că nu aveau voie să folosescă fierbătoare și alte instrumente electrice în incinta tipografiei și păstra o ceașcă fierbinte și pentru Pantiș. Venea înfrigurat, obosit și cu ochelarii plini de stropi de sos și de grăsime. Își creștea singur copilul și trebuia să-i gătească. -Vezi să nu te-mpiedici alergând iute să-i duci licoarea analfabetului, mârâia Gură de canal scos din răbdări de toate preparativele cafelei făcute de Luiza. Pe mine nu mă vezi, nu mă-mbii, nu-i nimic, eu beau ceai și mi-l aduc de-acasă. Crezi că de la impotentul ăsta o să ai ceva, dacă-l tot gâdili cu cafele? Șterge-i bine ochelarii de grăsime, că tot nu e în stare să observe ceva! * De fapt, Luizei îi displăcuse de la bun început secretarul de partid. O chemase la B.O.B. nu să-i prezinte noii colegi, ci să-i jignească. - Te previn, pentru că ești tânără și lipsită de experiență. Ai grijă de dumneata. Să nu care cumva să-ți bagi în câr cu șulfele de Grumberg și Birnbaum! Ăștia-s niște iude... răcnise el amintindu-și de cine știe ce batjocoră a celor doi. - Vreți să spuneți iudei? se prefăcuse ea a nu îl înțelege. Să știți că nu voi putea să vă urmez sfatul.. - Adică? întrebase el consternat de îndrăzneala tinerei. - Adică una din rudele mele se numea ca fată Wolf! La faza asta Cioroiu se înecase subit, schimbase vorba și ajunsese la Pantiș. - Mda, zisese el nedându-se bătut, atunci poate crezi că directorul o fi vreun cumsecade...Te înșeli! Nu știi niciodată ce gândește și cum acționează. Dacă ai vreo problemă, pe mine să mă cauți și să-mi spui. De fapt, într-o întreprindere ca a noastră secretarul de partid e cheia, adevărata putere e în mâna lui. Și eu o am! Și strânsese cu forță un sul de hârtie igienică, ajuns nu se știe cum pe birou, ca să-și demonstreze acea putere. Când, la sediul B.O.B., după sărbătorile de iarnă le oprise muncitorilor din salariu bani, pentru că 300 de agende „făcuseră picioare”, deși Luiza fusese martoră la împrăștierea lor pe la C.C., pe la diverși sus-puși și prieteni ai lui Cioroiu, și-i zisese acestuia că trebuiau plătite din alte fonduri și nu din bani luați de la gura tipografilor, Gură de canal urlase la ea cât îl ținuseră bojocii: -Nu s-a născut încă ăla care să mă critice pe mine și să-mi comande ce să fac! Apoi netam-nesam se întorsese către femeie, o luase cu nerușinare de guler, și-i șuierase cu izul acela fetid în nas: -Dac-ai fi nevasta mea, te-aș bate de trei ori pe zi la cur! Profitase de faptul că erau singuri în birou, și deci fără martori. Abia atunci Luiza a explodat: -Da? Dar nu te întrebi, dacă ai fi dumneata bărbatul meu, unde te-aș opări eu de trei ori pe zi? Zvi Grumberg, tocmai intrase nechemat la finalul acestui insolit dialog, ca să pună pe biroul Luizei teancul unor situații contabile cu care venise de la legătorie. Nu-i vorbă, că îl impresionase teribil curajul tinerei lor colege și spusese și el, mucalit, înainte de a ieși repede pe ușă: -În sfârșit, o discuție partinică la sediul B.O.B.! * Până la faza asta, inginera nu discutase cu bărbatu-său despre porcăriile de la serviciu. I se păruse că nu era cazul să-l încarce cu problemele ei. Uță Morogan era cercetător la un institut de studii și proiectări și își pregătea doctoratul. Din fire era o ființă rezervată și taciturnă și dacă nu era întrebat, nu se trezea vorbind. Ascultase plânsul și revolta Luizei cu privirea prefirată pe după ochelari. Clipea des ca și când toate mizeriile relatate de nevastă-sa i-ar fi împuns ca un praf mărunt ochii. Doar când ea își suflă nasul și se spălă pe față ca să se limpezească de tulbureala acelor vorbe, o privi fără să mai clipească, trase aer în piept și o întrebă scurt: -Vrei să vin să-l bat? Porcul naibii! Ar fi fost o scenă de necrezut. Uță Morogan, mare, spătos, calm și blând în felul lui, cărându-i la pumni mizerabilului Cioroiu, care ar fi făcut un tărăboi ca pasărea al cărei nume îl purta. Nu! Era atât de rău și de scârbos, încât nu merita să-l atingi nicicum. Și apoi toată mulțimea aceea de muncitori pe care o teroriza, ar fi prins curaj și l-ar fi sfărâmat acolo printre mașini, litere de plumb și cerneluri tipografice. Dar tot ei ar fi trădat și de frică n-ar mai fi recunoscut nimic apoi. Și ce anchete de la partid s-ar fi făcut! Să înfunde pușcăria ea și Uță al ei ! 6 -Nu, ți-am spus și eu așa, ca să mă descarc, zise ea. Apoi se întoarse către fereastră, o deschise și, din pragul ei, privind undeva în afară, hotărî, deși pentru sine, cu voce tare: Am să-l suport, am să-i arăt eu lui, fi-i-ar P.C.R.- ul lui al naibii, cu secretariat cu tot! * Morogan nu era membru de partid. Modest, nebăgăcios, nu crezuse de cuviință că trebuie să mai citească și pentru învățământul de partid, în afară de documentările lui.. Dar când s-a înscris la doctorat, conducerea institutului i-a dat un ultimatum:doctor fără membrie nu se poate! -Ce ți-a făcut ție Cioroiu, i-a zis el, prin martie, Luizei, e o nimica toată. ! Să vedem pe unde scot eu acum cămașa! - Adică? întrebase ea nedumerită. - Adică o să fim doi membri de partid în casa asta! - Și tu?... Poate secretarul tău o fi vreunul de treabă! - Eh, de treabă, pe naiba! De gargară, că asta-i a lor! - Ia, închide măi, ferestrele, că nu-i bine ce facem! zisese nevastă-sa cu prudență. Peste vreo lună, când caișii de pe aleea blocului se scuturau și vântul prefira petalele de pe asfalt, Luiza își făcea de lucru, să n-o apuce nervii. Era ziua fatidică pentru Uță. Se temea pentru mutulică al ei, care, chiar dacă de obicei era blând, tăcea și părea că se supune, când cu gândul nu gândeai, zicea o vorbă de răsturna totul. Ședința începuse la trei, după-amiază. Acum era opt și jumătate și Uță nu se zărea de niciunde. „S-o fi dus cu colegii la o bere”, se autoliniști ea. „Sau jigodia de Tanu îl îmbiase la votcă... și atunci prinseseră limbariță și cine știe pe unde zăceau...” Privi aleea în susul ei, încercând să gândească pozitiv. „Nu, nu i s-a întâmplat nimic, sigur l-au primit în partid și acum sărbătorește evenimentul”, mai gândi ea. Dar de ce n-a dat măcar un telefon că întârzie? Să-i fi spus doar atât:”E în ordine, mai zăbovesc cu băieții, să cinstim minunea!” Se duse mecanic spre telefon. Ridică receptorul. Pe cine să sune la nouă seara, la institut? Să-i zică portarul ceva de dulce, când programul se terminase la trei și jumătate? De la faza cu opăritul, cu Cioroiu nu mai vorbea, dar spusese tare în birou, răspunzând la telefon unei colege, că Uță va deveni, în sfârșit, membru de partid și doctor. „Te pomenești că nemernicul, în stilul lui otrăvit, băgase cine știe ce fitile, ca să-i împiedice membria. Totdeauna se lăuda cu relațiile lui, cu puterea lui. N-ar fi fost de mirare să facă și o porcărie ca asta” gândi în sinea ei. Alergă iar la fereastră și privi și mai neliniștită în susul drumului. Deodată, corpul masiv al lui Morogan se proiectă pe fundalul blocului din fața ferestrei și se opri din mers. Părea că pierduse ceva, dar n-avea puterea să caute. Era beat pulbere. Descria opturi perfecte în mers, apoi se oprea și trăgea aer în piept. Luiza se temu să-i iasă în întâmpinare. Deschise însă ușa apartamentului și-l așteptă acolo, în prag, cu sufletul sărit: -Ei, cum e? mormăi ea, neîndrăznind să spună precis ce-ar fi vrut să afle de la el. Uță o împinse ușurel, pipăi ușa pe dinăuntru până ce găsi clanța, trase yala în urma lui, se așeză greoi pe scaunul din bucătărie și întrebă: - Rareș e membru de partid? și rostise r-urile apăsat, rostogolindu-le prin gură cu ciudă. Rareș era vecinul de la etajul doi, tehnician la TVR, care le repara televizorul și casetofonul. - Da, este, răspunse Luiza moale și neînțelegând ce vrea bărbatu-său cu asta. - Bineee, încuviință Uță lărgindu-și nodul de la cravată.. Dar Vasiloiu? Ăla e mebru de patid? De data asta rostise cuvintele fatidice fără m și r. Băutura îi împăienjenise ochii și-i încleiase limba. Rezistase până aici, dar acum, în strâmtoarea caldă a bucătăriei, copleșit de mirosul familiar al casei sale, stând acolo pe scaunul cu spătar, capitulase.Vasiloiu era administratorul blocului și ceasornicar de meserie. - Ei, da! Și el e! răspunse cu ciudă Luiza, punându-i în farfurie un polonic de supă, reîncălzită a șaptea oară. Și ce-i cu asta? zise ea aproape strigând. - Ssst! ceru poruncitor bărbatul. Răspunde la întrebări! Și Lincu, doctorul, e și el... Știi tu, ca ăilalți de până acum? Și împinse ușurel farfuria cu supă, necăjit că nu mai putea să-și aducă aminte ce voise să spună. -Și Lincu e! Lua-l-ar dracu'! răspunse înciudată Luiza, văzând că bărbatu-său nu mănâncă și-o ține pe-a lui. Și eu sunt, și tu, bănuiesc, dar văd că nu-mi spui încă... -Ahaaa, zise el provocator, aducându-și brusc aminte. Aici vroiai să ajungi... Vrei să-ți spun? Vrei? Și deschise ochii mari, parcă trezit dintr-un vis urât. În clipa aceea se perindară prin ei fulgerător șeful cadrelor din institut, un analfabet securist, care-i turna pe toți aceia pe care nu-i avea în grații, secretarul de partid, care-l umilise ca pe un școlar cu statutul și paragrafele lui, pe care Uță le învățase ca un papagal tembel pe dinafară, și Goanță, sindicalistul lu' Pește, care făcea afaceri cu biletele de odihnă și tratament din institut. Să-ți spun? prelungi el tensiunea momentului. Ei, bine, asta ați vrut și s-a-mplinit! Se repezi apoi năuc la fereastra deschisă, scoase capul în pervaz și strigă tare în liniștea nopții: -Vă fu' muma-n cur la toți membrii de partid! Fir-aș al naibii și eu! Apoi așa, îmbrăcat cum era, se trânti în pat peste așternuturi și zise împăciuitor înainte de a adormi: - Să-mi spui când să vin să-l bat pe ăla... Gură de canal, nenorocitul care te sâcâie.. Acum am și carnet! Sunt de-al vostru! * La tipografie se primiseră fonduri pentru reparații mari. Pantiș făcu o ședință și ceru ca lumea să renunțe o perioadă la confortul propriilor birouri, mai ales că venise vara și mulți erau plecați în concediu, ca să se înceapă zugrăveala. -Eu, zisese el, pot primi la mine în birou câțiva colegi, ori dintre ingineri, ori de la contabilitate...Tovarășă Luiza, dumneata, care răspunzi de evidența documentelor de partid, poți veni cu seif, cu tot, la mine... - A, nu! sări vexat Cioroiu. Ați vrea dumneavoastră asta, și-i aruncă directorului o privire cu subînțeles, dar e la mintea cocoșului că numai la mine, la B.O.B., se poate cu seiful! - Are dreptate, tovarășul Cioroiu, și asta ține chiar de mintea cocoșului! sări Grumberg de la locul lui. Și-i aruncă o căutătură ironică, pentru că apetențele de cocoș ale secretarului erau bine cunoscute în tipografie. Câțiva râseră. Luiza se simți disputată și, deși măgulită în lăuntrul ei muieresc, se înfurie. Vru să spună ceva, dar tot atunci își aduse aminte de promisiunea făcută lui Morogan, aceea de a-și rezolva singură litigiile cu inginerul șef. -Și eu cred că are dreptate tovarășul Cioroiu! zise gura ei, dar ochii, sfredelindu-l pe Gură de canal, parcă promiteau: ”Ai să vezi tu pe naiba!” Din clipa aceea, a fost decretată starea de război , deși cocoșul de Cioroiu visase una nu doar de pace și supunere, ci chiar de tandrețe. O atingea din mers cu totul întâmplător, o povățuia ce cărți noi să citească, îi aduna scame invizibile de pe taior. Totul a durat doar două zile, cât a fost plecat în delegație rivalul lui. Când a treia zi, dimineața, Pantiș s-a întors, a deschis larg ușa B.O.B.-ului și a zis: - Bine v-am găsit! Ce plăcut e aici! Dar dacă tu, Luiza, îmi faci și mie o cafeluță din alea descântate, cum știi tu, o să mă simt și eu mai bine! -Sper că n-ai să-i faci cheful! o preveni răutăcios Gură de canal. Doar nu ești Marița lui, săi faci cafeaua! Și la hipertensiunea pe care o are, e tot ce trebuie ca să crape! Dar soiul rău nu piere așa ușor... și ieși victorios de sfaturile lui din birou. Când se întoarse, pe o tăviță curată, Luiza punea o ceașcă de cafea cu caimacul gros și bine aromată. -Vasăzică de-asta mi-ești... șuieră el, și damful acela de putred pe care îl degaja se risipi în tot biroul. Femeia nu scoase nici un cuvânt și ieși. Când se întoarse, găsi biroul gol. Din coșul de hârtii ieșea fum. Totul fusese acoperit strategic cu niște corecturi luate de pe masa Luizei. Mizerabilul mizase pe faptul că ea o să stea mai mult la vorbă cu Pantiș, iar fierbătorul, pe care el îl băgase în priză, dar cu capătul în coșul de hârtii, avea să iște un incendiu. Regulamentul de ordine interioară amintea de amenzi usturătoare pentru folosirea în incintă a aparatelor electrice gen fierbător. Ar fi putut s-o pățească urât: amendă, discuție pe linie de partid pentru comportament antisocial la locul de producție, ce mai, s-o scoată chiar dușman al poporului... Când Cioroiu reveni în birou, ea îi spuse numai atât: - Nu vă e rușine să faceți toate astea? - Mie sau dumitale? Cine a început? Prefăcuto! izbucni el. Pupă-l în fund pe analfabetul de director. Fă-i chefurile, fă-i! O să vin eu într-o bună zi la conducere și-atunci am să vă arunc de-aici ca pe două măsele cariate! * Luiza i se plânse lui Pantiș. El o ascultă cu un rictus de silă în colțul gurii și-i spuse: -Nu se merită să-ți ridici tensiunea pentru javra asta! -Javră, nejavră stau cu el în birou și-i suport mizeriile de tot felul...Vă rog să-l puneți în discuția Organizației de Bază... E mitocan, e periculos, a vrut să dea foc biroului, ca să mă nenorocească pe mine... Mă jignește...Zice că îmi faceți curte și eu o accept și sunt sluga dumneavoastră... - Și ce dacă zice? Câinii latră, caravana trece! - Nu-i deloc așa! Nu doar latră, ci și mușcă! -Ei, mușcă! Nu fi și tu așa sensibilă! -Și totuși, poate discutați cu el... Sunteți șef... - El asta și vrea, să scot eu castanele din focul pe care, uite, îl ațâță el...Regret, dar nu am ce să-i fac! N-am să joc, după cum cântă el! Înțelese, în sfârșit, că ea va trebui să țopăie între două orchestre care cântau fals... Când reveni în birou, găsi lalelele primite cu un sfert de oră mai înainte, atunci proaspete și țepene, acum fleșcăite în glastră. Le primise de un colaborator. Scoase una din vas. La capăt, tulpina florii era zdrobită și fierbinte. Nemernicul turnase ceai clocotit din termosul lui peste flori. Se așeză moale pe scaunul de la birou și se gândi ce viață chinuită are. Morogan nu găsise altă soluție să o ajute decât să vină să-l bată, directorul era un laș și nu voia să-l pedepsească după cum ar fi meritat, iar colegii se temeau de el. De o lună se lăuda în stânga și-n dreapta, cui vroia să-l asculte, cum soră-sa se măritase cu șeful securității din Ploiești. Să facă o plângere la sectorul de partid? La ce bun? Prim-secretarul sectorului de care ținea tipografia fusese coleg cu el la Ștefan Gheorghiu. Îl invitase în două rânduri să conferențieze la învățământul ideologic și din „Gicule-n sus, Gicule-n jos” nu-l scosese.Plecă în tipografie și de acolo direct acasă. * Câteodată, veneau la tipografie și unii autori grăbiți sau cu intervenții de ultimă oră, pe text. Luiza mergea cu ei la zețărie, îi asculta, le făcea cu bunăvoință mofturile și era bucuroasă să primească de la ei cărți cu autograf. Unele le păstra pentru biblioteca personală, pe altele le oferea la rândul ei. Cum în ultimul timp apăruseră o droaie de monografii ale unor comune sau județe, primi vizita profesorului Focșa, un folclorist de seamă, care era interesat de toate cărțile acelea, pentru partea lor de etnografie și folclor. Aproape de optzeci de ani, autor al unei mitologii românești și al unor culegeri de folclor, bătrânul avea totdeauna o vorbă bună și o poveste pentru cine știe ce zicere sau obicei. O căuta pe Luiza care îi oferea cu plăcere ultimele monografii tipărite, dar și o ceașcă de cafea „descântată” de ea, cum îi plăcea să glumească, după verdictul lui Pantiș. -Te pomenești că știi să și ghicești, o zădăra profesorul, răsfoind în grabă noul volum primit în dar, până să vină Cioroiu în birou. De altfel, și ea îl chema, când știa că Gură de canal e plecat și nu se întoarce curând. - Puneți-le într-o plasă...Deși sunt ale mele, cu autograf, cine știe ce vorbe îmi mai ies! îl ruga ea cu prudență. - Dar de cine te temi? o iscodise bătrânul folclorist. Pantiș știe că sunt aici... Am trecut să-l salut... Și mi-a dat și el niște volume... - Aici e sediul B.O.B.-ului, nu e biroul meu, iar secretarul de partid... - Nu pot să cred că partidul n-ar fi fericit să-mi ofere niște cărți, la câte i-am oferit eu lui! - Ei, nu chiar partidul, răspunse cu îngăduință Luiza. Un secretar mai mărunt al lui...De-aici din tipo... - Dar de ce? E gelos sau zgârcit cu cărțile altora? - Și una și alta! râse Luiza cam forțat. Afară începuse să plouă cu picuri mari și deși. Profesorul privi speriat pe fereastră. - Vai de mine! spuse el. Până aici m-a adus un vecin cu mașina. Umbrela și tașca mea cu agenda de telefon și cu biletele de autobuz au rămas la el... Nu pot nici să-l sun, că nu-i știu numărul pe dinafară, n-am nici cu ce pleca...Trebuie să mă suporți puțin aici până stă ploaia sau dacă nu, să-mi împrumuți niște bani de taxi... - Sigur, vă împrumut, și vorbele astea vroiau să însemne că e mai prudent să plece, chiar așa, pe ploaie. Să văd ce am în buzunarul trenciului, acolo am pus dimineață, restul de la o sută... Și se îndreptă către cuierul din încăpere. Întoarse haina pe o parte și o privi bănuitor. - Ce-i? zise bătrânul profesor. Să nu-mi spui că ți-au furat banii... - Nu, nu asta, răspunse Luiza, dar buzunarul meu e ciudat de umflat. - Dacă te temi, lasă-mă pe mine! Și Focșa veni prudent până lângă cuier. Poate ai un pachețel cu mâncare și ai uitat de el...Alergată cum ești aici, bănuiesc că n-ai vreme nici să mănânci... Profesorul pipăi ușor buzunarul goșolcat pe dinafară. - Hm! E ceva moale! Așa ca o cârpă... Băgă ușurel mâna și trase afară un ghem de fâșii înnodate. Îl aruncă iute jos. Ghemul se rostogoli puțin și se opri. Era ca o sferă mijlocie, din material alb-cenușiu de tetra.Un chilot tetra, tăiat și cu multe noduri, iar apoi împletit ca un fel de minge. - Cu cine mai stai tu în birou? întrebă bătrânul cu un ton de detectiv. - Cu secretarul de partid, doar v-am spus! - Te place? continuă Focșa dând ușor cu vârful piciorului în ghemul scârbos. - Dar chiar nu văd nicio legătură... se nedumeri Luiza. Ploaia bătea cu furie în geam. Parcă ar fi vrut să intre și ea, să vadă misteriosul obiect. - La câte cărți mi-ai dat, o să-ți aduc și eu una. Care-a avut probleme cu cenzura, dar a apărut: „Descântece și vrăji în context contemporan”. Partidului nu-i plac chestiile astea, dar, ca să vezi, le face! Un tunet mânios bubui afară ca un avertisment. - Nu înțeleg nimic! ceru îndurare Luiza. - Chiar așa? se minună cu ironie profesorul. Scopul scuză...descântecele! - Haideți mai bine la zețărie, decretă inginera cu teamă. Îmi spuneți acolo! - Dar stai să iau porcăria asta cu noi, și-ți povestesc tot.”De-a chilot a chilot”, nu de-a fir a păr , cum se zice-n popor! Și râse încântat de găselnița lui. Nu credeam că într-o tipografie, la sediul B.O.B., pot să aflu asemenea autentice materialuri folcloristice! Apoi ceru un plic mare, apucă ghemul cu mâna protejată de o hârtie și-l vârî în plic. Ieșiră. * Așa află inginera despre „descântecul de legat”. Bătrânul era fericit că întâmplările îl aduseseră pe „teritoriul lui” și se desfășura în voie. -Dacă vrei să-i faci cuiva de dragoste cu sila, recurgi la mizerii din astea. Ca bărbat, zicea el, iei un obiect intim care-ți aparține, în cazul nostru scârboșii lui chiloți tetra, îi tai de șapte ori în șapte fâșii și spui noaptea, la o lumânare, cu busuioc din chita popii și cu o cană cu apă de izvor, în decor: „ Voi, șapte gloduri, șapte noduri,/ treceți șapte văi și poduri/ și-ajungeți la...cutare-n vine,/ să se-aprindă după mine. / Cum v-am tăiat eu în noapte,/ de șapte ori câte șapte,/ așa să i se taie drumurile,/ cărările,/ J dorurile lui... cutare, după mine!/ Cum v-am înnodat eu în noapte,/ de șapte ori câte șapte,/ așa să i se înnoade gândurile,/ cărările,/ dorurile lui ... cutare, după mine!/ De șapte ori câte șapte,/ mie aduceți-mi-o în noapte,/ nu-i dați stare să stea,/ mâncare a mânca,/ popas a poposi,/ vorbe a vorbi,/ nici cu mamă, nici cu tată,/fără cu mine întâiași dată!/ Nimic să nu poată povesti,/ până la mine n-a veni!” Și alte de-astea... - Incredibil, șopi Luiza și-și plecă obrazul cât mai aproape de profesor, pentru că zețarii foiau pe lângă colțul unde se retrăseseră. -Stai, că n-am terminat, zise Focșa. Ăsta-i textul, dar apoi se face ghemul pe care l-ai văzut și, scuză-mă, de ce-ți voi spune... Cu „mingea” asta se dă pe la sex, pentru a se impregna de o eventuală secreție... -Oh, ce scârbenie! E vorba de sexul lui, nu? - Dar și de al tău, rânji malițios bătrânul. De ce crezi că ți-a plasat porcăria în buzunar? Ca tu, neștiind că o ai acolo în chip de talisman al lui, ea să vină în contact cu zona ta erogenă și prin căldura emanată și energia sa degajată de corpul tău, fluidele să se amestece și vraja, descântecul să-și facă efectul! - Groaznic! murmură ea crâmpoțindu-și buzele de scârbă. Și dacă văd, simt și nu vreau să-și facă mizerabilul efect, atunci? - Atunci sunt două alternative, o lămuri Focșa. Ori faci pipi, deci tratezi „ofranda” lui cu o dejecție a organului tău intim, ori îi dai foc! -Pipi? strigă ea revoltată și de aceea impudică, uitând pentru o clipă unde se aflau. Ah, nu! E prea nobil pipiul meu, pentru un jeg de om ca ăsta! Între timp, ploaia se oprise, iar în ușa zețăriei își făcu apariția cel care-l adusese pe bătrânul profesor cu mașina. -Ai grijă, draga mea ce ai să faci! îi mai zise ocrotitor Focșa la plecare.Și nu mă uita cu alte monografii! În scurt timp se dădu alarma pentru incendii. De pe pervazul sediului B.O.B. suia la cer, ca un protest înecăcios , un fum gros și urât mirositor. Pompierii veniră degeaba. Dar ar fi putut să ardă documentele de partid. Peste o săptămână care îi păru un veac, Luiza fu mutată disciplinar pentru „neglijență în serviciu”. Hârtia purta două semnături: V. Pantiș și R. Cioroiu. Roberta Sanders Trădare și treizeci de arginți rest Doamne, tu când m-ai făcut lumină de întunericul cui ai vrut să mă ferești, și de ce? De umbra cărui ciot ai vrut să mă lepăd?... să nu mă poată cuprinde cu rădăcinile-i negre, putrede și crengănoase? Oare de ce îi este frică și de cine?. Ce lamă de pumnal crezi că m-ar mai putea răni, în așa măsură încât să mă forțeze să nu te mai recunosc?... Și ce rană ar putea fi aceea care m-ar obliga să nu te mai iubesc? Ce munte simți că s-ar putea ridica spre zenit, astfel încât ecoul tău să nu mai poată ajunge la mine? Și ce păsări negre ar trebui să sălășluiască prin văzduh, astfel încât să-mi împiedice zborul în Lumină? Ce puhoaie de ape ar trebui să se nască, să năvălească, să mă poată răpi definitiv ție? Spune-mi câte râuri vor mai plânge până să aibă loc nașterea unui copac nemuritor?... Doamne, când m-ai făcut înger, ce suflet de muritor mi-ai poruncit să călăuzesc în desișul nefirescului? Și la umbra cărui arbore m-ai pus să deplâng nebunia pământeanului rebel? Oare ce minune ar trebui să săvârșești, ca închipuirea să nu-și mai plăsmuiască vedenii cobitoare?... Doamne, ce fel de cruci crezi că m-ar mai putea răstigni acum, când în inima mea bate doar duhul tău? Iar eu mă aflu în Grădina Ghetsimani cu tine... trădare și... treizeci de arginti rest... rugându-mă ție? Spune-mi tu, Doamne, cine dă și cine primește. Ana lui Manole și pruncii lor de piatră Pietre-n cale stau și-așteaptă Drumu-i drum și mi-e tot una De-or naște un zid de piatră Fără ușă și fereastră. Ziua-mi luminează calea Noaptea îmi ajută luna Pașii mi-i îndreaptă zarea Tu ești cel ce mă adună. 0 Pe cărarea noastră veche Umbre nude, colorate Printre pietre stau de veghe Sunt salcâmii de-altădată. Las' să facă ce vor ele Zid din piatră de-or naște Fără ușă și fereastră Tot cu tine voi renaște. Peste zidul cel de piatră Vom zidi un pod de stâncă Peste marea cea albastră Prea înaltă, prea adâncă. P.S. Și din zid aud: “O Sole” Naște Ana lui Manole... Și din zid se-aude: “tată” Glas de prunci și prunci de piatră. Te iubesc Te iubesc cu toată încrâncenarea zeilor uitați Cu toată ființa mea ce te așteaptă doar pe tine În toate acele dimineți... când sunt sau nu a ta Și chiar și-atunci când plouă sau când ninge. Te iubesc la fiecare colț de întâmplare Și te aflu în fiecare întrebare și răspuns Cu tine mă încălzesc când anotimpul moare Cu mine ești când toamna a apus. Nu-s încercări să nu cuprindă dorul Nici lacrimi nu-s să mă-nspăimânte Cu tine sunt-atâta știu -și martor...zborul Ce ne-a unit pe veci și dincolo de lut. Muzica se-aude surdo-mut Notele dansează pe clape Beethoven plânge tăcut Chemându-și iubita aproape. Ea îi este aproape și totusi Așa departare se țese Simfonia a 10-a din lotuși Precede Oda Bucuriei alese. Surdo-mută le este iubirea Surdo-muți sunt amândoi, trecători... Pianul le cânta din trecut amintirea Și îngerii se-agață cu aripi de nori. Pianul își caută pe note maestrul Beethoven e plecat, nu mai este demult Muțenia este surdă... dinlauntrul Inimii lui, pe maestru l-ascult. Pianul îmi cântă pe note lăuntrul Pe Beethoven, nu știu cum, îl ascult Muțenia este surdă pe dinlăuntrul, Acestui pian surdo-mut. Toamna de mine De-o vreme, a încetat toamna să mă mai caute Stă pierdută undeva în haosul pustiit, în lumea de-afară Deși nu o caut, o aștept... orice ar fi, unde ar fi... Să-mi povestească ce povești mai ascunde în oamenii vii. Te iubesc gândind mereu să-i fie bine Cand ești absent sau îmi lipsești În toate nopțile în care stau de veghe Și când cu zeii mie îmi vorbești. Nu simt dureri să mă doboare Nici suferințe să mă-ncătușeze “Tăcerea ta”- ar fi o ultimă eroare Suflet pereche în mine să te-așeze! Pianul surdo-mut Acum îngerii în aripi se-ascund Cu visele cad în lună și-n mare Nu-i nici sus, nici egal, nici rotund Pianul totuși e in formă de soare. Iubirea și viața sunt promise-n amurg Unei clipe rătăcite-n pustiu Când stelele renasc și se scurg Pe-un portativ gri-alb-argintiu. Pe mai departe nu sunt, pe mai aproape nu ești Călătoare prin tine, cu tine, am învățat să iubesc... Cum nu există lumină să nu-și poată pătrundă umbra Așa nu există secundă să nu ticăie a timp. De-o vreme, s-a rătăcit toamna de mine în mine Precum un orb ce și-a auzit întunericul în lumină Precum un surd ce și-a văzut neauzul în auz Precum un poet ce și-a regăsit cuvintele în muză. Se scutură ploaia de nori și cerul de stele Când zborul îi face loc unui cocor printre ele Sperând să salveze din văi un ultim ecou Ce-s așteptările mele de tine, de noi?... Când gregarele păsări sunt ucise prin văi Când toamna a încetat să mă mai caute Când eu fără tine nu-s eu, când tu fără mine... nu-s eu Doar toamna mă vede, mă simte, mă aude Încercând să salveze din mine un ultim ecou. Poetul și traducătorul Hans Dama în revista „Contemporanul” Antologiile Contemporanul HANS DAMA Beznă: nu e nicio rază un cămin a-i dezveli... Timpu-i mort, nu mai contează sus pe dealul plin de vii. Luna,-n fine, își arată prin halouri palid chip; pașii, dezlegați, îndată mulțumesc în fel și chip. Poet de etnie și expresie germană, stabilit în Austria cu acte în regulă în 1974, în urma căsătoriei cu o austriacă, făcând un doctorat în filologie și o strălucită carieră didactică, ce a culminat cu încadrarea sa la Institutul de Romanistică al Universității din Viena, Hans Dama este și un scriitor complex: poet, prozator, eseist, traducător din poezia română clasică și modernă. A păstrat în permanență legătura cu România, venind cel puțin o dată în fiecare an pe meleagurile natale, sursă a multor versuri vibrând de fiorii generați de dezrădăcinare, dar și de splendidele peisaje campestre și montane care fac cuprinsul unui volum întreg: Banat-Gedichte/ Poezii bănățene. Grupajul alăturat include numai poeme scrise în vers clasic din mai multe cărți ale sale, urmând întocmai tiparul prozodic al originalului în tentativa traducătorului de a-i oferi cititorului român plăcerea de-a asculta armoniile în care Hans Dama se dovedește un orfcvrier al liricii germanofone. Din a speranțelor grădină-n brumă, în treacăt, vise coapte eu apuc. Tăcerile-așteptarea gri o-ndrumă, pe gânduri veșnicii cu ea se duc. Tablou de iarnă Aspru aer, pură nea; Boit- apă sătoare. O scrutez în depărtare In solara peruzea. Brazii ’nalți, ca între prietini, Șușotesc sub greul strai; Iau, mișcând ușor din cetini, Forme-artistice pe plai. Tu, ponor în frumuseți, In odoare hibernale, Mi-ar plăcea-n mrejele tale, Când în soare te răsfeți. Barca Pe ape e sânge din soare, hoinar pendulând plictisit. O barcă despică talazuri ce, leneș, la țărm trag spășit. Oglinda tușește-ostenită și-și pierde din chipul pictat. O vâslă căscându-se-n goluri, tăcerea de-oțel s-a sfărmat. Stă undița moartă de ceasuri, un chin e-al țânțarilor roi. Răbdare-nvățăm, așteptarea amenință pacea din noi. Cărând somnoroase cârlige, năvoade lipsite de pești, se-apropie barca de coasta robită flămândei nădejdi. Din zi ies rotundele ore și-nspre veșnicie gonesc. Atins-am limanul, dar doruri mai sus, tot. mai sus ne-mboldesc. Boarea serii înghite sear-a zilei trudă; mai șchioapătă un vânt spre-amurg. Abandonați, stau nori să fugă, iar cețuri printre sălcii curg. Puzderia de ochi-lucamă, toți gâfâind pe-acoperiș, cu înțeles tușind, se-ntoarnă - spioni de vise - pe furiș. Din chinuri picură langoare; o strâng asemeni perlei și, tăcut, îi crăp eu scoica tare — din ea țâșnește lumea gri. Zi de noiembrie Alunecă prin pomi o deasă ceață; suspină singuri leneși corbi. îmi par întinderile nesfârșite-n față, prin care umbre singure fug iar. Dezmiardă ochiu-mi frunzele trecute; un ultim dans le cere-un vânt apoi, cântând — un salvator din cer căzut e —, pornind cu ele-n funerar convoi. Se-aud plângând păduri în depărtare; bocește-alături cunoscutul râu. Eu pot și-acuma să am rime rare, doar, contemplând, să le slobod din frâu. Cules de vii Surâsul galben, negru, roșu-nchis alunecă în harnicele mâini; le-au zis acestor boabe grase: pâinea podgoreanului dulcite-n zile lungi, cu soare, azi le spui desăvârșire a naturii. Printre spaliere dese, lungi, de zor trec coșurile cu povara lor și-i râde inima vierului când cade șirag după șirag de perle în cascade în gura căzii larg deschise. Și, măcinând, înghit nesățioase rotative carne-al cărei sânge-i supt de băi lascive, ce-i iau aroma cu puteri păgâne și din trup doar golul mai rămâne... Zâmbește mulțumit vierul. Se plămădește vinul O, boltă din bătrâni, în patimi tu-n burtă de butoaie fierbi, cu aspru scâncet, după datini, un suc din strugurii superbi. în chinul facerii dă mustul și-i crește barbă de argint, se potrivesc tăria, gustul precum e-al spumei mărgărint. Cărat-a aur bunul soare în boabe, săptămâni la rând; eu gust aroma cu-ncântare, ce, pe sub nasul meu urcând din teasc, acuma mă-mpresoară, mă amețește, și-n final pișcatul bahic, așadară, i-adaugă străluciri de Graal. Cum cerul gurii se desfată! E vechiul joc în noi găteli; cât prețuim licoarea dată, i-om fi vierului fideli. Dealul Țiganilor din Reeaș Dorm înfofolite-armate de butuci cu-omăt pe frunți, pe când mușcă-n vânt și-n noapte gerul cu-ai săi dinți mărunți. înghețați, cârceii viei viscolului i se-opun. Omu,-n vraja reveriei, prin nămeți nu-și taie drum. Exodul Ne-am dat bătuți și-am părăsit, vânduți de un tiran, străbuna Țară sperând - câ-i de găsit de lucru, vreun ban cinstit acolo-afară. Tulburări în grupuri comunale -cu trudă închegate țin de an. împrăștiați în patru zări, în liniște și-agale, câteodată mistuiți de un alean de a rămâne-n Țară, pentru care-odinioară pus-am umărul și noi să fie roditoare; altfel însă, mai apoi, porni din nou, pân’ s-a sfârșit, această fugă mare. Țara-nstrăinată a unor dezrădăcinați, a unei foste înfloriri mai e de noi legată prin ruinele din suflet dăinuind de-a pururi: palidele amintiri. Dor de țară Cum Le-aș duce în câmpie, unde mă plimbam cândva, jucam hora în pruncie, șî-ostenita lun-alhie ’n mute ramuri spânzura! Unde cerul și pământul în tăcere se unesc și, vioaie ca o turmă, fascinant făpturi foiesc. Iar în inimă de codru, ochi de lac aș vrea să vezi, strălucind cum nu e modru și-oglindind cei iriși verzi. Case-n șiruri cască-n umbră - parcă un decor ar fi -, gânduri ca de plumb când umblă colo-n ulițe pustii. Ultimul tren Un ultim tren plecă fără de știre; făcui cu mâna, lacrimi nu mi-a stors. Am ezitat să-l iau după sosire, ca să-mi alung eu orice reîntors? Și roțile-mping dorul înainte. Speranțe-or tăvăli peste puțin. Eu surghiunesc eternități din minte în visuri ce nicicând nu mai revin. Iar cel din urmă punct se ’neacă-n zare, de parcă n-ar fi fost aici, imens. Stau șine la amlaz inerte-n soare; deprindem a citi-ntr-un singur sens... Tu următorul punct îl intuiește! jntoarce-ți fața în direcția sa! în liniște-1 poți aștepta, firește. Dar ultima speranță nu ți-o ia? 39 Traducere și prezentare de Simion Dănilă Ianuarie 2017 i Angela Burtea Andrei Undeva, departe, într-un loc plămădit cu lacrimă dumnezeiască, plin de văi și dealuri cu pante domoale, l-am întâlnit pe Andrei. Mare cât o șchioapă, cu ochi albaștri-verzui și cu căciula îndesată pe urechi, băiatul trăgea după el un ciomag sănătos, asemenea văcarilor din zonă. La două-trei ceasuri trecute de vremea prânzului, Andrei era cu vacile la păscut. Cu funii groase, legate de după grumaz sau de coarne, vacile urcau și coborau dealul, iar el le urmărea cu privirea în toate părțile. - Hăis, Marțolea! Las-o și pe Vinerica! se auzi glasul băiatului. Ce, n-ai loc? Nu e loc pentru amândouă? Nu vă mai săturați odată! Stau cu voi de câteva ceasuri și tot nesătule sunteți! L-am privit preț de câteva minute, apoi m-am apropiat! - Ce faci aici? l-am întrebat. - Apăi, ce să fac? Cu vacile la păscut! a răspuns el puțin înciudat. - Cum te cheamă? - Andrei! - Ale tale-s vacile? - Alea două-s ale mele: Marțolea și Vinerica! - Marțolea? am întrebat eu. Cine i-a pus numele ăsta? - Moșu-miu! A fătat-o mă-sa marți! - Aha! Așadar, bunicul tău a botezat-o? - Cine? întrebă el nedumerit. - Bunicul tău, tataia! m-am grăbit eu a completa. - Da, da! El a numit-o așa. Iar ailaltă-i Vinerica! A făcut-o mă-sa într-o zi de vineri. Îs bune de lapte amândouă. - Și-ți place laptele? - Îhî! Cum să nu-mi placă? Și fiert și prins! Hăis, Marțolea! Iar se bagă asta printre lăstarii de măceș și porumbar! zise el în fugă și plecă. Vacile veneau la vale una după alta, amestecându-se cu celelalte. Adunate grămadă îi dădeau de furcă băiatului. Serios și stăpân pe meserie, le conducea cu ciomagul prin locurile cu iarbă brumată, căci toamna era în toi. - Nea, boală! Ce nu-ți mai ajunge? continuă el a le certa, depărtându-le una de alta. Mi-am pus și eu la încercare puterile de-a mă ține după ele, doar-doar oi mai putea schimba o vorbă cu noul meu prieten. - Ce clasă ești, Andrei? - A doua. - Ce-ți place mai mult la școală? - Să scriu!... să socotesc! Vinericaaa! începu el a striga. Asta nu-mi dă pace deloc. Gata, mă duc! Dacă mai stau mult de vorbă, pierd vacile! L-am urmărit cu privirea câteva minute, apoi am strigat: - Andrei, mâine vin iar în vale! Te găsesc aici? - Daaa! Acum nu mă duc la școală, sunt în vacanță! Am mai zăbovit câteva minute prin locurile umblate de Andrei, am cules câteva boabe de porumbar, le-am șters de praf cu mâna și le-am lustruit pe haine, așa cum făceam în copilărie, apoi mi-am încărcat un alt buzunar cu măceșe și m-am îndreptat spre casă. Cum a doua zi era zi mare, zi de sărbătoare, ziua Sfântului Dumitru, am mers la Mănăstirea Tisa-Silvestri, spre închinăciune. Loc mare și frumos, înconjurat cu pădure de foioase și încărcat cu mireasma plăcută a Domnului Hristos, cu clădiri impunătoare care-ți tăiau respirația, loc ales anume pentru reculegere și sfințire. Privind împrejurimile, am păcătuit cu gândul, amintindu-mi de nevoile și suferințele atâtor oameni. La întoarcere, am oprit la prăvălia din sat să cumpăr niște dulciuri pentru Andrei. Îi promisesem că ne vom întâlni și chiar nu voiam să merg cu mâna goală la întâlnire. Am coborât apoi în vale și am zărit în depărtare o mogâldeață de om care ademenea două capre, imitând behăitul acestora. L-am recunoscut ușor; purta aceeași îmbrăcăminte, același băț. Urca de parcă îl purta cineva pe brațe, țopăia și chema caprele spre el. - Andreiii! am strigat eu. - Daaa! Urc imediat! Aduc la deal niște capre! mi-a răspuns el bucuros. N-au trecut două-trei minute și Andrei era lângă mine. - Ce faci? Ale cui sunt caprele? Ale tale? - Nuuu! M-a rugat un om să le adun, că se depărtaseră cam mult de turmă. I-am întins punga cu dulciuri, urmărindu-l cu privirea. - Mulțumesc! Mulțumesc! a prins el a spune. - Ce zici, îți plac? - Eee, dulciuri! mi-a răspuns el zâmbind, iar ochii i s-au umplut de bucurie. - Andrei, ce-o să te faci tu când vei fi mare? O să păzești vacile mereu? - Nuuuu! O să construiesc case! - Îmm! Frumos lucru! am zis eu. Dar pentru tine? - Și pentru mine; una mare! Vacile nu stăteau locului, umblau din loc în loc, iar băiatul nu avea astâmpăr. Privea când spre animalele care-i ofereau o hrană sigură, când spre mine, dar mai ales la punga cu dulciuri. Aveam să aflu mai târziu că Andrei era unul dintre acei copii care fusese lăsat în grija bunicilor. Părinții lui au plecat care încotro, lăsând pe mâna bătrânilor pe Andrei și încă o soră și-un frate. Și totuși, mogâldeața aceea de copil părea fericit! Acolo, în Valea Secuienilor, în vatra satului lui, el descoperise bucuria de a trăi frumos și-n visul său apărea, din când în când, casa aceea mare pe care urma să și-o construiască într-o bună zi. Magia iernii - Raiul copilăriei De mult timp nu mai văzusem așa ninsoare! Priveam pe fereastră magia fulgilor de nea și zâmbeam tainic unui timp care se scursese prea repede. Cu gândul la frumusețea vremurilor trecute, încercam să mă descopăr printre acei omuleți de zăpadă meșteșugiți de copiii vecinilor mei. Mai hotărâtă ca niciodată, am evadat pentru câteva minute în lumea mirifică a copilului de altădată. Am luat din sertarul cu amintiri poșeta mea dragă, de culoare albastră, am privit spre toate mărunțișurile din interiorul ei, apoi am scos cheia vrăjită și-am pornit la drum. În fracțiune de secundă mă aflam în fața casei părintești. Am pătruns timid, cu inima ticăind ca un ceasornic, și-am privit cu luare-aminte. În dreapta porții, făcută pe un dâmb, stătea nemișcată fântâna cu cumpănă înaltă și cu ghizduri sănătoase, din lemn de fag, de care nu aveam voie să mă apropii cu una cu două. Era un loc spre care mă îndreptam adesea, dar de fiecare dată mă-ntorceam la fel de repede, fiindcă interdicția trebuia respectată. În ziua aceea nu fusese nimeni la fântână. O căciulă mare de zăpadă, albă ca spuma laptelui, acoperea capacul fântânii, iar găleata legată de lanțul gros se legăna în bătaia vântului, scoțând un scârțâit lung și apăsător. Suna a pustiu! Un pustiu care macină sufletul și te pune pe gânduri. Am privit stăruitor și-am dat să fac un pas spre locul cu pricina, dar o voce venită din vechime m-a oprit: „Nu! Nu ai voie acolo! Întoarce-te!” Am încremenit! Apoi, mi-am îndreptat pașii spre interiorul curții. Nu era nicio urmă. Înotam prin zăpada care îmi ajungea până la genunchi și mă minunam de liniștea care domnea peste tot. M-am oprit apoi lângă poarta grădiniței cu flori. - Și florile se odihnesc! mi-am zis cu voce tare. Și câte erau! - Le poți vedea! Le poți vedea, dacă vrei! Intră! îmi rosti portița. - Să intru? am răspuns aproape mecanic. Pe unde? Totul este acoperit de zăpadă!Aici nu-i țipenie de om! - Ți se pare! Ai uitat jocul nostru? Ridică-te pe vârfurile picioarelor, întinde brațele în lateral și imită zborul păsărilor! Am așezat pe covorul iernii poșetuța mea făcută cu mulți ani în urmă dintr-o copertă de vinilin luată de la o carte veche și-am procedat întocmai cum fusesem sfătuită. Dintr-odată, zăpada din grădiniță a dispărut și-ntreaga întindere era numai floare: ghiocei și toporași, zambile roz și albastre, lalele și lăcrămioare, narcise, bujori și crini, liliac și iasomie. -O, ce frumos! Doamne, aici e Rai! -E Raiul Copilăriei tale. Nu le recunoști? Tu le-ai plantat. Tu și sora ta, îmi veni poarta în ajutor. -Da, da! Adevărat, am îngăimat eu. Ce mult e de-atunci! Am pășit încet și cu grijă să nu calc vreo floare și m-am aplecat asupra lor, respirând cu nesaț aerul înmiresmat al anilor de demult. Am îngenuncheat în dreptul ghioceilor și mi-am lăsat fața mângâiată de albul imaculat al celei dintâi minuni apărute în grădinița mea: ghiocelul. - Pot să rup?... Pot să iau cu mine un buchet de flori? am întrebat cu glas abia șoptit. - Doar una! răspunse poarta. La a doua floare ruptă vraja se stinge. Cuminte și ascultătoare, m-am supus regulii și-am întins mâna spre ghiocei. Am rupt unul dintre cei mai arătoși, mi l-am prins la ureche și-am dat să ies. În drumul meu, o ramură de liliac alb îmi atinse fața. Am ridicat mâna, vrând să rup un „noroc”, o floricică cu trei petale, apoi să mi-o vâr în sân și să-mi pun o dorință. - Nu! strigă poarta. Am tresărit, amintindu-mi de regula jocului. Călătorisem plăcut printre straturile de flori, mă încărcasem de mireasma lor neasemuită și, plină de mulțumire, am ieșit. Mi-am ridicat cu grijă miraculoasa poșetă și-am aruncat o ultimă privire spre Raiul Copilăriei. - Îți mulțumesc, poartă! am spus zâmbind, făcând apoi o reverență. Am scos din geanta mea un șnur de mărțișor și l-am legat de una din scândurile porții, spunând: - E darul meu! Să fie belșug în curtea asta și anul acesta! Dintr-odată, de pe stâlpul care susținea cumpăna fântânii o ciocănitoare își făcu prezența: Cioc-cioc! Cioc-cioc! În glas cu ea ciocăneam și eu la ușa casei, așteptând ca mama și tata să-mi deschidă. Deși mă plimbasem prin grădina florilor, picioarele îmi erau înghețate, iar vântul iernii sufla din ce în ce mai tare. Un zgomot înfundat mă făcea să cred că ușa urma să se deschidă. - Doamna, suntem noi: Ada și Teo! Am venit cu sorcova! Ne primiți? Obosită de drum lung și greu, m-am trezit în fața ușii apartamentului meu. Am deschis, fără a mai privi pe vizor, iar casa mea se încărca în cea dintâi zi a Anului-Nou de prezența a două fetițe minunate: Ada și Teo. Creanga de liliac alb era o splendidă sorcovă. M-am lăsat sorcovită după datina străbună, convinsă fiind că-mi va merge bine în anul în care de-abia intram. Mi-am plecat capul în fața lor, lăsând liberă lacrima bucuriei. Știam că e o picătură venită din clopoțelul ghiocelului pe care tocmai îl luasem din Raiul Copilăriei mele. Într-o toamnă... Un mănunchi de vise brumate cu sclipiri de toamnă mi-apar în calea bătătorită de alte toamne. Le răsfir. și-ncep a le sorta. Le așez pe compartimente și le etichetez. Pe unele dintre ele le strâng la piept, le mângâi și le sărut, după care le-arunc cu ambele mâini deasupra capului și le las să plutească prin aer asemenea frunzelor ruginii; pe altele le privesc cu neîncredere și le-ncui într-un colț al inimii, iar când timpul îmi va spune că a spulberat orice șovăială, atunci vor fi scoase la lumină. Se-nserase deja când am ajuns la destinație. Călătorisem câteva ore, iar atmosfera din compartiment fusese tare plăcută. Persoane de diferite vârste, femei și bărbați, sporovăiseră fără a se jelui, glumiseră și-și făcuseră curaj unii altora cum să treacă mai ușor peste hopurile vieții. Am coborât și eu din tren râzând cu gura până la urechi, iar la primul pas făcut pe peronul gării, râsul mi-a înghețat pe buze, iar mersul mi s-a-ngreunat. În fața mea, îmbrăcat într-o ținută elegantă, un bărbat privea iscoditor peste capetele pasagerilor, încercând să cuprindă cu privirea întreaga suflare. Îl știam. Era Mircea, cel care cu mulți ani în urmă îmi dăduse de furcă. Aceiași ochi verzi care străpungeau până departe, aceeași ținută militărească ce te făcea să-ți controlezi continuu mișcările, același zâmbet plin de mister. Doar părul era cărunt. Nu ne văzusem de peste 20 de ani. Nici n-am apucat să ne salutăm c-am și auzit: - Ilinca ! Draga de tine! Ghici ce am în buzunarul de la piept? - O floare! am răspuns cu iuțeala de altădată. - Nu!... Nu e pentru tine! a răspuns Mircea. - Lac pentru unghii! am repetat eu. - Nu se poate, ești școlăriță! - Parfum! am continuat. - Nu, nici pe departe, doar domnișoarele se parfumează! - Un inel! Hai, dă-mi-l mie pe acesta! Corinei i-ai mai dat unul! am început a mă smiorcăi așa cum făceam odinioară. - Ești mică, Ilinca! Ție o să-ți dăruiască, la timpul potrivit, logodnicul tău, așa cum i-am dăruit eu Corinei. Uite, ție ți-am adus ciocolată! - Nu, să n-aud de ciocolată! am strigat ca arsă. De zece ani fac crize de fiere de la ciocolata cu care m-ai îndopat în copilărie, numai s-o fac pe curierul. Am râs cu poftă și de-abia după aceea neam dat binețe, îmbrățișându-ne de bucuria revederii. În îmbrățișarea aceea miraculoasă mi-am lipit obrazul de fața lui proaspăt bărbierită, stăruind ademenitor, apoi am simțit căldura buzelor lui sărutându-mi prelung mâinile. - Doamne, ce frumoasă te-ai făcut! a exclamat el, ținându-mă strâns la brațul său. - Și-acum 20 de ani eram la fel de frumoasă, dar te-ai temut de tinerețea mea, am șoptind zâmbind complicitar.. Mircea o curtase mulți ani pe una dintre vecinele mele, iar eu, copil fiind, îi ajutam să se întâlnească cât mai des. Mă recompensa de fiecare dată cu dulciuri, iar eu eram cel mai fericit copil având toate buzunarele pline cu bunătăți. Toți trei aveam de câștigat câte ceva, numai că mie îmi cam plăcea Mircea ăsta și-l rugam adesea să se însoare cu mine. Se distra de fiecare dată, mă mângâia pe creștetul capului, mă săruta pe frunte și-mi spunea: Ești mică, prea mică, iar eu o iubesc pe Corina! Dar Corina n-a fost să fie nici a lui, nici a altuia: a ales să-l slujească pe Dumnezeu, luând drumul unei mănăstiri, iar Mircea s-a tot dus de n-a mai știut nimeni multă vreme de el. De atunci, l-am reîntâlnit întâmplător după ce-mi susținusem examenul de bacalaureat. Mă privea cu drag și-n amintirile lui n-o uitase pe Corina. Glumind, mi-a zis: Te-ai făcut frumoasă, Ilincă! Mai că te-aș cere de nevastă, dar văd că pe degetul tău strălucește un inel! Ai un logodnic? De data aceasta, peste alți mulți ani, îl regăseam pe Mircea la fel de atrăgător ca-n vremea copilăriei mele, dar mult mai cumpătat și parcă .tot mai visător. Am stat mult de vorbă. Târziu, în noapte, l-am rugat să-mi spună trei dorințe iar eu, peștișorul de aur, încercam să le îndeplinesc pe toate. - Să fiu sănătos și să pot munci! a răspuns el. Să-i pot ajuta pe cei care au nevoie de ajutorul meu, iar eu să fiu demn de respectul lor! și a treia, să-mi pot construi amintiri de care să mă pot bucura mai târziu! a încheiat el. - Întâlnirea din seara asta poate fi o amintire pentru mai târziu? am întrebat scormonindu-i în inimă tentații ascunse. - Deja începi să mă chinuiești, Ilincă! Știi doar că te iubesc și că ți-am dus dorul! Îl urmăream pe Mircea cum nu mai urmărisem pe nimeni în ultima vreme! Mă captase deja și mă atrăgea cu o forță uimitoare. Îl simțeam stăpân pe tot ceea ce spune, iar privirea lui seducătoare mă făcea să-mi stăpânesc cu greu emoții și impulsuri pe care le crezusem dispărute. Mircea rămânea un om deosebit și un bărbat care încă avea puterea de a alege și nu de a fi ales. Primăvara Mi-e dor de tine, primăvară, Mi-e dor de plaiuri vechi și dragi, De loc scăldat în plină seară De-alaiul frunzelor din fagi. Acolo unde-și 'nalță-n soare Pădurea crengile spre cer. Acolo unde mă îmbată Lumina-n care eu mai sper. E locul meu și-al mamei mele Pe care n-am să-l uit nicicând, Când mi-arăta cerul cu stele Și frunza-n codru fremătând. Sunt locuri pline de-amintire, De soare și de ape-n vad, Ce-adesea le treceam de mână Prin ape tulburi să nu cad. Mi-e dor de tine, primăvară, Că-n tine este visul meu, Al meu și-al dragii mele mame Altar al zilelor ce pier. Iarna În haina-i albă-mpodobită Cu-argint pe brazi și prin castani, Bătrâna iarnă cea curată Sosește-n zori de peste ani. Prin vifor, ploaie și zăpadă Ea trece mândră în calești Și râde-n pleata ei cea dalbă Noian de fulgi pe la ferești. Așază foaie peste foaie Omătul gros peste ogor Și-n lunga ei călătorie Ne lasă-n zbor pustiu și dor. Mi-e dragă iarna cea bătrână Cu daruri și cu sănii mii Și-n sunet de colind m-alină Măicuța celor mulți și vii. Alex Vâlcu Unirea De secole românii Fiind un singur neam, au vrut să aibe-o țară. Dar marile puteri n-au agreat unirea. Când a venit momentul, înaintașii noștri au dus această vrere pe culmi de glorie și jertfă pentru țară. Nimic n-a mai contat. Unirea a fost țelul. Românii, frați de sânge, au apărut cu steaguri și au pornit o horă. O horă a unirii O horă a-mplinirii. A dragostei de frate. Azi România este unită pe dreptate. Vă salut din România Vă salut din România. Țara mea ca o poveste. Cu munți, dealuri și câmpii, Și cu multe bogății. Vă primim cu bucurie. Pe meleagurile noastre. Cântecul de ciocârlie, La visare să vă-mbie. Vă salut din România. Aici, Decebal, viteazul, A luptat pentru popor, Să îi facă viitor. Nicio jertfă nu-i prea mare, 6 Pentru-ale noastre hotare. Țara este viața noastră Mândră pasăre măiastră Vă salut din România, Unde cântă ciocârlia. Florile vieții 9 Lăsați copiii să se joace! Nu le tăiați aripile. Ei sunt lumina, viitorul. Cândva o să le duceți dorul. Copiii sunt florile vieții. Din dragoste, pe-acest pământ, vor duce mai departe viața, iubirea noastră și speranța. În veselia fără margini, este mereu sărbătoare. Cu glasurile cristaline, ne fac să ne simțim mai bine. Nu îngrădiți copilăria. Ea este comoara vieții. Își vor aminti mereu cu drag de cei care-i așteptau în prag. Lăsați copiii să se joace! Sunt viitorul, florile vieții. Nu îngrădiți copilăria. Lăsați copiii să se joace! Un album bisericesc cât un tezaur Notații pe seama unei lecturi-priviri Florica Ranta Cândea Într-un timp sau nu al cărților, al stărilor de orice fel, al preocupărilor de aiurea, al alunecărilor în pantă sau al vorbelor de duh, să primești o carte în dar este cât un sentiment care te tremură și-ți rotește ochii peste file. Ca număr de pagini, peste 270, aranjate impecabil, veline, color, imagologic, cronologic, purtând sigla Protopopiatului Ortodox Arad, 2016. De obicei, mi se întâmplă adesea să mângâi prima dată copertele unei cărți, de data aceasta perdele mi se deschid unei priviri, parcă de undeva din neguri de ani, deci perdele netrase îmi mângâie, ca prin farmec, Acum, dintr-un Ieri... pentru un Mâine, pentru Dintotdeauna, de-acum! Un Album unic pentru Istoriile de orice fel ar fi, arădene sau naționale, care ne va îndemna, prin unicitatea scrisului-privit, să pătrundem în meandre Fiii Bisericii! Sfinte! Sfânt este și gestul Editurii Gutenberg Univers, dar și al Tipografului cu nume creștin, din istorii desprins, cât o Tiparniță, Sfinte le sunt... Dăruirile autorilor, Protodiacon Iov Orădan și Diacon dr. Gheorghe Hodrea, care semnează cele șapte capitole, un Cuvânt înainte și un Cuvânt de încheiere, sfinte le vor rămâne numele. Nu vom îndrăzni să vorbim de un parcurs narativ, dimpotrivă! Ferice de Parohii și Bisericile însemnate în album! Împlinită fie Misiunea creștin-spirituală a autorilor, binevenită fie-le prezența pe Cărarea Agorei din Înălțimi Valorice! Credincioși locurilor sau Lăcașelor ca remedii ingenue, evidenta căutare prin investigare, zăbavă neobosită, truda autorilor pune în lumină o altfel de cunoaștere, topos, epos și ethos, cu har, cât o fericire. Personală! Mărturisiri coborâte din Vecernia anilor, paginile ne preumblă mintea peste vechi Litanii, iar prin Lira Cântărilor de peste ani, cam de prin 1728, Protopopiatul Ortodox Arădean capătă, de-acum, noi valențe. Acuratețea uimitoare a datelor consemnate, peisaje cu biserici întipărite în mintea aparatului foto și al autorilor, ne oferă stări de un amurg coloristic aparte. Descriptiv liric, albumul cu titlul Istoricul Protopopiatului Ortodox Român Arad, scris cu un discernământ obiectiv, aparte, înseamnă o muncă uriașă, o documentare asiduă, un itinerar în timp, avizat, din-tr-o Liturghie, din care în surdină se-aude același ecou - Ritmul simfonic al Datoriei! Sfinte! Iar din toate, din tipografia notelor consemnate ne va rămâne, precum Mucenicilor, miezul Sineizării! Mulțumirea Eului de Sine! Cufundarea autorilor cu Mărturia mărturisită. Prin Carte! Fără un anume Ceremonios! Și totuși, ce ne seduce, ce, ne rămâne? Odiseea știinific-motivată ca o Rugă! Într-un Altar! Al Cărții! Peste această migală, așteptăm nu să se aștearnă colb, ci să se continuie zăbava altor Cronici! Ce va să vină! Elena Agu-Neacșu S-a născut în com. Cetate, Jud. Dolj, la 02.06.1958. Studii: Facultatea de Filologie - Timișoara (1977-1981); curs operator introducere- validare date (CRFPA-Valcea, 2004). Ocupația: profesor. Activitate literară: filolog; poet, publicist, dramaturg. Membru al Cenaclului “Pavel Dan” - Timișoara (1977-1981); membru fondator al «Societății Cultural-Artistice și Literare Anton Pann» - Rm.Vâlcea (din 1983); vicepreședinte al acestei societăți și al cenaclului ei (2014-2016), actualmente vicepreședinte al aceluiași cenaclu; membru al «Societății Scriitorilor Români» - București (2010); Activitate culturală: Realizator emisiune “Atelier literar” TV Vâlcea 1 (1990). Colaborări în periodice (poezii, epigrame, eseuri, schițe, teatru): Orizont, Evenimentul, Cronica Vâlceană, Jurnalul de Vâlcea, Monitorul de Vâlcea, Povestea vorbei, Anton Pann (Rm. Vâlcea), Poștașul (Slatina), Scurt circuit oltean (Slatina), Constelatii Diamantine (Craiova), Pietrele Doamnei (Domnesti-Arges), Mirajul Oltului (Călimănesti), Amurg Sentimental (București), Revista română de versuri și proză (București), Viața de pretutindeni (Arad), Zeit (Brăila), Apollon, Vatra veche(Rg. Mureș), Ziarul de Iași etc. Premii și Diplome: Premiul Special acordat de Consiliul Jud.Vâlcea cu prilejul lansării volumului de poezie «Patrioți... de trei parale» (1998); Diploma de onoare acordată de Societatea Culturală Anton Pann pentru contribuția deosebită în afirmarea spiritualității și culturii vâlcene (2000); Premiul al II-lea, teatru, “Festivalul Nicolae Bălcescu, ediția I (2002); Premiul al III-lea, proză, “Festivalul Nicolae Bălcescu, ediția I (2002); Premiul al III-lea, poezie, ediția I (2002); Premiul I, teatru, Concursul național “Dor de dor” (Dor Mărunt, 2008); Premiul al III-lea, epigramă, Concursul național “Pe aripi de dor domnesc”, Ediția a II-a (Domnești, 2009); Premiul al II-lea, teatru, Concursul “Vara visurilor mele”, Ediția a IX-a (Amurg Sentimental, Bucuresti, 2010); Premiul I, eseu, Concursul “Pe aripi de dor domnesc”, Ediția a III-a (Domnești, 2010); Premiul al III-lea, poezie, Concursul “Pe aripi de dor domnesc”, Ediția a III-a (Domnești, 2010); Premiul al III-lea, teatru, Concursul “Pe aripi de dor domnesc”, Ediția a IV-a (Domnești, 2011); Mențiune, poezie, Concursul “Pe aripi de dor domnesc”, Ediția a IV-a (Domnești, 2011); Premiu Special, poezie, Concursul «Vasile Militaru», (Ocnele Mari, 2011); Mențiune, teatru, Concursul «Dor de dor» (Botoșani, 2012), Mențiune, poezie, «Pe aripi de dor domnesc», Ediția a V-a (Domnești, 2012); Mențiune, poezie, «Concusul Internațional de poezie și proză Starpress» (Voineasa, 2014); Premiul I, teatru, Concursul «Alb hoinar», Insemne culturale, 2015; Premiul II, teatru, Concursul «Rădăcini», Insemne culturale, 2016; Premiul III, teatru, Concursul «Labirinturi autumnale», Insemne culturale, 2016. Volume publicate: «Patrioți... de trei parale», Ed. Carmirel, Râmnicu Vâlcea, 1998; «O viață pentru o idee. Infinitul din palmă», coautor Laura Vega-Marcu, Ed. Societății Scriitorilor Români, București, 2010; «Despre ce vorbim aici?», teatru, Ed. Mircea cel Bătrân, Olănești, 2016. Antologii: “Drumurile Crucii”, Ed. Amurg Sentimental, colecția Cum grano salis, București, 1999, recenzie a volumului „Patrioți... de trei parale” (1998), semnată de poeta Adina Enăchescu; Constantin Toni Dârțu, «Personalități române și faptele lor-1950-2000», Ed. Pan Europe, Iași, 2003 ; Petre Petria, Cristina Tănăsoiu, ”Vâlcea-Oameni de Știință, Cultură și Artă”, Ed.Conphys, Rm. Vâlcea, 2004 ; « România din suflet, 90 de poeți celebrează 90 de ani de la Marea Unire », Ed. Boldaș, Constanta, 2008 ; “Sub constelatia lirei “(Antologie de poezie patriotică), Ed. Societății Scriitorilor Români, Bucuresti, 2010 ; “ Vara visurilor mele”, Ed. Amurg Sentimental, București, 2010 ; “Volum omagial. 75 de ani de la nașterea cărturarului vâlcean Costea Marinoiu”, Ed. Petrescu, Râmnicu Vâlcea, 2012 ; „Haiku. Antologie Internațională, Ed. Societății Scriitorilor Români, București, 2013 ; „Personalități vâlcene. In memoriam Petre Petria (19342013)”, Editura „Rotipo”, Iași, 2014 ; “Mama lirică”, Editura Autograf MJM, Craiova, 2014 ; « Antologia Societății Culturale Anton Pann », Ed. Hofmann, Caracal, 2015, 2016 ; Florentin Smarandache, Popasuri scriitoricești pe Olt și pe Olteț, II, Ed. Primus, Oradea, 2016 ; Biblioteca Cronopedia, Femeie omniprezentă, Ed. Sudis, Iași, 2016. Bufet suedez (Scheci a la nea Mărin) Mă frațâlor, neam de neamu' vostu să nu pată ca mine! Bă, nu te râdea, bă, că râsu' să ia! Al dreacului ce să ia! Auz' la nașa Reta, bufet suedez la olteni!?... Și Veta să uită în gura ei. Și dă-i pregătire! Ca la ristorant, ce mai. O dată țî să-nsoară băiatu', zâce. Da' să vez' cum să-ncâlciră ițăle, păi da, că să-ncâlciră de zâci drace. Că eu le zâsăi di la-nceput că-mi cunosc omu'! Oltean, de, stă trei zâle nemâncat înainte de nuntă sau de pomană și mănâncă să-i ajungă încă trei, bașca ce mai duce-acas' ... Cum, necum, le făcui pe plac. Tocai eu carnea pentru sarmale de mă trecură nădușelile!? Tocai... Noroc cu cuscru, el mă mai scoasă la socoteală, el. Ieși la reveneală și-l găsâi la o schiartă cu oaminii să să-ncălzască, așa că făcurăm șchimbu', știi. Îi atârnai haina-n cui frumușel, îi pusăi șorțu' dinainte și om îl făcui! Păi, el să nu-și facă norma!?... Ei! Dispozâțâie di la cuscra, zâc... Sanchi! S-o fi prins, nu s-o fi prins, scăpai eu întreg, scăpai!? Ei, și dă-i pregatire... Carnea fu aleasă, furdaua la sarmale, macra la friptură și cârnăciori, că nu ne lăsarăm și făcurăm și cârnaț', ba umplurăm și mațăle groase. Că ne și atinsă tata Nițu, cum stă el și le dă: ”Vă aranjarăț', zâce, pe toată iarna! Pe toată iarna v-aranjarăț'!” Scaicani.! Ne ieși pe nas bufetu' lu' nașa Reta, că ăștia măturară tot dupe masă, de nu rămasă nici să tragi cu praștia, m-auz'! Și luni la rachiu n-avusărăm decât să punem la bătaie și restu' de cârnați și de mață. Da' și eu fusăi deștept. Păi!? Oltean prost și gâscă înecată ai văzut!? Lăsai la o parte rușine și făcui nuntă cu strigare. Cum începură țâganii să strige daru', îi și văzui că să cară acas' dupe bani care mai de care. Așa salvai bănișorii auz'!? Prau' s-alegea dacă nu-mi pica fisa la timp! Bufet suedez la olteni, auz'!? Pune-ți, bă, petecu' dupe cum ți-e sacu' și nu te mai țâne fudul, că-ț' iasă fudulia pe nas când ți-e lume măi dragă! Să fiți iubiți! Și la bună vedere! Pastile a la... Caragiale 1. Pe Temă cu variațiuni în 25 de minute ești La Peleș. 2. O cronică de Crăciun sau Lanțul slăbiciunilor, Art. 214 3. Antologie: Mitică sau Triumful talentului. 4. Un pedagog de școală nouă despre educația D-lui Goe. 5. Tren de plăcere sau Bubico. 6. High life la Five o'Clock. 7. Un pedagog de școală nouă, prins în Lanțul slăbiciunilor recurge la Art. 214. 8. Înfiorătoarea și îngrozitoarea și oribila dramă din strada Uranus în viziunea lui Mitică relatată pe larg în Buletinul oficial cu acordul expres al lui Karkaleki - publicist celebru, întemeietorul presei politice române. 9. Reformă sau lecția primită de ministrul Mihail Kogălniceanu de la Alexandru Ioan Cuza, cum că « reforma trece, năravurile rămân ». 10. Lumânările de spermanțet sau cum să iei câteva ciubuce pe spinare a la Karkaleki. 11. Mitică și Reforma, Art. 214. Al dracului Mitică! E comersant de piei de cloșcă și dă cu tifla până și justiției. 12. A lucrat la Apele Române. Căra apă cu sacaua. 13. O Inspecțiune La moși, ca între Amici. 14. Groznica sinucidere din strada Fideltății în Proces-verbal, încheiat scrupulous deal nost' prieten, Mitică. 15. Justiție sau cu ce se mănâncă o Conferență susținută cu Diplomație. 16. O Lacună de-a lui Mitică, e drept, voită, poate salva o Identitate. 17. Petițiune sau cum Amicul X se strecoară prin Atmosfera încărcat. 18. C.F.R. sau cum să eviți o eventuală Întâlnire cu Amicul X , având în vedere că iarna trenurile au mereu Întârziere. 19. Repaosul duminical sau în Vizită la Dl. Goe pentru a servi Five O'Clock și... dulceață în șoșoni. (Asta nu se pune? Bine.) 20. Căldură mare, monșer, Repaos duminical - La Moși. Al vostru amic, Mitică Să mai și râdem... - Ce râzi. mă? - Eu? (se uită în jur) Unde vezi ‘mneata că râd? - Mă... - Ți s-a părut ! Zău, pot să jur, asta e figura mea... - De cin' faci tu bășcălie, mă? (îi trage o palmă) - Vi se pare... - Mi se pare, ai? Fie și-un lup mâncat de oaie! Hai, treci la treabă! - Păi eu ce făceam? (mută o ladă dintr-o parte în alta lăsând-o tot pe același loc) - Treci la descărcat! J - A venit? - Tu n-ai ochi să vezi? Sigur că a venit! Când ai vrea să vină? La prânz? Acuma vin și clienții și pâine, ioc! - Ioc s' trăiți! - Mă, tu ești prost? - Prost s' trăiți! - Ia vezi! Vez' că te-ntreci cu gluma! - Gluma s' trăiți! - Mă, tu ești papagal? - Papagal s' trăiți! (cară lăzile cu pâine) - Da' e caldă! - Da' cum ai vrea să fie? Rece? - Rece s' trăiți! - Mă, tu chiar îți bați joc de om făcut gata! - Gata s' trăiți! - Și tu să trăiești! Ia' uite, marfă a-ntâia! Trebuie să ne mulțumim clienții! Clientul nostru... - Stăpânu nostru, s'trăiți! - Văd că ți-ai învățat lecția! - Învățat s'trăiți! - Mă, tu nu ești prost! - Prost s'trăiți! - O luăm da capo? - Da capo s'trăiți! Văzând că n-are cu cine se înțelege, jupânul trece la tejghea zicând: - Adu lăzile din depozit, că acu pică berea! - Pică s'trăiți! - Ești incorigibil! - Corigibil s'trăiți! Carmena Baintan Fereastra Călător ai fost prin sufletul meu Fereastra timpului ai lăsat-o deschisă Pe umerii cerului am lăsat plânsul meu Și steaua pe cer a rămas tot aprinsă. Cerul mai bate ritmul inimii mele Minuni nu mai sunt, ascunse-s în beznă Tinerețea sărutului te cheamă să vii Plânsul din versuri ți-ajunge la gleznă. Minutele se spărgeau în suflet ca smoala Jumătăți de vorbe se hrăneau din durere Cețurile lumii se plimbau peste ochi Fereastra deschisă nu mai are putere. Vântul din suflet mai mișcă perdeaua Anii se-ngălbenesc sub ploile reci Afumat este geamul ce-așteaptă chemarea Ceasul adoarme în penele-i reci. Cerul s-a oprit atunci în inima ta Toate au adormit în noaptea târzie Bolta ne-apasă cu haina ei grea Viața se retrage în poezie. Hățurile 9 De-aș vrea să plec la drum călare Și să mă-ntorc noaptea târziu, Doar ție îți păstrez iubirea Ce-i ferecată-n scrinul maroniu. De m-aș întoarce către ziuă, De tine-aș da în răsăritul sângeriu, Pe boltă de mă vede blânda lună Tot aș putea să-ți spun că nu este târziu. De pânza nopții te-ar lega de stele, Și vântul printre plete ți-ar dansa. Tot surugiul ar pica de vină, Că hățurile, ferecate sunt în mâna mea. Dacă la han aș vrea să mă opresc o clipă, Să beau dintr-un pocal vinul trecut Tot s-ar topi neliniștea în tine, Spunându-mi că-ți vorbește un pierdut Dacă durerea-n tine este mare, Tu să nu uiți pământul este lat, Eu nu pot să-l străbat mereu călare, Că hățurile mele de mult mi s-au uzat. Te urcă dară pe un vârf de munte, Din ochi să mă petreci cu gândul bun, Dar nu trăda iubirile trecute, Mai bine să oftezi pentru-n nebun. Pași rătăciți De ți-ai adus aminte de ziua ce-a trecut, 40 Și fără vorbă mai scrii o altă carte, În pasul rătăcit de uiți că te-a iubit În tine slova a murit și n-are parte. De frunza ți-a căzut cu plânset la picioare Și umbra printre ele se scaldă în amurg, Doar luna te privește din cer mai răbdătoare, Uitându-se cu milă spre anii care-ți curg. De te desparți de lume cu răbdătoare faptă, Tot ea te va cuprinde în mâinile ei reci, Din tine primăveri s-or naște spre răsplată Încărunțindu-ți tâmpla cu ghiocei pe veci. Pasărea iubirii Mai știi când stinsă flacăra se aprindea din nou, Când nici tufele de agrișe nu ne înțepau iubirea, Iar când fâlfâitul păsărilor de departe strigau, În noi se lasă din nou împlinită iubirea. Nemărginirea o pierdeam împinși de extaz, Alături de stratul de aur al lunii, Pajiștile săreau sub pașii noștri cântând Focul mai ardea în vatră încingând tăciunii. Vântul tinereții mai aducea chipuri străluce, Și locurile străine nu ne tulburau lumina, Norii de plecau râzând din fața lunii Puteam de bucurie să-i prindem cu mâna. Aerul parcă asculta șoaptele noastre Mioare sorbeau din mână picătura iubirii, Păstorul se mai întorcea cu fața spre sine Retrăind amoruri uitate în spatele lunii. Noaptea respiram aerul alb al ceții, Întrebarea găsea răspuns în urma vântului Sub streașina stelei ochii se-mbătau de lumină, Ca-ntr-un vals buzele noastre dansau împreună. Blândul fior al gurii cerșea Răbdarea cuprinsă în șoapte adânci, Umbra iubirii zbura peste noi Ca un stol de păsări scăpat dintre stânci. Umbră stoarsă Când mai vorbeam cu roua dimineții stoarse Și mai vedeam și curcubeul întors și el pe dos, Silabele în gât mi se topeau ca ceara Dar toate au avut un blând și cald prinos. Imaginea cu vântul ce tremura prin ceață, Nisipurile calde ce-n val se desfătau, Delirul spart al nopții ne răsfăța pe față, Cu umbre de lumini sub pleoape defilau. Și plopii fără soț se-mpreunau în umbră, La margine de drum cu suflete surori Fereastra surâdea în umbra dezvelită, Lăsând în urma lor doar mutele rumori. Încearcă amintirea să fure iarăși clipa, Când ușa stă închisă după un ultim pas, Mi-e teamă că odaia îți mai păstrează șoapta, Ca lebăda ce tace uitând că are glas. Nu dăinuie nimic din astă umbră stoarsă, Sirena-ți împletește dantele surâzând, Clepsidra lunii curge peste întreaga lume, Și timpul se transformă într-un bătrân plăpând. Când apa mării se-ntoarce plângând către izvor, Ecoul ei se-aude din timpul infinit, Mai caută un rost cuvintele-amintire, Dar toate se găsesc în timpul ce-a sfârșit. Și dacă ai vrea să-ntorci în nori iar curcubeul, Ori roua dimineții să acoperi iar cu cerul, Pe toate le poți drege în vorbe cenușii, Și de-ai răspuns la toate, nu ăsta e misterul Iubit de umbre De inima-i uscată, durerea-i tot adâncă, Fântâna din iubire se mai păstrează încă, Și de nu face valuri și face numai unde, Amorul mi se duce, iubit numai de umbre. Am distilat parfumul a mii de flori culese, Oceanul a-ncrețit în undele lui dese Peste iubire cade un nuc cu frunze-amare, Când pleoapa se închide peste a vieții zare. Și miilor de arbori le-am mirosit parfumul Căzându-le-n genunchi nu ne-a dorit niciunul, Poate-am ucis în ei o umbră ce-am dorit În inimă purtat-am un vis neîmplinit. În spațiul infinit noi am dormit odată, Cu umbra ce nu știe și nu este ridată, Și-n apa-n care noi ne mai scăldam cândva Îngerii, niciodată nu și-au udat aripa. Prin poarta norilor noi am trecut deodat‘ Lăsând în urma noastră un înger agitat, Trecând cu anii-n spate, fugind spre infinit, Lăsând în urmă umbra, ea ni s-a risipit. De-aș fi pădure, iubite De-aș fi pădure, iubite, Ți-aș pune sărutul frunzei în cale, Pe umeri galbenul toamnei târzii, Și lacrimi pe-o undă din vale. De-aș fi pădure, iubite, Ți-aș cânta simfonii printre cerbi, Iarba ar râde sub urmele tale, Roua ar plânge pe ochii tăi verzi. De-aș fi pădure, iubite, Ți-aș face cărări de brânduși, Soarele l-aș opri pentru-o clipă, Casă ți-aș face-n bârlogul de urși. De-aș fi pădure, iubite, Toamna, sufletul mi-ar desfrunzi, Zborul de păsări s-ar stinge, Pașii tăi reci pe cărări s-ar topi. De-aș fi pădure, iubite, În iarba din margini să te aștept, Coasa iubirii să mi te taie, Apoi să mi te pună pe piept. De-aș fi pădure, iubite, Să râzi la poalele mele. Cascada să-și cânte trecutul, Iar noi să privim către stele. Pescarul Când se pierdea lumina în dimineți amare, Și se cernea o ceață peste vestitul dom, O veștejită umbră de agăța pe cale, Vestind o zi crispată în nodul de năvod. O-nfiripată viață, trăgea o barcă alene, Printre năluci și stufuri ieșite-n răsărit, Pe apele-aburinde trecea nădejdea zilei, Superbe, mari capturi,în ochii lui zvâcnind. În largu-i suflet deodată se speriase ceața, E liniște pe apă, în cer și pe pământ, O fâlfâire goală din mână i se- adapă, Năvodul prinde aripi purtat numai de vânt. Cu dezmorțite unde pe voalurile ceții În neguri din adâncuri făpturile se-adună, Năvodul prinde viață îngrămădindu-și truda, Învingător și-nvins se țin acum de mână. Cu înfocare nouă se trag în două sensuri Străvechiul vis acum, îi pare împlinit, Un strigăt de nădejde mai sparge dimineața, Năvodul plin de pește cu greu e mânuit. Orologiu Un orologiu bate-n hol, și-i ora toamnei Un psalm pornește-n cosmos și ruga se înalță, Când viețile se sting în mândre dimineți, Ce a urmat apoi, nu are importanță. Cădem în sus, ne prăbușim în stele Și de-om ajunge stol noi nu vom ști vreodată, Zăcem acoperiți de praf interstelar, În amintiri avem pământ imaginar. Ne-am mistuit în aerul de plumb, Deasupra noastră mai plânge câte-o stea, S-a risipit durerea ca roua dimineții Și Jupiter străluce, dar nu te-a lumina. Mai cântă-n cor cu îngeri la porțile de rai, Că înima se-nchide cu-a veșniciei cheie De lacrimi se usucă și rugile-ncetează Doar Cel de Sus mai poate viață să îți dee. De ți-ai făcut un scut din petecul de cer, Tot este noapte veșnic pe libertatea ta, De nu este lumină în ceruri niciodată, Ai dus cu tine raza, ce te va lumina. Constantin Rusnac Cu sufletul în legendă (Acrostih - Odă naiului și naistului Vasile Iovu) Vântul gingaș mângăie legendara trestie de pe mAlul râului de altădată, Inima-n lăuntru-i, cuprinsă de neliniște, tremură și, ca pe vRemuri, iar tresaltă: Amintirile, cum lacrimile-o podidesc - ...ele vin din timpuri pe când ea, o prea frumoasă faTă, neam domnesc, O luă la fugă prin pădurea deasă, înspre salvatorul râu cu mal de piatră, de urâtul Pan îndrăgostItul Speriată, ...văzând chipul nimfei disperat, ce îl implora să o ajute, zeul râului Ladon, penru a Salva fecioara (adineaori Veselă, zglobie), de înamoratul cornorat, îi transformă făpTura elegantă Intr-o etern-nemuritoare melodie, care, peste munți și ape curgătoare, sfIdând necruțătorul timp, întortocheat ca drumul lui Ulyse, de Unda dorului prin univers purtată - izvor din inimă curată de neprihănită fată - Neîncetat și insistent, de-o viață bate, în Lacătul uitării de la a sufletului poartă... ...Sunt a destinului oră: și el, profetic îndemnat de soartă, Vraiște ușa-i deschise, bucuros, de parcă-un mărțișor drept inimă își prinse - ...era pe-aTunci precoce june, un tânăr plin de elan, ambițios, cutezător... și-anume El cercă s-o pripășească în al său suflet, ca pe uN inocent, făRă de margini dor, și cA pe-o scumpă, dragă soră, Arzând de nerăbdare, cavalerește-o Invită, găsind-U-icel mai de cinSte loc, In atât de-a noastră, de acolo, de la vaTră, străMoșească horă. Sunetul magic al legendarei trestii, cu ramurile de zeul Pan în deznădejde rEtezate, pornit de veacuri în căutarea dragostei curate, Obrintit de tângă și durere - această plină de tristețe, Născută de iubitoare inimă, vibrație - Ii trezi în suflet o ancestrală vrere, care, miraculos, se Transformă-n Vocație! ...de atunci perpetuu sună pe al nostru, însetat de ale frumusețiI ritmuri, plai; din acea zi, magnific, în Lunca dacicului neam răsună instrumentul zeilor - fermecătorul NAI...azi Sunetele lui, ale trestiei cu tuburile-ngemănate, sparg cu voluptate Universul și, în orișicare parte-a lumii, doina, balada, hora sânt percepute ca un Temerar elogiu, ca o veșnică chemarea splendidei nimfe Sirinx din E T E R N I T A T E Electorală „Puterea e în adevăr” - asta-i deviza lor. Ei vor cu ea să măgulească un popor. - O fi, nu zicem, glăsuiește gloata, Chiar foarte bine sună. Însă, de-atâia ani, deja voi ne-ai deprins Că adevărul vostru e cam tras de păr Și tare mai adie a minciună. Ingeniozitate Era băiat dotat, Cu har - Mereu avea pe cineva În buzunar. Învățăminte 9 Am vrut să trag învățăminte Din ale altora greșele: Dar s-a-ntâmplat să prind la minte Doar când am dat cu nasu-n ele. Odă bucuriei Primăvara din suflet M-a îndemnat să scriu O odă. O odă bucuriei. Din păcate, Cerneala din stilou Mi se uscase Și nu aveam hârtie. Dorința, însă, Mi s-aprinse - Întregii lumi Visam să o dedic Și n-aș fi vrut s-o sting Dintr-un banal motiv. Atunci, Din ale curcubeului culori, Pe cer, Am desenat Un portativ. Și, De cu seară Până-n zori, Ajutat De ale lunii raze Muiate în Argint de stele, Am încropit O partitură: Din speranțele tale, Din așteptările ei, Din visele mele... Și-această, Strigătoare la cer Partitură, Am dăruit-o Omenirii -Să se audă La fiecare-n Bătătură... ‘tiu, Ea, Oda, Răsuna-va, Ca un clopot, Întru mântuire, Atâta timp Cât dăinui-va-n lume Sentimentul de Iubire, Atâta timp Cât omul va-nțelege Că Cerul și Pământul, Creat de Dumnezeu, Să existe Nu pot în genune Fără culori de Curcubeu Pe care, Din copilărie, În suflet le purtăm: Și Tu, Și Ea, Și El, Și Eu! Mihaela Oancea Realitatea dintre omoplați Plictisit de apatia de la sol, viscolul se pornește să spulbere măștile de oxigen ce ne țin racordați aceleiași realități infiltrate între omoplați. Boala ni se stinge ca o candelă căreia i se termină uleiul. The walk of life Nu s-a-ntâmplat nimic ieșit din comun. Neafectate de vremea nebună, gândurile vociferau întruna (prea făcuseră coadă ca la moaștele Sf. Parascheva!) Nici în mulimea din tramvai nu le pierdeam, se țineau scai și prin magazine, de nu mai știam de vorbesc eu cu vânzătoarele ori ele... Da, sunt o ucigașă -când nu le-am mai suportat, le-am făcut vânt la metrou sub roțile ce-au frânat scârțâindu-și molarii de inox. Mi-am rearanjat eșarfa și-am urcat în grabă scările îndreptându-mă spre casă (nu m-am abținut, recunosc, să nu fredonez: ,, you do the walk, you do the walk of life.. Migrene Nu-i mai folosesc acele banale pastile cu triptan; dimineața lasă draperiile trase, încearcă să-și joace nepăsarea și să adune ceva din claia informă a gândurilor. I-au rămas de la ea doar uscătorul de păr și-o umbrelă; prin rotocoale de fum vede cum se tot cască o rană pe care o coase mereu, în van. Răsturnat pe dușumea, simte în ceafă o răcoare de peșteră -șoarecii au ronțăit plasticul măștii de oxigen. Celula canceroasă Foarte rar mă vezi cum sunt; dincolo de părul cărunt și ochii de copil, fac ajustări pe coarda chitării și știu să elimin mereu câte o celulă canceroasă. Ai învățat că dacă tai o bucată din mine, cât ai clipi, în acel loc apare, la scară mică, ființa mea, în integralitatea ei - deh, ne ținem de urât în spațiul unde fiecare luptă cu șobolanul din el, dezvoltă intoleranță la mirosul altui trib și toate astea întru amânarea metastazei. Galerii Bombănești orb tot ce-i trece prin cap, fără să-i amintești nici fabula cu desaga păcatelor, nici pilda faimosului război dintre broaște și șoareci. Nu vezi că lumea își acoperă toracele unde viermii profunzi sapă galerii? Din poziția ta de fetus înfășurat în cânepă fosforescentă, scrâșnești din dinți în crisalida veacului - fiindcă nimeni nu mai recunoaște pe nimeni în siluetele ce caută cu ochii scoși din orbite rostul propriilor crucificări. Cămașa Lolitei Zi de zi, dimineața cu gene lăptoase admiră cămașa de olandă ce lenevește pe brațul unui fotoliu din sufragerie; îi place să și-o închipuie purtată de o Lolita și inocentă și nerușinată, care nu a învățat încă să zboare pe aripile vântului. Fermoarul cu treizeci de ani mai tânăr Nopților cu aromă de magnolie, le cobori temător fermoarul cu vreo treizeci de ani mai tânăr decât pipa din care tragi discret, atent la fiecare îndoitură a buzelor căzute în ispită. Spune-mi de ce mi s-a ascuns inima în dreapta, chiar spre partea ta de pat, când tăcerea mă arde precum cămașa îmbrăcată de Heracle? Chiar acolo unde trebuie Nu era nevoie de atâtea stări scindate geometric sub impactul mescalinei ca să descoperi că fiecare dintre noi e chiar acolo unde trebuie să fie. Ador, totuși, cum cercetezi ca-ntr-un gros-plan nervurile acestei Grădini a Hesperidelor, cum îi muști buza și urmărești volutele verbului pe care îl preferi silabisit. Sifora Sava Și nu te mai gândi. Ce-ai semănat.. Și Tu și EU și Noi și Voi Exact acceea vom primi. Divina lege...! Verbul „ A fi “ A fi Din drumul tău... să nu te abați. Și munca ta să fie cânt nu jale. Tangente răii-ți vor trânti... Ferește-te... ferește-te... Dar nu urî. Labirintul cuvintelor Iarna Vino să ne dăm cu săniuța... copil de zăpadă. Copilăria să-mi șadă Țurțuri. Vino să ne batem cu zăpadă... bulgăr în suflet să-mi cadă - caldă Iarna. Hai să plutim pe patine... inima - dezghețată mai tare să bată Ninsă. Deși de atâtea ori e drept. Ca să plesnești... „Venina răutate” Abandonează cât se poate. Comorile din tine să nu le mocirlești. Să ierți și să iubești. Hai să plutim pe schiuri... pe pârtii albe. Cristal - crenelate din florile dalbe Muntele. Stai liniștit... fii răbdător... o... o... or Veniți cu toți între pământ și cer. Pe zăpadă și ger să savurăm - VIAȚA Cristal- crenelatul Mister. 46 Regis Roman Indiferență 9 Îl privea în liniște, fumând cu decență în dreptul geamului deschis, chiar ținând mâna ridicată pentru ca aerul cald să scoată fumul în afară. La fel făcea când expira. O locomotivă cu aburii lor îndreptați spre stele, la naiba, singura înjurătură deținută în vocabular, spre înalt. Era sigură. Și se simțea singură. Femeile simt privirile ațintite asupra lor. Numai bărbații nu. De nesimțiți ce sunt! Era convinsă că o ignoră, este indiferent. Și când doarme. N-are empatie destulă pentru a-i înțelege nevoile afective ce nu-s deloc complicate. De ce nu mai este cum a fost la început? Galant. Plin de flori ca un mort revigorat prin culoare și miresme cumpărate, că doar n-o fi fiind esență de mosc volatilă. Înconjurat de replici nefade, originale, nu de bancuri prostești și, deseori, vulgare gre. Pe măsură ce îmbătrâneau poantele acide și sexoase deveneau tot mai des replicate. O ignora, era clar ca bună-ziua! Aruncă mucul de țigară în grădină. O să-l strângă pe lumină. Oftă și ezită să se așeze în pat lângă. Parcă avea chef să fie invitată. Dar nu. El nu era în stare nici măcar de atâta lucru. Și ca să-i facă în ciudă și mai mult începuse să sforăie tot mai tare. Aruncă cu lehamite o pernă mijlocie cât să-i ascundă fața. Să nu mai vadă că n-o bagă în seamă și să atenueze zgomotele. Începu să plângă. Simțea că-i neiubită și amețită de tăcere. Plânsul în surdină este nasol. Temperarea zgomotelor face cumplită orice suferință. O mai iubea? Da. Mai degrabă nu! - Kâm, kâm, kâm... tușise. Nu dormi? întorcându-se într-o parte. - Nu! I-a răspuns cu fulgere în ochi. Era supărată și indispusă. Nu a realizat că e nervoasă după expresie. Rostise calm negarea. De ce să urle ca o isterică? În liniștea specifică își ținu respirația, nici măcar geamul nu-l închisese, paralizase să înțeleagă suficient de bine dacă ține seama de sensibilitatea ei sau o neglija ca pe o bucată de celuloză folosită și aruncată la gunoi. Egoist, bărbatul reîncepu să viseze. Singur. Nu avusese decența s-o aștepte și pe ea. - Treaba ta. Cinci sau zece minute au trecut până să-i dea o replică. Nu cronometrase, dar zâmbise amar, chiar o credea și proastă! Sau un fel de relicvă nevertebrată. Cum să-i răspundă atât de târziu? Cum? Cineva care iubește este mereu deschis față de iubită! Nu o ignoră niciodată. Poate o înșela. Desigur. Era singura explicație rezonabilă. Dar interacționează instantaneu. Nu după câteva minute. - Ce faci? O mai întrebă cu o voce scăzută, șoptind și făcând trimitere la un gen de oboseală cronică. Reîntorcându-se dintr-o parte în cealaltă. Nu s-a trezit. Era clar. Vorbe convenționale la care nu aștepta răspuns. Le punea de considera necesar a fi puse, puțin îi păsa de ceea ce urma. Ce rezultate nășteau întrebările? Nimic. Tocmai de aceea dormea liniștit în continuare întorcându-se de pe o parte pe cealaltă. Caracteristic. - Mor! I-a răspuns sigură că nu este băgată în seamă și cu un fel de revoltă stâmpărată, atenuată de fluturii de noapte pe care i-ar fi zdrobit fără regrete, nu mai avea nicio importanță irizările de culoare de vreme ce lumina absenta. Cum era predictibil nu primise niciun răspuns! Dezamăgită se victimiza și asculta pendulul care bătea scurgerea clipelor în atmosfera familiară. Mobilier clasic, umplut de artefacte cumpărate din diferite culturi. Moștenire de familie din partea lui. Îl dusese la reparat de multe ori ca să dogească negrăbit, același ego, un traseu amiabil al trecerii timpului îmbătrânit. - brrrrr. - Pi? Întrebă zâmbind și sigură pe sine. N-o să-și amintească nimic. O constantă matemanic i-ar sări în ajutor imediat fiindcă ar pune-o în față. Nu se punea problema. Dormea nestingherit, ce probleme matametice să rezolve în mod ipotetic? Doar habitudinea îl determina să vocifereze chestii vrute și nevrute. Și mai vorbesc bărbații despre bârfa feminină eternă? De prisos. A doua zi de dimineață s-au trezit ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Ea veselă, el ursuz până ajungea la circul central, în urbe, dar l-a botezat drept un spectacol plicticos, oricum. Au luat micul dejun într-o cafenea și au încercat să întrețină discuții cu călătorii pasageri, dar mai ales cu cunoscuții care erau atât de rari încât nu se mai gândeau c-o să-i întâlnească. Cum zorii de zi trec repede s-au străduit să socializeze în amiază cu oricine. Atunci au dat de un client fidel, un om de-al casei nefluctuant la Boeme cafe. Dolescu. Student. În domeniu juridic ori informatic. Nu prea îi interesau specializarea. Nici pe el se părea. Au vorbit vrute, nevrute. Banalități actuale. Au băut pentru prima dată o bere, un rom, o altă bere, mai multă tărie, mai ales el, Ion, soțul Annei. Au conchis că este simpatic și că pot să-l păstreze drept locutor. De atunci a devenit un comăsean regulat. Adică îl invitau tot timpul la masa lor dacă ajungea în unele zile pe acolo. Și el, ca un student livid și cu resurse limitate accepta chemarea. Cel mai mult s-au distrat la început pe seama blugilor lui Dolescu. Cu armăsari, cai, conturați destul de finuț, nestrident, dar reali și spălăciți violet. Și un jerseu larg, mai mare decât umerii lui ușor încrețiți, dar curat mereu și îngrijit. Totuși era mai matur decât lăsa să se vadă fizionomia lui pierdută după perciunii crei și lunguiei. Dar nu era nesimțit. Dimpotrivă. Avea o bună-cuviință a retragerilor elementară. Când plictisea ori erau plictisiți și voiau să plece dispărea imediat invocând diverse motive. Și-și achita consumația. Rareori îi lăsa pe ei să plătească. Nu trebuiau să se scuze defel. Iar diferența de 12, 15 ani nu era atât de mare. Ion a ajuns să-l considere un confrate întru suferința patimilor. Sau revolta împotriva abuzurilor televiziunilor. Trăiau în România unde nu aveai ce program să urmărești, toate aparțineau unor impostori notorii: securiști dovediți sau ascunși. Așa că n-aveai ce viziona. Cărțile erau atât de slabe încât realismul deșănțat narat nu le aducea nimic în plus. Un comunism superficial descris ante sau post în care au trăit ori supraviețuiesc. Nici măcar umor n-aveau. Sau îl reduceau în întregime la titlu sau la unele visări acide și caraghioase. De ce să le citească? Cele anglo-saxone descriau un univers paralel al iluziei nemeritate la fel de artificiale, însă spuse cu autoritate. Impostura obezității, a drogului sau a legislației îndreptate înspre libertatea fiecăruia în scopul curmării asistate sau familiare, plicticoase ca sexul azilelor. Cu micul dejun toxic, dinainte, desigur. Franțuzismele erau prea pline de metafore obositoare, seci, penibile și forate chiar. Scriitorii ruși au murit odată cu dispariția comunismului explicit. Nemții s-au limitat la popularizări ale științelor ori a filosofiei germanice autosuficiente, de parcă ar interesa pe cineva azi să se mai respecializeze prin intermediul romanelor, regretau sensibilitatea femeilor că bărbații la fel de imaturi au rămas, ca în trecut. Iar cărțile celor de origine evreiască erau pline de reclame. Bune de citit dacă vrei să ajungi să suferi de parkinson indus cu de-a sila. Universalizarea prostiei într-o formă sau alta, fixitatea căutată cu aviditate, o luminița transformată într-o stea. Nimic. Chiar nimic. Sufletul comerțului cultural. Cel puțin acelea erau ideile lor. - Bună! - Salut. Stai! Pe scaun... când ai ajuns? Acum. Desigur. - Să ne trăiești! Îi surâdea Anna pentru o clipă privindu-l intens, apoi se făcea că studiază ceva, evitându-i privirea cu feminătate, senzualitate, o chestie carnală, cumva obsesiv de incitantă de vreme ce-l provoca și apoi îl lăsa baltă surâzând. Nu era locul finalurilor fericite, doar nu trăiau în filme de duzină. Cafeneaua era diferită. Desigur. Puteau frunzări manuscrise și reviste de-ale casei. A acceptat situația fiindcă se îndrăgostea treptat, în fiecare zi simțind-o tot mai aproape dar un zid al imposibilității se consolida tot mai mult în ideea absurdă: o femeie măritată este credincioasă până la capăt soțului. Vulgarii băutori de vin ori altele să aștepte la coada infernului. Nu or să iasă niciodată întregi de acolo! Oricum, de la început fusese fascinat de privirea pătrunzătoare a Annei. Deloc vulgară. Deschisă total ca și cum ar fi vrut să-l dezbrace pe loc, dar ezita din cauza publicului. Iluzii. Dar o idee care i-a plăcut lui Dolescu atât de mult încât se înroșea de fiecare dată după salutul nevinovat. Puțini au sesizat acele emoții, doar ea și un inginer mai cinic în gândire. Risca orice fiindcă a fost atât de fascinat de Anna încât nu mai acceptase sau căutase alte companii feminine, colege, prietene ori necunoscute. Mai ales la Boeme cafe. Locul arhaic, retras față de axa centrală dar suficient de aproape de inima urbei. Nu se compara cu alte baruri, fiind unic pe stradă, mic și suficient de izolat încât să nu fie căutat de snobii gălăgioși și expansivi. Și muzica, da, muzica definește orice local, era mai mult retro-romantică, latină și sensibilă. Împotriva emisiunilor radio franuzești nu aveau nimic, dimpotrivă. Dar dimpotrivă cu A de la Anna. Se îmbătau când se întâlneau. Ori se amețeau. Bărbații. Ea se cenzura, avea o onoare de apărat. Firesc, normal. De circumspectă prefera să-și păstreze capul pe umeri întotdeauna, n-avea de gând să-l piardă vreodată. Și fumau mult pe terasa deschisă. O poștă la care Anna nu participa. Ținea la rațiunea proprie, nu se cădea să aibă un comportament decadent ori denigrant! Zburau fluturii, lătra un câine, apăreau stelele ori norii pe cer, mașinile circulau cu intermitențe, alți trecători oscilau în preumblările din jos ori sus, zile normale. - Lumea. Lumea-i nebună de la lună! Cânta Ion cu timbru grav. Chiar avea voce. Apoi începea cu romane românești de se înfiora. Rostite cumva în șoaptă. Dolescu era afon, deficient din această privință, poate de aceea era împresionabil. Ion nu avea chef să încânte pe altcineva. Le spusese de multe ori când unii îl rugau să cânte mai tare. I se făcea pielea de găină. Dolescu era impresionat de voce. Uita totul, chestiile mărunte, sesiunea, banii de împrumut, camera de cămin suprapopulată, somnul care nu mai venea, Anna care se foia plictisită de același repertoriu. Dolescu l-a descoperit treptat. Fără grabă! De ce să fugă? De cine? Anna aștepta ca o soție răbdătoare. - Da. Da, da. - Frumos. Exista un câine. Al localului. Cu nume de suc. Era negru, creț și simpatic. Noapte devenea gri, cârlionțat, prăfuit și apatic. Uneori mânca seara resturi. Fura pungi și le devora cu totul. Conținutul era mult mai important decât evitarea ambalajului. Când avea pofte nu mai respecta protocolul desfacerii cadoului găsit pe trotuar. L-au văzut de mai multe ori făcând așa. Dar lătra, din când în când, și alunga trecătorii care n-aveau de gând să poposească. În realitate mârâia la nespălați. La țiganii pe care nu mai aveai voie să-i numești așa. Inițiativa adoptată de unul care fumase prea mult, în țara lui era voie. - Lumea-i lună... - O seară bună! Era cazul să se retragă. Ion era criță. Muci. Și când cânta asta însemna că ea, Anna, chema un taxi. Alb sau galben. Și se despărțeau fluturându-și fiecare ce avea liber. Ion cravata, nu venea niciodată fără cravată, Dolescu un șervețel pe care-l lua de pe masă, iar Anna un capăt de jos, subtil al rochiei. O făcea ca și cum și-ar fi aranjat niște pliuri. Surâdea și-și lumina fața bucurându-se că pleacă ori că e în centrul atenției. Unii oameni au capacitatea asta fiindcă sunt naturali, nu exagerează cu măști trădătoare și nesigure. Poate pentru că se despărțeau. Nu realiza de ce? Înflorea definitiv de două ori, când îl saluta la venire și când se despărțeau. După ce plecau de acolo Dolescu se oprea lângă un copac ornamental de pe bulevard și fixa cerul. Voia din naivitate ceva stabil și puțin schimbabil. Căuta un copac ce n-avea neonul stradal activ ca să vadă zenitul de deasupra și-n față. Cu alte cuvinte își liniștea mersul de rățoi ori încerca să-l ignore. Fie că era senin, noros, zi, noapte, seară, se organiza pentru a doua zi. Socotea la ce cursuri merge și ce examene o să susțină în sesiunea următoare. Le cam amesteca și se contrazicea de fiecare dată. Intențional participa la toate. Real la câteva despre care auzea că-s mai ușoare. Însă-și cântărea gradul de promovabilitate în funcție de chef și ambiție. Banii. De ar avea destui ar putea-o cere de nevastă. Nu știa ce șanse ar fi avut și în acele condiții. N-avea, normal, era la începutul vieții sociale active așa că se limita să o iubească în și pe ascuns. În imaginație, limitat de propriile neputințe. Uneori împrumuta bani de la terțe persoane, dar îi returna. Nu i se părea în regulă să înșele, mintă, prea mulți fac așa ceva. Ar însemna să-și trădeze umanitatea individuală. Ținea la umanitate la fel de mult cum o iubea pe ascuns pe Anna. Dar banii putea să-i returneze când îi primea fără să se fâstâcească, doar nu era ceva învinuibil și rușinos. Ei nu putea să-i spună c-o iubește, dorește, consideră sfântă cu pulpe și gambe armonioase. Ar fi fost nefiresc. Dacă ar fi murit Ion de vreo boală incurabilă și neiertătoare ori printr-un accident norocos alta ar fi fost situația. Dar unii bărbați n-au de gând să dispară fizic. Nu-s idioți atât încât să pășească ceva de genul ăsta. Se mulțumea cu sentimentul împăcării cu sine. Oricum emoțiile potențiale erau atât de mari încât le prețuia mai mult decât ceva materializabil prin fărădelegi. Dolescu se străduia să uite faptul că avea picioarele perfecte. Atât de senzuale încât simțea salivă la gândul gustului primit fără consecine și remușcări ulterioare. Trecutul ucide, nu prezentul aiurit ori viitorul incert. Nu urmărea alte extremități mai mult decât forma picioarelor. Curul nu-l obseda, nici sânii, buzele teșite sau atârnânde, nici nasul ușor coroiat sau relativ drept, nimic. Perfecțiunea feminină înseamnă proporția picioarelor de sus până jos ori invers. Anna îl fascina și imaginea îi dăruia totul. Satisfacție deplină. Nu avea cum să meargă mai departe. Unde? Nici vorbă. Se îndrăgostea tot mai mult cu reținere și se mulțumea cu acel sentiment egoist de plinătate neîmpărtășită. Era tunsă mediu sau scurt, nu se pricepea prea bine să o descrie, dar nuanța blondă, lină, întinsă-l hipnotiza. Chiar dacă era albinos. Și ușor supraponderal. Clipea des și repede când îi întâlnea privirea și ușoara încruntare a frunții, intimidat. Ce înseamnă să n-ai status social? Multe. Unii cretini îl au și sunt penibili fiindcă își zic că reprezintă totul. Povești. Dolescu era rupt în cur din această privință. După întâlniri mergea pe jos acasă. Trei sau patru kilometri, nu mai avea bani pentru taxiuri iar necesitățile zilei de mâine îl făceau să improvizeze pentru a face față întâlnirilor. Uneori era nevoit să muncească și noaptea. Căuta la piața mică joburi temporale, ajuta la descărcatul mărfii cu diferite ocazii, contra cost. Dacă avea noroc și era solicitat. De multe ori comercianții preferau să o facă de unii singuri. Pentru înavuție. Alteori erau grăbii și-l plăteau. Devenea mulțumit, bucuros, împăcat cu sine că are mărunțiș pentru taclale și căldura Annei, radia lângă el, simțise lucrul acele de fiecare dată. Alteori dădea o fugă până la cimitir. La mormântul părinților. Se punea pe bancă. Le-a confecționat o băncuță din fier forjat și lemn pe care a cimentat-o. Destul de estetică dar tot pentru el a făcut-o de vreme ce era cu adevărat nesigură și oscila din cauza legăturilor metalice care au cedat treptat, nu era un meșter priceput, totuși îi găsea punctul de echilibru și devenea cumva stabilă dacă nu se fâțâia. Să găsească odihna alături. Asta i se părea mișto. Nu să arunce niște flori într-o vază, să aprindă o candelă și să dispară în câteva minute ca un european adevărat. Stătea pe-acolo îndeosebi vara, precum un copil singur pe lume, lumea lui o datora lor și moțăia până tremura de frig înspre dimineață când pleca trezit cu adevărat. Nu le povestea ce gândește, n-ar fi fost de acord cu el și ar fi fost mustrat în mod normal, dar îi simțea în spațialitate puțin mai aproape. Ca un câine rămas fără stăpân care le adulmecă urma. Era liber să vegheze, încă, doar n-avea alte obligații. Și-și amintea de clipele normale, puține din familie, mai mult revedea criticile. Unele îndreptățite, altele nu. De ce să-i uite? Ignore. Le datora un lucru! - Cu bucurie! - Salut. Șezi! Când ai ajuns? - Să ne trăiești! Îi surâdea Anna înfloritoare. Unele femei măritate sunt totale, întregi, sincere, deschise și tot mai frumoase. Ea era deplină și mirosea ca o floare de vară pe caniculă. Nu foarte strident, nici fad, nu proaspăt, nici dulce, nu intens ci perfect. Indiferent de esenele de parfum folosite. A trecut un an de când se știau. Suficient de bine. Și nu s-a întâmplat nimic deosebit, ceva în plus inedit. Doar că limbajul trupului i-au făcut să se apropie mai mult unii de ceilalți. Lângă alcoolul și cântecele grave ale lui Ion s-a mai interpus o întrebare superficială: ești homosexual? Doar nu venise niciodată cu nicio tipă la întâlniri. Prietenă. Cunoștință. Amică. Viitoare soție. Nici măcar neam. Din respect sau lăcomie pentru Anna. De fapt, nu mai simțea nevoia să viseze la altcineva. Nu! Răspundea hlizindu-se isteric. Râdea de sine, cum dracu să-i spună că-i place de nevastă-sa și nu vrea altă femeie. Ce mutră ar fi făcut? Huzurul nebun i se năștea în reacții din cauză că de fiecare dată și-l închipuia că se manifestă altfel. Pe Ion. Accepta supus. Făcea crize, nevroze ale desconsiderării. Răsturna mese ca un animal lovit de boală. Îl lovea mișelește. Îi propunea un menaj în trei. Îl dădea afară de acolo. Se pălmuia singur. Scuipa deasupra scrumierelor. Îl sugruma cu șireturile de la pantofi. Plângea teatral, penibil, exagerat. Ești... Anna îl studia destul de interesată, parcă își ascuțea simțurile când reacționa la întrebarea lui Ion. Poate și-a dat seama că o iubește. Nu era proastă. Deloc. Uneori i se părea că se joacă cu amândoi. De ce nu s-ar juca cu un fraier, pămpălău? Știa că este un prost asumat, unul care acceptă calificativul, revolta înseamnă respingere disperată? Nevoia de suveranitate și recunoștință este cel mai mult specifică femeilor la nivel individual? Marile prințese, niciodată mici! Ochii mijiți se relaxau când înceta să râdă ca efect al întrebării. Punctul îl punea Anna suspinând ușor de parcă ar fi scăpat de o greutate de pe umeri. Știam eu! În sensul negării. Apoi își căuta de lucru cu altceva, orice nu se afla în direcția lui. Tot i se părea că și ea îl suspicionează. Dar nu îl bănuia de așa ceva până n-avea o confirmare articulată directă, o recunoaștere limbută. Ambii erau comici. Până la un punct. Limba lui fizică era predestinată picioarelor perfecte, nu pentru altceva, cineva. Nu au realizat acel lucru vreodată! Ziua întâi. Și-au întâlnit accidental picioarele sub masă. Era prima dată când interacționau direct. Dolescu împreună cu Anna. El și-a retras genunchiul tremurând de emoție, numai la grădiniță i-au mai tremurat picioarele de frică. Un infirmier alergase să-l pedepsească fiindcă nu avea somn și încercase să fugă din dormitorul comun. Îi era mai mult groază fiindcă striga că-i taie bărbăția cu un briceag de la bucătărie, de-l prinde. Dolescu și-a retras ușor piciorul de teamă ca Anna să nu sară ca arsă de la masă și să iște scandal. Îl respecta pe Ion. Cu toată considerarea purtată în clipa în care Anna și l-a relipit de al lui s-a simțit în al noulea cer. Căldură pașnică. Ăla de deasupra care veghează fericirea și nu o dăruie decât oamenilor răbdători. Zilele următoare. Pulpele li se întâlneau cu necesitate, nu hazardat, doar se restrângeau tot mai mult ca să încapă la masa lor cât mai mulți comeseni. Ion era neglijent ori prea sigur de sine. Începea să nu-i mai pese de el. Inima îi bătea mai repede, îi spărgea pieptul dacă nu transpira, dar răcorit se concentra să nu se dea de gol, să nu sară acolo peste Anna, în public de față cu ceilalți și să îi pupe picioarele, buzele, tot. Chiar o iubea definitiv. Deși își dădea seama că ea mai mult dorea să-l provoace limitat, adică atât cât nu o pune într-o postură penibilă. Nu avea de gând să facă așa ceva, doar o îndrăgea precum aerul curat plămânii, nu era un idiot nociv ca mulți alții! Iubirea înseamnă și protejarea întregului context, nu numai a poftelor proprii și capricioase. În alte zile care urmează primelor contacte. Transpira mult. Umezeala este dătătoare de viață. Așa de excitat era încât își dădea seama că-i umezește și fusta Annei. Era singurul vinovat. Și dănuția din piciorul care îi alinta piciorul ei, imaginându-și multe care nu se vor întâmpla între cei doi. Prea mult ținea la ea. Anna a observat la un momnent dat acel lucru, dar s-a limitat în a-și netezi și scutura cu putere rochia de vară zâmbind cu subînțeles când așteptau mașina cu care plecau acasă. Uite ce ai făcut! Ca și cum ar fi vrut să scape de el pe moment. În ziua următoare și de n-aveau alți invitați cu care să relaționeze de la început tot se așeza fix lângă el, fără niciun pretext și-l atingea dezinteresat pulpă lângă altă pulpă, familiar, firesc. Dacă iubirea este habitudine, câți dintre cei care mai gândesc ceva romantic nu sunt exilați? - Cu bucurie! - Salut. Șezi! Când ai ajuns? - Să trăiești! Surâdea Anna. Cândva. Cândva li s-au întâlnit mâinile. Nu ca instrumente de fațadă fade și neutre, politicoase, pline de bacterii indiferente. Ci degetele. Dolescu le-a lăsat ușor peste ale ei, a vrut să le retragă să nu fie considerat un impostor nesimțit, dar Anna i le-a strâns ușor cu dulceață exercitând o presiune mică de parcă i-ar fi spus că îl dorește. Nedumerit și-a retras mâna, interpretând mental acțiunea ei ulterioară. Nu a anticipat reacția și și-a aprins o țigară. A regretat gestul. A fost destul ca să se simtă mai ceva ca un astronaut navigând pe o capsulă orbitală. 0 Voia totul de la Anna, dar îi mulțumea nespus pentru ce primise. Când iubești o femeie nu căuta să obții totul, întregul este o iluzie imposibilă și improbabilă! Doar nu ești un babuin care se dă masculul alfa. Ăla moare repede, oricâte religii ar interpune ca pretexte! Punctul maxim. Inima i-a bătut în piept cu putere. I l-ar fi spart de n-ar fi avut un tricou strâmt peste piele. Ca un hoț de ultimă speță și-a împlinit visul. A așteptat, a tot așteptat să treacă ploaia torențială. Să se golească terasa, să plece ultimii clienți. Apoi a avut răbdarea necesară să meargă și Ion la baie. Împleticindu-se. Și a sărutat-o îl locul perfect. Pe gât sub lobul urechii. Nu repezit, nu zgomotos, ca și cum i-ar fi șoptit ceva, dacă ar fi fost văzuți aiurea n-ar fi dat de bănuit nimic. Anna a râs ușor, finuț, i-a pus o mână pe obraz și s-au despărțit cu romantism. Au redevenit normali și tăcuți. În așteptarea taxiului care o să-i ducă în altă parte. El mai rămăsese să savureze pielea ei fină de pe buze. Pe care a simțit-o multă vreme. De la un timp oamenii dezamăgesc. A venit o vreme în care a rămas de unu singur în așteptarea lui Ion și a Annei. În realitate voia să o mai simtă numai pe Anna. Parfumul ei cald, piciorul drept sau stâng perfect și mâinile atinse fugar peste spate, zâmbetul malițios și replicile scurte și ciudate. Nu gândea ca o pisică în călduri, dimpotrivă era destul de acidă pe seama dorințelor, a cuplurilor care se despart și a minciunilor care construiesc ziduri între oameni. Când Ion nu era atent. Ori când pleca la toaletă și nu existau nici alți clieni în jur. Se fereau să nu fie prinși în mod firesc. Ei nu mai ajungeau pe acolo sau aveau un timp desincronizat. În unele zile stătea de dimineața până noaptea. Degeaba. Nu s-au sunat. Ar fi fost nefiresc. Ce spontaneitate mai este aceea în care îți dai întâlnire? Blugii lui Dolescu au rămas pierduți prin dulap. Caii conturați destul de finuț și nestrident, spălăciți și-au păstrat nuanța violetă. Doar perciunii creți și lunguieți au fost retezați cu fiecare bărbierit devenind mai scurți. Drumul spre casă singur, cimitirul, cursurile, munca de hamal au continuat cu un fel de autosuficiență. Și întâlnirile cu Anna. Ion nu mai avea relevanță pentru Dolescu. Adică încerca să-l ignore. Dar cum? Cânta bine. Vorbea articulat. O trata pe Anna ca pe un bun personal și posesiv. Chiar nu citise multe. Nu înțelegea că Anna nu este un lucru sau decor animalic. Doar nu era un englez constipat și fără sentimente. Ori poate era. Sau un musulman ce le confundă efectiv cu găinile. Orișicum, Dolescu a rămas îndrăgostit de ea. Și nu îl sfidau sărutându-se pe furiș, ori înșelându-l pe ascuns. N-ar fi avut sens. Iubirea trebuie să fie dezinteresată, altfel este nimic. Sau se reduce la ceva bun de pus în balanță. Financiară ori religioasă. Iubirea este singurul lucru liber cu adevărat și neimpus. Chiar de este pasageră. Cui îi mai pasă? Oricum. Odată ia sărutat buzele avide, nici proeminente, nici subțiri. Fără ca măcar să recunoască acest lucru. Era dovada că fusese iubit la rându-i. N-avea ce să regrete. Nimic. Nici Anna. Atelierul de lucru Working with Whitehall Ion-Marius Tatomir Pe data de 8 februarie 2017, la Londra (Anglia), în clădirea Ministerului Afacerilor Externe și al Commonwealth-ului a avut loc atelierul de lucru Lucrând cu Whitehall (Working with Whitehall). Aceasta este o întâlnire anuală a jurnaliștilor și corespondenților străini vechi sau nou veniți în Londra, pentru a stabili contacte și a face cunoștință cu reprezentanți din diferite departamente guvernamentale (Departamentul Edu-~ cației, Departamentul Sănătății, London & Partners etc). În sala impozantă Grand Locarno Rooms, jurnaliștii au fost în-tâmpinai de Davina Crole (ofițer media internațional pt. FCO) și au fost invitați să viziteze standurile birourilor de presă guvernamentale. La orele 10 și 15 minute, sir Alan Duncan, ministru de stat pentru Afaceri Externe, a adresat un discurs de bun venit. La eveniment au fost prezenți corespondenți din numeroase țări și ofițeri de presă de la diferite ambasade. Nina Gonța 5 Nina Gonța, scriitoare, traducătoare, s-a născut și a copilărit în satul Pănășești, raionul Strășeni din Republica Moldova. După terminarea gimnaziului din satul natal, urmează cursurile școlii pedagogice din Călărași, apoi ale facultății de Biblioteconomie și Bibliografie a Universității de Stat din Chișinău. A lucrat mult timp la Inspectoratul școlar din Strășeni ca inspector-metodist, responsabil cu activitatea bibliotecilor școlare din raion. În anul 2000, se repatriază în România și se stabilește la Iași. Colaborări la revistele: Convorbiri literare, POEZIA, Revista FEED Back, ProEst, APOLLON, BOEMA, Noul literator, Scurt circuit oltean, Destine literare, eCREATOR, Surâsul Bucovinei, Meridianul Cultural Românesc, Moldova literară, Literatura și arta (Republica Moldova), Observatorul, ASLRO (Canada), Clipa (SUA) Art-Emis, AGERO (Germania), LUMINA (Novi Sad, Serbia) ș.a. Membru Opera. Scrisă.ro, membru USEM (Uniunea Scriitorilor Europeni din R. Moldova), membru LSR (Liga Scriitorilor români), filiala Iași, membru al asociației ”Universul Prieteniei”. În anul 2012 publică prima sa carte: În căutarea bărbatului ideal (Pagini basarabene) la editura SITECH, Craiova. În 2013 apar la editura SITECH din Craiova: romanul Ioana (Pagini basarabene) și o culegere de eseuri Întâmplări și gânduri. 2014 - Mestecând în cratiță. Povestiri. - Ed. Rafet, Râmnicu Sărat. 2014 - Pagini basarabene. Memorii. - Ed. MJM, Craiova. 2014- Destin de femeie. Povestiri de viață. -Ed.Rafet, Râmnicu Sărat. 2014 - Dor... de Basarabia( de prin sertare adunate) Poezie, proză, traduceri - Ed.Rafet, Râmnicu Sărat. 2015 - Toamna îndrăgostită. Versuri. - Editura PIM, Iași. 2015 - Trăiri.Versuri. - Editura PIM, Iași. 2016 - În mrejele vieții (roman “internautic-feisbucist” - Editura StudIS, Iași. A TRADUS și publicat, poezie: din rusă în română, a poetului rus Arkadii Ciujoi, «Noapteaadâncă», editată în 2013, la editura RAFET, Râmnicu Sărat; din română în rusă, a poetului roman Constantin Marafet («Penumbra trandafirului») - Editura MISTO, Cernăuți, Ucraina, 2014; E. Evtușenko. Poeme de dragoste. Ediție bilingvă, ruso-română. Traducere - Nina Gonța. Editura TIMPUL, Iași, 2014; Meridiane. Versuri. Antologie. (Traduceri din poezia rusă contemporană). Antolog și traducător Nina Gonța. - Editura StudIS, Iași, 2015. Proză: Svetlana Aliluieva. 20 de scrisori către un prieten. (Adevărul despre tatăl meu, Stalin) Jurnal-memorii. Traducere - Nina Gonța. Editura StudIS, Iași, 2015. Antologată: 12 antologii, dintre care - 5 on line. Premii: Premiul special al Festivalului Internațional de Creație literară “Titel Constantinescu”, Ediția a VI-a, Râmnicu Sărat, 21 septembrie, 2013 (pentru traducere). Premiul “Constantin Țoiu”, la Concursul Literar Internațional VIS DE TOAMNĂ, Ediția I, 1 decembrie, 2013, Urziceni. (pentru proză). Mențiune la secțiunea POEZIE, la Concursul Internațional STARPRESS - 2014. Premiul al II-lea “Horia Vintilă”, secțiunea PROZĂ, la Concursul Internațional de Creație literară ”VIS DE TOAMNĂ”, Ediția a III-a, Urziceni, 1 decembrie, 2015. Frământări. De mult, mă intrigă chipuri străine, de bărbați și femei, în vârstă, care arată bine. Îi tot privesc... Mă frământă ale lor... destine. Dintre noi, fiecare, o poveste secretă, în spate, cară... I-ascunsă sub zece lacăte... „Ce bine arăți!” îți vor spune adesea. Și tu vei spune multora asta. Dar numai tu știi, cu ce povară în spate dimineața te scoli, cât de greu, uneori, din pat, te cobori... Boli fizice și sufletești... acumulate în ani, ce-abia le târăști... Dar...nu! Noi ne spălăm, ne fardăm, ne zâmbim în oglindă... autosugestia... este la modă. E - mult mai comodă! Și ne pornim... treburi... deșarte să rezolvăm. „- Ce bine arăți ! Cum o mai duci? - O duc bine!”: sunt minciuni de noi toți acceptate, pentru că, în carapacea în care trăim, viața urâtă ne este... Acolo suntem... noi... cu noi, singuri cu fricile noastre toate, singuri și... goi! dor de țară, dor de neam, dor de tricolorul... brâu. Doruri multe mă apasă... Doruri grele! Cum să fac să scap de ele? Dar mai dor și dor mai greu ‘mi-este de copilul meu! Dorul de el mă doboară, e mai dor ca dor de țară, dor de verde, dor de-albastru... E mai dor ca viața... poate! E mai dor... ca doruri... toate! Aș vrea să opresc timpul în loc... Te rog să nu mă părăsești Aș vrea să opresc timpul în loc, atunci când pe stradă mă plimb, copaci admirând, cupola verde a lor, aerul răcoros al unei noi dimineți, cireșele de pe tarabe, în mijloc de iunie - teii înfloriți. Aș vrea să opresc timpul în loc, atunci când vrei să facem amor, și, cu zâmbetul tău timid, cu ochi șăgalnici spre mine-ațintiți, de-afecțiune plini si de dor, mă chemi... în dormitor. As vrea să opresc timpul în loc, când ascult dragi melodii, ce-mi răscolesc al meu suflet... romantic, dar, cel mai mult, aș vrea să opresc timpul în loc, să fiu aici, pe pământ, cât mai mult și mai mult, cu odorul meu, al meu frumos și cuminte copil... Aș vrea să opresc timpul în loc... dar, păcat, ce păcat! Să-l opresc e... complet... imposibil! Doruri... multe Dor de verde - iarbă verde, dor de-albastru - cer albastru! Dor de sat natal cu flori, de căsuța cu pridvor... Dor de râu, Căzut, sleit, pe al meu umăr, tu mi-ai șoptit, îngândurat: “Te rog, te rog să nu mă părăsești”. Și-o lacrimă rămasă-n colț de ochi, tristă stătea să-ți curgă pe obraz, alunecat . “Te rog să nu mă părăsești, în... singurătate-i greu, să te gândești că, poate, tot ce este între noi, e de la Dumnezeu! Te rog, te rog să nu mă părăsești. Cât încă mai trăiesc, învăț. Acuma știu: femeia trebuie s-o iubești! ...Te rog, te rog să nu mă părăsești!”. Cea cu coasa.. S-a-nchis în casă, s-a-nchis în sine, în găoace e mai bine, stă și-așteaptă o minune, dar ea nu mai vrea să vină! Vino! Dar să vii...odată! Vino, piatră nestemată! Eu te-aștept de-o viață, fată! Când veni, ochii văzură... nu o fată, ci o babă, cu o coasă... pe măsură! Fața ei - de zgripțuroaică! Și urâtă și hidoasă -El ieși fuga din casă. El - o fugă, ea - o fugă, gata, gata, să-l ajungă, în ceafă îi gâfâi, el de frică se... trezi! - Ce ai bărbate, ce-i cu tine? - Cea cu coasa-i după mine! - Măi, a fost un vis numai, las‘că-i spun eu când să vină, încă porcul nu-i tăiat și n-am pus și de slănină. - Mânțănesc, m-ai mângâiat! Doruri... multe Dor de verde - iarbă verde, dor de-albastru - cer albastru! Dor de sat natal cu flori, de căsuța cu pridvor... Dor de râu, dor de țară, dor de neam, dor de tricolorul... brâu. Doruri multe mă apasă... Doruri grele! Cum să fac să scap de ele? Dar mai dor și dor mai greu Îmi este de copilul meu! Dorul de el mă doboară, e mai dor ca dor de țară, dor de verde, dor de-albastru... E mai dor ca viața... poate! E mai dor... ca doruri... toate! Esența vieții 9 9 Esența vieții se măsoară într-o zi trecută fără rost sau într-o floare? Esența vieții e-ntr-o inimă ce doare sau e o clipă-bucurie, ce te-nfioară, deși știi bine că-i o clipă trecătoare?! Esența vieții e în zâmbetul, în gângurit duios de drag copil, e în al păsării fermecător tril? Esența vieții e în clipa de amor? E în momentul greu de suportat, de dor? E într-o carte ce o scrii? E într-un loc, în care îți dorești să mai revii? Esența vieții e în vorba dulce, ce ți-o șoptește al tău iubit în miez târziu de noapte, când el te cheamă, cu-nțeles, ca să te... culce? Esența vieții e în iarba ce răsare? Într-o femeie ce-ntâmplător o întâlnești pe o cărare? Esența vieții e în râsul, de tine provocat, pe chipul vesel al iubitei tale? El ar putea să și dispară, într-o bună zi, dacă pe femeie tu nu-o vei prețui! ...Esența vieții cred că e ... în toate, câte-oleacă! E ceea ce-am trăit noi ieri, ce azi trăim, ce mâine vom trăi! Feriți-vă, temeți-vă s-o neglijați, să o trădați. Ea vine de aici, de-acolo și chiar... din... nicăieri. Feriți-vă să pierdeți ce astăzi voi aveți! În ce constă esența vieții? E o enigmă! Și-așa ea va rămâne-n veci! Limba română Limba română este satul meu, din codrii vechi ai Moldovei lui Ștefan, așezat pe două coline, înconjurat de păduri seculare Limba română este mama aplecată spre mine, mă ține la sân... pe cap, cu-n bariș strălucitor de alb. Limba română este clinchetul de zurgălăi, iarna, când tata, mânuind o lopată de lemn, făcea cărări prin nămeții înalți, pentru a ajunge la pivniță. La noi, în Basarabia, limba română a stat mult timp în temniță! Dar, odată eliberată, e peste tot ! E-n cântec, în cărți, în biserici ! Limba română e-n dangătul lung al clopotului mănăstirii Putna, care adună. tot neamul românesc în. LIMBA ROMÂNĂ ! În nemurirea noastră! În veșnicie ! Noaptea vieții Cât este de frumoasă dar scurtă, viața ! Nu înțelegi asta dimineața, nu înțelegi la prânz, nu înțelegi nici seara. Doar într-o noapte, târziu, la capăt de viață, când e posibil să nu mai fie nici dimineți, nici amiezi, nici seri, nici ierni, nici veri, nici primăveri, atunci înțelegi cât de frumoasă, dar scurtă e viața ! Păcat că nu știm s-o trăim, nici la prânz, nici seara, nici în cursul dimineții. și așa, ne apucă. NOAPTEA vieții. Emilian Mirea S-a născut la data de 16 ianuarie 1964 în Craiova. Este de profesie inginer, absolvent al Facultății de Agronomie, Universitatea din Craiova, promoția 1990. Premii literare importante obținute: Premiul Uniunii Scriitorilor din România și al revistei Contemporanul la Concursul Național de Poezie „Nicolae Labiș”, Suceava, 1985; Premiul revistei Convorbiri literare la Concursul Național de Poezie „Nicolae Labiș”, Suceava, 1986; Premiul Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor din România și al revistei Ramuri, pentru Poezie, pe anul 1987. A debutat în presa literară în revista Contemporanul în anul 1985, cu o prezentare semnată de poetul Radu Cârneci. Colaborări cu reviste literare: Contemporanul, Convorbiri Literare, Viața Românească, Amfiteatru, Ramuri, Luceafărul, Tribuna, Vatra, Contact Internațional, Poezia, Poesis, Oglinda Literară, Actualitatea Literară, Scrisul Românesc, Mozaicul, Autograf, Agero (Stuttgart, Germania), Kafe Fonix (Budapesta, Ungaria), Observatorul (Toronto, Canada), AKT (Skopje, Macedonia). În anii 1985 și 1986, laureat al Premiilor revistelor Contemporanul și, respectiv, Convorbiri literare, la Festivalul Național de Poezie „Nicolae Labiș”, organizat la Suceava, sub egida Uniunii Scriitorilor din România. În anul 1987 -laureat al Premiului Asociației Scriitorilor din Craiova și al revistei Ramuri, pentru poezie. Debut editorial în 1988 cu volumul de poezie Dumul pe care vin, Editura Scrisul Românesc, Craiova. Cărți de poezie apărute după debutul editorial: De vorbă cu Dumnezeu, poeme, Editura Obiectiv, Craiova, 1996; Vârsta Christică, poeme, Editura Obiectiv, Craiova, 1998; Autoportret, poeme, Editura Autograf MJM, Craiova, 2008; Avatar, poeme, Editura AutografMJM, Craiova, 2011; Virtuozitate - poeme, Editura RAMURI, Craiova, 2012; Poemele Morții, poeme, Editura RAMURI, Craiova, 2012; Singurătatea Lui Dumnezeu, poeme, Editura Autograf MJM, Craiova, 2013; De vorbă cu Dumnezeu - antologie de poezie, Editura TipoMOLDOVA, Iași, 2013; M-am născut Abel, poeme, Editura RAMURI, Craiova, 2015, Masa care plânge înlăuntru, poeme, Editura RAMURI, Craiova, 2016. Tradus în spaniolă și catalană de scriitorul și traducătorul spaniol Pere Besso, în maghiară de scriitorul și traducătorul ungur Cseke Gabor și în macedoneană de scriitorul și traducătorul macedonean Milovan Stefanovski. Membru al Uniunii Scriitorilor din România. copacii din jurul bisericii îngerul meu păzitor copacii din jurul bisericii stau drepți și nemișcați ca niște soldați cu armele la spinare duhurile care zboară printre ramurile lor sunt imediat luate la întrebări și percheziționate - trec mai departe doar cele cu un CV astral nepătat preotul iese din când în când și cădelnițează iar fumul de tămânie și smirnă rămas în urmă le împrospătează respirație și îi face tot mai pioși e miezul verii și îngerul meu păzitor a plecat în concediu -își petrece Înaltul cu îngerițele lui suave și a uitat de mine m-a lăsat să-mi evaluez singur neliniștea și să-mi beau tristețea dimineața odată cu ceaiul și antidepresivele aveam un suflet când m-am născut -au mai rămas din el aripile îngălbenite de vreme și țipătul copilului care nu voia să se nască!... animalul primordial animalul primordial și umed care mă locuiește își tot schimbă culoarea în funcție de anotimp și de oamenii din jur cu care interacționez iar cum zi de zi prietenii mi se împuținează pentru că sunt mai preocupați de bani și averi pământești animalul primordial care mă locuiește începe să devină verde-albăstrui -semnul comuniunii dintre iarbă și cer dintre sângele vegetal și sângele astral doar delicatețea lăuntrică mă face în continuare atât de amabil și atât de iertător Sodoma și Gomora după mii de ani paginile Vechiului Testament s-au trezit din amorțeală: Sodoma și Gomora urlă pe străzi și își cer drepturile din mijlocul civilizației umane ca un falus imens Statuia Libertății se înalță spre Cer liliecii din podul casei sute de lilieci locuiesc în podul de deasupra camerei mele în casa mai veche de o sută de ani nu mai contează câte păcate avem fiecare -focurile Iadului ne coc adunați laolaltă o hotă imensă de deasupra lumii duce fumul și mirosul de ars de pe lumea asta pe lumea cealaltă vișinata în semn de mulțumire față de primăvara timpurie din acest an vișinul din grădină a rodit abundent astfel că acum un covor de vișine prea-coapte deja s-a așternut împrejur îmbătată de aroma vișinatei proaspete natura stă întinsă pe spate cu fața la cer invers eu sunt cel care stau pe un scăunel într-un colț și mănânc dintr-o strachină de lut cu o lingură de lemn în timp ce bogații stau la masa înaltă și mănâncă bucate alese din care din când în când îmi mai aruncă și mie resturi în liniștea nopții ei comunică într-un limbaj sinistru se rotesc pe cer și desenează umbre de pe celălalt tărâm dacă te apropii prea mult de ei ți se scurtează viața și timpul și riști să-ți lași aici treburile neterminate și viața fără sens focurile Iadului s-au deschis porțile Iadului iar focul de sub cazanele păcătoșilor s-a revărsat peste lume îmi e milă de ei... pentru că ei nici nu știu că dincolo pe lumea cealaltă care durează mai mult decât o viață va fi invers trandafirul de ceva timp încoace o tulpină de trandafir plină de țepi crește în interiorul meu cred că a depășit deja faza de floare pentru că i-am simțit 6 parfumul de câte ori am iubit sau am suferit din dragoste acum deja merge spre maturitatea deplină și apoi spre declin la sfârșitul vegetației lui mă voi prezenta în fața Lui Dumnezeu cu semințele și cu un butaș - poate îi vor fi necesare pentru viața viitoare a unui nou trandafir chinurile Poeziei chinurile Poeziei sunt precum chinurile Facerii - le cunosc doar cei care au trecut prin ele farseorii și impostorii n-au nici o durere - ei trec pe lângă Poezie fluierând și nici nu știu că există răstignire mi-am prins sufletul în pioneze de piept ca să nu-l pierd după atâtea trădări ale falșilor prieteni și după eternele bârfe de care nu scapi niciodată indiferent cât de corect ai fi în viață cu timpul în funcție de gravitatea încercărilor și trădărilor și când pionezele nu vor mai fi de ajuns va trebui să folosesc cuie din ce în ce mai mari care să mă străpungă până în spate și chiar să iasă dincolo de corp răstignindu-mă astfel ca de o cruce și ancorându-mă de propriul meu suflet și de propria mea anxietate Caty Urucu Baricada fortului 13 Acum câteva săptămâni am atins mâna, poate și inima unei luptătoare din 21 decembrie 1989. Mâna ei, ca și chipul său, vocea și întreaga alură, de altfel, este o împletire armonioasă între frumusețe, înțelepciune și inteligență. Asta, doar la primul contact vizual. Dar, dacă privești mai atent, dacă ai norocul să-ți vorbească, vei descoperi printre suspinele, omisiunile ei încă forțate de cine știe ce barricade invizibile, vei înțelege lesne, cât de departe este această ziaristă de imaginea pe care o lasă doar privirilor noastre. Am avut binecuvântarea să mă invite într-un restaurant, unde am putut vorbi, fără să fim nevoite să privim ceasul, care ne amintește permanent de certitudinea că nimic și nimeni nu e veșnic. Ne așezăm într-un loc mai retras și așteptăm să ni se ia comanda. O privesc în timp ce citește oferta restaurantului. Ține catalogul cu meniul în mâna dreaptă, răsfoind delicat filele. Părul îi atige umerii, ca un șal de mătase, menit să-i mângâie trupul. Se mișcă delicat și elevat, este decentă și înfloritoare, deși nu mai are douăzeci de ani. Pare o floare de colț, așezată pe meterezele unui munte de decență și de modestie. O privesc cu interes, fiindcă știu că dincolo de calmul ei, de finețea și de elganța sa, se ascunde o suferință, care încă îi mai zvâcnește în inimă. Nu aud ce propune să luăm, atunci când ridică ochii de pe filele catalogului, accept orice, pentru că, de fapt, am venit aici doar pentru ea. Aș fi băut o cafea, dar inima mea nu mai permite asta, decât o singură dată pe zi. Comanda sosește rapid. Două pahare cu un suc de fructe își fac apariția în fața noastră, iar ospătarul se retrage discret. N-aș vrea să abordez direct subiectul care mă interesează, așa că îi vorbesc despre mentorul meu, despre oamenii care mi-au marcat viața. Mă ascultă cu atenție sau cel puțin îmi dă această impresie, iar acest amănunt îmi întărește idea că are o educație bine înrădăcinată. Îi vorbesc despre legătura mea de suflet cu nonagenarul domn profesor universitar doctor Beniamin Cotigaru, pe care l-am simțit încă de la prima vedere, ca pe omul menit să-mi lumineze viața. Îmi completează și-mi întărește spusele, vorbindu-mi cu calmitatea care o caracterizează, despre Moni Ovadia, un mare actor, regizor, pe care îl apreciază enorm. Apoi, pentru ca eu să-i simt condescendența, îmi vorbește despre o legătură spirituală, pură, cu un medic pe care l-a cunoscut la Spitalul Cantacuzino, pe vremea când a absolvit o școală sanitară acolo. A intrat pe ușa din față a spitalului, chiar dacă nu prea era permis cursanților să folosească intrarea aceea. A făcut acest lucru, nu din aroganță, ci doar dintr-o întâmplare. A văzut atunci pe medicul Răducanu, un domn înalt, cu niște ochi albaștri, scăpărând de inteligență și vitalitate. S-a petrecut atunci o minune. Nu s-a îndrăgostit, ci doar s-a petrecut o trăire ce părea de neînțeles pentr pământenii de rând, chiar și pentru ei înșiși. Ce lucuri ciudate ni se întâmplă uneori, pe care nu ni le putem explica! Nici știința, nici experiența de viață și nici chiar conștientul nostru, luat la întrebări în nopțile de nesomn, nu are răspunsul pe care îl așteptăm. Poate doar subconștienul, care ne coordonează conștientul. Custers, susține că sinele nostru conștient este de multe ori un simplu călător pe un vas asupra căruia are un control minim, dar nu vede acest lucru ca pe un motiv de neajutorare sau ca pe un pericol. „Să sperăm că sentimentele noastre inconștiente despre ceea ce vrem și ceea ce este bine pentru noi sunt puternice și ne vor conduce, în general, în direcția cea bună”, spune Custers. Și, s-a dovedit că, pentru foarte tânăra de atunci, Dana Badea, așa s-a și întâmplat, după cum ne explică marele gânditor Custers... O astfel de legătură, aproape divină, cum spun oamenii, se păstrează nealterată până la moarte, cum, de altfel s-a și întâmplat. Medicul acesta, apariția luminoasă și pură în viața Danei Badea, a avut rolul de a-i pecetlui viața, în sensul că, mult mai târziu, după cum îmi mărturisește, i-a salvat viața, îngrijindu-i rănile căpătate în timpul luptelor produse la revoluția din 1989. Să-i spunem revoluție, penru că ei, tinerii de atunci, credeau că au pornit o luptă pentru a zdrobi ,,orânduiriea crudă și nedreaptă”. Au suferit cumplit atunci copii noștri, unii dintre ei au și murit. Cei care au scăpat, așa ca frumoasa ziaristă brunetă, care stă aici, în fața mea, au îndurat chinuri, umilințe, injurii, lovituri de-a dreptul sângeroase, care le-a mutilat sufletele, inimile și credința că dreptatea, frumosul, adevărul, liberatea și binele - realele valori ale ființei umane, ies învingătoare în lupta cu decadența morală. Am în fața mea unul dintre copiii Românieie mele, care a crezut că luptând, riscând să-și piardă integritatea corporală, a înțeles că nimic nu s-a schimbat pentru cei ce au crezut în valorile morale, luptând pentru ele și pentru viitorul țării acesteia. Poate că și din acest motiv a cerut azil politic în Italia, unde a rămas definitiv. Țara ei de adopție, pe care o iubește, fiindcă i-a oferit azil politic, atunci când mama-țară România a persecutat-o, a primit-o ca pe orice cetățean, neavînd probleme că este româncă. Rușinile și umilințele au început să apară cam cu 10 ani mai târziu, când numărul celor pe al căror pașaport scria ,,cetățean român”, indiferent de calitatea umană pe care o aveau, înmullțindu-se odată cu faptele grave ce se petreceau din ce în ce mai des. -Știm, spune Daniela Badea, că orice țară europeană cotizează la ONU, pentru a susține refugiații politici sau imigranții. Am auzit că din acest motiv, numărul leneșilor și al hoților a căror destinație era Italia, crescuse vertiginos. Mie Italia nu mi-a dat niciodată o cotizație, dar nu sunt supărată pe patria mea de adopție, doar din acest motiv. Am muncit și am putut să mă descurc singură, chiar dacă nu mi-am primit drepturile legale. De altfel, eu nu mi-am dorit să aju ng în Italia. Eram pregătită să ajung în Statele Unite. Învățasem foarte bine engleza, precum și dialectul american, împreună cu domnul profesor Nicolae Săcăliș, un profesor de la ,,Dimitrie Cantemir”. Învățasem legile americane, însă, iată că destinația, nu întotdeauna corespunde cu destinul pe care este musai să-l urmezi. Și, fiindcă tot mi-am amintit de domnul meu profesor Săcăliș, am să vă mai spun despre o întâmplare din liceu, pe care nu pot și nici n-aș vrea să o uit. Aveam o profesoară de română, care mă simpatiza și pe care eu o iubeam tare mult. Scriam poezii, eram premiantă și nu uitam niciodată să-i arăt ultimile mele creații. Într-o zi m-a rugat să-i aduc toate poeziile, pe care s-a angajat să le corecteze și să le selecționze pentru publicare. Am fost fericită, fiindcă acest gest al doamnei mele profesoare, reprezenta pentru mine o dovadă a priceperii mele, un semn al colaborării noastre, care mie îmi aducea doar beneficii. Însă, la o oră de socialism științific, profesoara a întrebat, după ce ne-a vorbit despre ateismul susținut de sistemului communist, dacă există cineva în clasă care încă mai crede în Dumnezeu. Eu m-am ridicat în picioare și am spus că am această credință. O colegă a făcut la fel. Imediat au început represaliile împotriva noastră. Într-un târziu, colega mea a bătut în retragere, eu am rămas la convingerea mea. M-au transferat la o altă școală, care nu avea același prestigiu. Părinții colegelor mele mă priveau oripilați sau cu compătimire, colegii mă ocoleau. Profesoara de istorie, într-un exces de zel , a binevoit să mă lase corigentă la disciplina pe care o preda. Poeziile nu mi le-a mai dat doamna profesoară de română, iar asta m-a dezamăgit cumplit. Nu cred că acea doamnă profesoară a înțeles că a frânt un destin, procedând așa cu un copil! Pe de altă parte, am muncit mult, am învățat și m-am întors la liceul 35 de chimie, de la care plecasem. O urmăresc pe frumoasa Daniela Badea, care face o pază, gustând din când în când din sucul de cirtice. Beau și eu. E bun, chiar dacă nu are cofeină! Delicata mea interlocutoare se oprește din povestea ei și privește ospătarul. Se întreabă de ce stă rezemat de unul dintre stâlpii frumos ornamentați ai clădirii. Îl privesc absent și dau să-i spun o glumă cu un ospătar, care a fost plătit să pună otravă în paharul uni client. Luat la rost de ,,beneficiarul” paharului cu otravă, chelnerul răspunde că așteaptă să-și ducă la bun sfârșit miraculosul plan, ca să-și poată încasa onorariul. Nu i-l spun, fiindcă putea fi considerat deplasat, mai ales că discuțiile noastre sunt de altă natură. Găsesc momentul s-o întreb despre revoluția la care știu că a participat. A fost la baricada din 21 decembrie. Mă uit la trupul ei, care știu că a fost aproape zdrobit de bătăile primite de la cei ce erau fideli regimului comunist. Îi urmăresc privirea calină, gesturile elgante și armonioase, zâmbetul reținut și modestia, care mă face să o apreciez, cu atât mai mult cu cât știu că toate aceste comori și le-a păstart și în urma unui tratament inuman la care a fost supusă la Jilava, în fortul 13. Cum s-o întreb, ca ochii ei să nu se umezească din nou? Cum să îi reaaduci unui om o amintire dureroasă în față, fără ca inima lui să nu i se sfâșie? Și cu toate acestea, mă văd nevoită să-I creez această suferință. Mărturisesc că mi-e tare frică de oamenii și de grupurile de interese, care manipulează, fură, mint și acoperă fapte deosebit de grave, indifferent de consecințele acțiunilor lor. Cândva, mi s-a spus și mie: ,,ai grijă, tu ești singură, noi suntem mulți și te vom distruge!”. Nu s-a întâmplat asta, deși erau convinși că o vor face. Însă, atâta timp cât românca aceastăa frumoasă stă în fața mea, se vede treaba că nici cei ce au încercat distrugerea ei nu au reușit să-și îndeplinească planul monstrous, cel puțin, cu ea. Dar, am norocul ca Daniela Badea să-mi ghicească gândurile. Mă privește și un zâmbet amar îi înflorește în colțiul gurii. Un zâmbet, ca o floare de colț: prețios, distins și înalt, fără a fi însoțit de aroganță. O umbră de tristețe dureoasă îi acoperă chipul calm. Pare acum că, dincolo de ceea ce văd, există o furtună, care se dezlănțuie, ori de câte ori gândurile o poartă în locurile întunecate din viața ei. Așează paharul pe masă și mângâie cărțile pe care i le-am adus în dar. A citit fiecare cuvânt pe care i l-am dedicat, cu un interes demn de un intelectual rasat. Îmi plac oamenii care citesc cu atenție, oamenii care sunt disciplinați și mai ales, cei care își păstrează cuvântul. Danielea Badea, o eroină ai cărui lauri au fost furați cu nerușinare, poate chiar de cei care încă mai dețin puterea, a văzut cum, îm ziua de 21 decembrie, pe la ora 17,00, un camion a v rut să intre în mulțimea din care și ea făcea parte. Ochii aceștia superbi, limpezi și iubitori, au văzut această grozăvie. O teroare urmată de altele. Era doar începutul demonstrației că libertatea și democrația nu există, atâta timp cât suntem conduși de niște fiare cu înfățișare umană. Cu vocea modificată, înfiorată de o amintire peste care nu poate trece, îmi șoptește apăsat și melancholic: -Cineva a lovit camionul cu o piatră, ca să apere manifestanții. Șoferul a pirdut controlul volanului și catastrofa s-a produs. Au murit pentru libertaatea noastră șapte oameni, egal cu numărul zilelor din săptămâna dăruită nouă, de unicul Dumnezeu! Apoi, a început să se tragă, organizat. - Adică? De ce organizat. Manifestanții nu puteau să treacă spre Piața Romană, pentru că drumul era blocat de cordoanele milițieie, iar dinspre Piața Unirii a apărut un tanc, care a blocat calea de acces și de eventuală retragere a manifestanților. -O tactică de război, împotriva propriului tău popor. Mă privește surprinsă de constatarea mea, ca și când ar fi pentru prima dată când i se confirmă realitatea apocaliptică pe care a trăit-o. Îi înțeleg manifestarea, pentru că am trăit-o și eu. Când ai cunoscut oroarea, oamenii vor să-ți asculte trările din curiozitate, din interes sau din politețe. Simți când cineva este empatic și atunci inima ta tresare. O las să contiunue, pentru că nu trebuie scoasă din starea în care se găsește, fiindcă doar atunci retrăiește clipele în care ea, micuța copilă de atunci, a pornit la luptă pentru noi toți. -Apoi scutierii, mai ales cei masați pe str Ion Câmpinenau, intrau brutal în mulțime și arestau - dacă se poate numi așa - manifestanții. Îi smulgea din mulțime, aruncându-i în dube. Ne-am pierdut unii de alții, iar asta m-a afectat enorm. Coeziunea a fost distrusă, fiindcă știau să facă asta, doar erau specialșiti și, poate și români: știau că ,,unirea face puterea”! Mai pe seară, au început să folosească tunurile cu apă. Am aflat mai târziu că eram fotografiați, am văzut apoi cum se trăgea în mulțime din unghiuri diferite și foarte ciudate. Unii trăgeau din clădiri. S-a tras cu trasoare în aer, în sus. Către orele 21,00, au intrat din nou cu tancurile în noi. Iar S-A MURIT. Am făcut barricade din mai multe autoturisme, o mașină de salvare, scaune.orice ne era la îndemână. Am rezistat, deși eram înspăimântați și conștienți de pericolul în care ne găseam. Dar, n-am cedat. Credeam că sacrificul nostru va duce la izbândirea Românieie. Chiar spre miezul nopții am simțit o precipitare. Atunci am înțeles că toți reprezentanții puterii de atunci, care veniseră cu câteva ore mai devreme, mimând un dialog cu noi, aveau ordin - și dăduseră și ei înșiși ordin - să tragă în noi. Măcelul a început.Au intrat cu tancurile în Baricadă, trăgând J de la înălțimea unui om, Au căzut dragii mei eroi, ca niște spice de grâu, din care, din păcate, s-au hrănit și continuă să se hrănească doar păsările dăunătoare ale acestui ținut minunat. Ne-am refugiat în stația de metrou de la Universitate.acolo i-am văzut pe câțiva prieteni, care participaseră alături de mine la manifestație. Găfăiam de groază, de indignare. Ochii noștri încă mai purtau pe retină scenele morții la care asistasem și de care scăpasem doar din întâmplare. Mulți dintre noi eram doar niște copii, de până în 25 de ani. Ne priveam îngroziți, întrebându-ne încotro să ne îndreptăm. N-am reușit să ne reglăm respirația, n-am reușit să ne dăm răspunsuri, să ne adunăm gândurile și să ne risipim teama. Dintr-o dată, pe căile de acces ale stațieie de metrou, au intrat, ca niște actori din filemele de groază, niște namile îmbrăcate în uniformă, dotați cu echipament de război. Ne-au scos într-un chip sălbatic din stație. Când am ieșit, am crezut că, preț de câteva minute, cât noi am rămas în stația de metrou, în Piața Universității, iadul a venit, ca să impună nefericirea poporului român. Ne-au lovit, așa cum lovești o haită de lupi, pe care ai prins-o dând atacul la stâna de oi. Pe toți ne-au tratat la fel, chiar dacă, printre noi existau și fete. Cineva, pe care îl cunosc, m-a lovit aici, în cap, cu o tărie criminală, cu un scop bine definit. Am căzut, am fost ajutată de un bărbat, care avea 27 de ani și se numea Vali. Spunea că lucrează la ,,Electroaparataj” și că ar fi fost și la manifestația de la Timișoara. Nu l-am mai văzut de atunci... Dacă l-aș găsi, aș vrea doar să-i spun că-i mulțumesc. Îi sunt recunoscătoare că, atunci, în fatidica zi de 21 decembrie, el a fost îngerul meu păzitor. Doar atât îmi doresc. Dacă trăiește deși eu am auzit altceva, să știe că îi mulțumesc și că este un erou. Toți cei care salvează vieți, sunt eroi. În fine, am fost aruncați unii peste alții, morți, răniți sau în stare de inconștiență. La Circa 17 Miliție, ne-au așezat ÎN GENUNCHI, cu mâinile la spate, care erau imobilzate cu.sîrmă. Am cerut să merg la toaletă. Am ajuns, însoțită de o femeie milițian. Când m-am privit în oglindă, am înțeles că viața mea era în pericol și, mai mult decât atât putea să mi se întâmple ultima nenorocire oricând. Am fost obligați să dăm declarații din care reieșea că suntem infractori de Drept Comun, apoi, după ce s-a obținut această ,,dovadă” a vinovățieie noastre, am fost trimiși la Jilava. La sosire, comandantul închisorii a spus: ,,de ce mi i-ați adus pe ăștia aici? Am dejr închisoarea plină, puteați să-i împușcați în afara închisorii!” Și, de parcă n-ar fi fost destul, în timpul rostirii acestor orori, cineva îl lovea pe Vali cu picioarele în care avea niște cizme militărești. Acolo, am fost separate femeile de bărbați. Duși la beciurile închisorii, am fost din nou bătuți. Posibil să mai fi murit încă vreo câțiva oameni și atuci. Eu, oricum nu mai vedeam. Sângele care mi se uscase pe față, tumefierea ochilor, groaza, mă împiedicau să mai disting fețele oamneilor. Însă, toată noaptea am auzit strigătele de disperare ale celor ce fusesră arestați. Erau bătuți, așa cum fusesem și eu. Am auzit împușcături, după care strigătele lor disperate au încetat definitiv.și cu toate astea, se spune că la Jilava nu s-a murit. Când Ceaușescu a fugit, după cîteva ore, ni s-a dat drumul, celor care mai puteam merge. Comandantul ne-a avertizat că ar fi bine să uităm ce s-a întâmplat, fiindcă, ,,oricum ne vom mai întâlni pe la munte sau pe la mare”. Daniela Badea, sau Dănuța, așa cum am găsit de cuviință să o numesc doar pentru mine, nu mai vrea să vorbească. Sau, probabil că nu mai poate. Nu insist. Simt un nod în gât și-mi mut privirea de la eroina aceasta reală, nefabricată de presă sau de grupuri de interese. Mă simt vinovată, ca de fiecare dată când merg la mormintele eroilor revoluțieie. Ei au luptat pentru noi toți. Unii dintre noi, înțelegem pericolele, suferința și umilințele pe care le-au trăit ei și pentru noi. Alții, cocoțați pe maldărul de averi, furate sau smulse de la cei ce ar trebui să le posede, nu au nici mustrări de conștiință și nici teama că, nefiind îndreptățiți să le dețină, dreptatea și adevărul se vor răzbuna. Alături de masa noastră se așează o tânără mămică, îmreună cu fiul ei. Pentru mine, sunt doi copii frumoși, care au viitorul în față și care așteaptă să primească țara de la noi, așa cum le-o lăsăm noi ca moștenire. Ce le lăsăm?! Mă simt vinovată față de Dănuța Badea și față de proprii mei copii, față de toți copiii Românieie mele, fiindcă în țara mea, s-au petrecut astfel de nedreptăți. Iată, în fața mea, la masă cu mine, este o prințesă înțeleptă, dovada barbarismului celor ce încă se mai ascund de mânia poporului. Ea, prin frumusețea și eternitatea pe care a trăit-o în infernul creat de semenii noștri, este, într-un fel, stigmatul dureros al poporului meu, al Românieie mele. Mi se pare că țara mea a devenit un fel de ,,fortul 13”, care este păzit de o baricadă de dincolo de gratiile ei. Cei drepți și luptători, într-un fel , au rămas tot în fort, iar torționarii au păstrat încă baricada împotriva lor, Mie teamă că, deocamdată nu le putem răspunde copiilor și nepoților noștri cine este cel ce a creat atâta suferință fiilor țării mele! Și totuși, subconștientul meu îmi spune altceva. Când dau semnalul de plecare din acest mic și elegant restaurant, cuvintele lui Custers îmi vin în minte și în inimă: „Să sperăm că sentimentele noastre inconștiente despre ceea ce vrem și ceea ce este bine pentru noi sunt puternice și ne vor conduce, în general, în direcția cea bună”. 60 Eugenia Dumitriu Artistul și epoca Toți am fi dorit să nu fie războaie, să nu fie omorâte personalitățile vremii, să nu fi sărăcit biată țărișoara asta de marele Nicolae Iorga, de un neegalat spirit și politician Armand Călinescu, să nu fie arse bibliotecile în piața publică, să nu fie nevoit Mihail Sebastian să-și ascundă numele sub cel al unui coleg de școală pentru ca o piesă genială a dramaturgiei noastre să poată avea premiera pe scena unui teatru. Pentru toți cei stăpâniți de simțire artistică, dornici de frumos și de cultură, de înaltă spiritualitate, războiul în primul rând a fost văzut ca o umbră de nor pe cerul înalt , nor pe care azi îl vezi, îl simți și ți-e frică de el, dar mâine, în locul în care a fost acesta trebuie să răsară violete de Parma și diminețile trebuie să aibă nuanțe de albastru de Prusia, astfel că la vremuri tulburi trebuie să găsim în noi puterea de a ne salva valorile, să înțelegem că trebuie să îngenuchem în fața culturii țării noastre, pentru că este singura care va vorbi despre nația română și peste o mie de ani. Artistul adevărat a trebuit să se rupă de războiul rece, de epoca comunistă, a trebuit să rămână el însuși prin opera lui pentru a putea da vamă dreaptă timpului, istoriei și oamenilor. Indiferent cine ar fi scris piesa de teatru „Steaua fără nume”, indiferent cine ar fi compus simfonia cerului nemărginit sau cine ar fi pictat viața în toate culorile ei, sumbre sau pastelate, pline de nuanțe și învelișuri raportate la strarea de spirit a creatorului, în clipa revelației divine, artistul a rămas mereu pe soclul lui dăruit de divinitate, odată cu apariția acestuia pe pământ. Nimeni nu are dreptul să ucidă artistul, să-i nimicească din inconștiență și răutate, opera. Artistul adevărat, nu are nimic în comun cu politica și cu războaiele, el stă acolo sus, pe soclul lui și creează lumea, asemeni lui Dumnezeu, iar opera lui este universal valabilă, dincolo de spațiu și timp. Artistul este zeul frumuseții, liniștei și păcii universale. Artistul, nu-și aparține nici măcar sieși, el aparține umanității și nu are vârstă. El este una din stelele carului mare, înfruntă timpul și anotimpul. El este judecătorul evurilor istoriei și are drept de introspecție asupra vieții indivizilor luați separat sau asociați unei perioade istorice necruțătoare. Prin urmare, artistul analizează o perioadă istorică determinată, dar nu se implică în evoluția ei, nu o stopează și nu o canalizează într-un sens sau altul. El dăruiește nemurire vremurilor, fie ele bune sau rele, înnobilează spirite sau poate arunca în haosul disprețului universal orice caracter uman. Frumusețea, puritatea sunt mai întotdeauna rodul operei create de artist. Urâciunea, disprețul, aparțin omului redus, celui lipsit de cultură, neadaptatului și parvenitului. Artistul nu rănește, el are doar opinii de bun simț, el mângâie și sărută acolo, unde lovește prostia și ura, lipsa claselor de valori, datorată unei educații insuficiente, obținută într-un mediu infectat de incultură. Percepții iluzorii Când ajungi, călătorule, la gara Atocha, poartă importantă de intrare în Madrid, e bine să-ți lași pașii să străbată mai mult de jumătate din strada Reina Cristina și să dăruiești privirii tale, arhitectonica impozantă a clădirilor madrilene de pe la anul 1920, să descoperi în plăcuțele de pe firmamentul lor, nume celebre ale unor artiști, generali și doctori care și-au lăsat amprenta în viața spaniolilor, până în cotidianul zilelor noastre. Și dacă ai să ajungi vreodată, până la numărul paisprezece, oprește-te și intră. Coboară două scări vechi, cu cimentul mâncat de ani și prinde-te fără teamă de balustrada lustruită de milioane de mâini care și-au găsit sprijin în ea, de-a lungul unui veac. Acolo, pe ultima treaptă se va deschide privirii tale un colț de rai, o firmitură din grădina de micsandre a mamei, rămasă-n depărtări albastre. Un vas mai mare decât statura unui om, din pământ roșu, nelăcuit, cu asperități vizibile ca și viața uneori, încărcat cu plante exotice, așezate pe un placaj de mărimea deschiderii vasului, îți va da binețe. În stânga lui, vei vedea o ușă. Nu este nevoie să suni, e suficient să bați ușor, cu degete de vânt risipit în ierburi triste și vei pătrunde în atelierul pictoriței spaniole, Carmen Holgueras, unul dintre cei mai importanți pictori contemporani pe care îi are Spania. Carmen Holgueras, s-a născut pe la anul 1938, într-un mic orășel de lângă Segovia, numit Campo de San Pedro și de la vârsta de numai patru ani a pictat continu, până astăzi. În jurul vârstei de opt, 6 nouă ani, bunica i-a comandat la un tâmplar, o cutie de lemn, cu multe compartimente, pentru pensule și culori, apoi s-a dus cu ea la Macarron, de unde i-a cumpărat câteva tuburi de tempera, cu care a realizat tablouri cu flori și peisaje marine și drumul i-a fost marcat pentru totdeauna, așa că a absolvit cu brio Bellas Artes. Când îți va deschide ușa atelierului, vei rămâne șocat de frumusețea ei, nealterată de trecerea imperturbabilă a timpului. Frumusețea brunetelor mediteraneene, a însoțit-o de-a lungul vieții și brățările prinse de încheietura mâinilor fine vor zornăii în ritm de castaniete când te va invita să-i treci pragul. În atelier vei descoperi, agățate în neorânduială pe pereți, tablourile ei compuse cu minuțiozitate de alchimist, reprezentând, naturi moarte, portrete și peisaje. Pe un raft o mașină de călcat antică de pe vremea bunicii, pare că mai poartă în pântecele ei cărbunii încinși. Într-un colț un fel de tigaie cu coadă, care pe vremuri încălzea așternuturile reci al patului, zeci de căni ciobite, vaze de diverse mărimi cu flori uscate, puse pe mese învelite cu bucăți de pluș și de mătase, al căror parfum încă se împrăștie prin atelier. Peste zece șevalete puse în diverse unghiuri nu te lasă să treci nestingherit, de pe fiecare dintre ele te privește parcă aceeași poză a modelelor împrăștiate în diverse colțuri ale încăperii, pusă parcă la imprimantă. Printre tablourile din perioada academică a pictoriței, ochiul se lasă vrăjit la vederea tabloului ”Lacrima lui Dumnezeu” și al ”Miresei”, îmbrăcată într-o rochie de culoarea cenușei, pentru că la această pictoriță tocmai alegerea culorilor oscure diferite de naturalul lor firesc și răspândite pe ansamblul operei, fără stridență, ușor ca umbrele înserării, dau lirism tablourilor sale și lumina dansează parcă în jurul formelor primare, vibrând acea senzualitatea a începutului astral. Eu am lăsat perioada academică deoparte și mi-am umplut privirea de tehnica tablourilor realizate de pictoriță în perioada deplinei sale maturități artistice, a unei etape simbolice, pe care ea a denumit-o, ”percepții iluzorii”. Am căutat să-i înțeleg arta figurativă, mixitudinea tehnicilor folosite de această artistă, pentru a creea o tehnică unică în lume și care-i aparține numai ei.Am trăit certitudinea momentului că ea însăși este un Dumnezeu, care prin crearea unei lumi distincte de cea cunoscută de noi toți până acum, scoate în esență efemerul existenței, transpunând existența reală în oceanul primordial, cu o duioasă candore specifică numai acelor spirite alese. Dacă o întrebi despre tehnica ei, cu forme ieșite în relief, forme aparent inexplicabile ca reprezentație, dar care capătă sens datorită culorilor, jocului de umbre și lumini nu-ți va răspunde, te va privi rece și îndepărtată ca o stea aparținând unei alte galaxii și te va lăsa să-ți explici singur, sensul lăuntric al existenței tale și-a fiecăruia dintre noi. Cromatismul coloritului și vibrația tonurilor te va duce la descoperirea unei pictorițe cu un simț al compoziției foarte dezvoltat, pe care-l întâlnești destul de greu la pictorii moderniști, contemporani. Tablourile emană toate o hermeneutică hipnotică. În pânzele ei, Carmen Holgueras reușește să realizeze o fuziune ingenioasă de elemente extraordinare, un amestec de universuri cosmice și realitate, sondând în profunzime adevărul artistic prin reântoarcerea omenirii la începuturile ei și explicarea numai la nivel percepțional al genezei, o lecție în esență pe care o dă căutărilor științifice de azi. Pictorița a ales pentru expresarea artei sale, pânzele mari cărora le-a pus amprenta emotivității sale egocentrice, dându-le ca un mag puterea de interiorizare atât de căutată de artiști în cerebrala, uneori, artă a picturii. În mai toate tablourile predomină albastrul, cu toate nuanțele sale, nelipsind măcar o urmă din cel de Prusia. După ce îi privești măcar o dată opera, vei umbla ca și mine pe străzi și zile de-a rândul vei încerca să-i dai mereu alte sensuri, alte înțelesuri. Tabloul intitulat ”Cele trei vârste” în care apar patru femei: una este fecioară, alta este femeia tânără dedicată familiei nou formate. În partea stângă a tabloului vei descoperi femeia fatală, matură, excesiv de frumoasă, de captivantă. În centrul lui, vei descoperii femeia bătrână, dar care predomină prin frumusețea ei interioară, deși anii i-au furat strălucirea palpabilă. În majoritatea tablourilor sale apare femeia, începând chiar cu faza embrionară ca în cel intitulat ”Femei jucîndu-se” și timpul va pulsa în opera sa prin infinita repetiție a vârstelor. Numai în tabloul intitulat ”Barbă albastră”, prim planul îl domină un cap de bărbat, dar el este distorsionat, citești fără să vrei în el minciuna și aplombul. Alături de el într-o uriașă eprubetă sunt cinci fețe de femei, fete, fecioare supuse experimentatului joc al iubirii și în partea de jos descoperi o cheie, dar cu ea nu se va deschide nici o ușă, niciodată, pentru că forma ei este dreaptă și așa cum știm toți fără rizuri și forme nu va încăpea în nici o yală, iar problema iubirii absolute, devastatoare, dominantă nu-și poate găsi interpretarea. Dacă această artistă ar fi invitată la București, spun asta negîndindu-mă la nimic rău și nici nu vreau să sune ca o sugestie, cred cu convingere că tablourile ei ar stârni un uriaș val în critica română de specialitate și boema Bucureștiului ar avea ce discuta pe termen lung. Din păcate din anul 2000, până astăzi, nu a mai deschis nici o expoziție, suferă ca mulți alții de ”dezgustul secolului” și asta pentru că ea, finalista unui premiu Goya, premiu la care se înscriu anual peste șapte sute de artiști, în finală rămânând numai patru, dar cu toate acestea unul din tablourile ei nu a intrat în concursul de la BMV, pentru simplul motiv că organizatorii au uitat să-l prezinte juriului. Uneori nu numai acasă, la noi, se întâmplă nedreptăți și se mai trag sforicele. Dacă cei care se ocupă cu asemenea mizerii ar putea înțelege într-o zi, cât 6 dăunează acest lucru unor artiști valoroși. Degeaba le vom da premii, medalii și insigne de doi lei după ce ei nu vor mai fi. Un premiu acordat unui artist în plină putere de creație, poate lăsa omenirii valori inestimabile. Îmi cer iertare pentru devierea mea puțin mai mult de la subiectul tratat, dar în ultimii ani s-au acordat aici, în Spania, premii în bani, destul de consistente, unor artiști cu vârste venerabile, de o sută , de optzeci de ani, care din păcate nu vor utiliza banii de la premiu pentru a cumpăra pânze și culori și nici nu mai au nevoie, să le asigure traiul de azi pe mâine, pentru a se putea dedica realizării unor opere de artă. Mă înclin în fața vârstei și a geniului lor, dar atât . Nu pot să nu gândesc, cât de necesar ar fi fost un asemenea premiu în bani unui artist tânăr în plină putere de creație. Dar ceea ce alții nu fac, realizează tot Carmen Holgueras care în fiecare an, mai exact în luna iunie a deschis cea de-a XXVIII-a ediție a concursului de pictură, care-i poartă numele concurs care a propulsat în arta spaniola contemporană numeroși artiști. Azi mulțumită concursului înființat de ea, unii dintre ei sunt pictori de renume, cu zeci de expoziții deschise în lumea întreagă. An după an în atelierul pictoriței Carmen Holgueras, elevi de toate vârstele, de la copii din primară până la doamne în vârstă, deslușesc și își însușesc sub mâna ei măiastră, tainele picturii. Acest lucru îi aduce o mare fericire, pentru că nimic nu este mai trainic pe lumea asta decât să lași în urma ta frumosul, nobilul și desăvârșirea și poate face asta pentru că deși este mamă a opt copii, care i-au moștenit din plin talentul, nici unul dintre ei nu a pornit pe drumul uneori spinos, al artei. Cine știe poate într-o zi, ultima sa nepoțică, jumătate româncă, după tată, va merge pe drumul bunicii sale. Până atunci, îmi văd și eu de ale mele și părărsesc pentru totdeauna, atelierul pictoriței spaniole, nu de alta dar ca să nu cad și eu ca mulți alții în păcatul de neiertat al ”copiatului” sau mai dureros spus, al plagiatului, pentru că timp de șase ani am fost eleva ei și am pătruns taina ”Percepțiilor iluzorii”. Avem în comun Imperiul Roman ”Era o întinsă liniște albă împrejur, liniștea aștrilor morți care rătăcesc în univers. Și în liniștea aceasta parcă se auzea o vioară cântând. Parcă pe pod trecea un muzicant orb, dus de pulpana hainei negre de un copil blond.” Fiul risipitor, de Radu Tudoran L-am întâlnit pe academicianul Jose Fradejas, nu în aula unei facultăți, nici la o conferință plictisitoare cum se întâmplă de obicei și nici atât la un seminar, eu l-am întâlnit pur și simplu într-un autobuz, alături de zeci de călători grăbiți, la o oră de vârf a dimineții , când toată lumea se grăbește la munca zilnică, și-o spun nu ca să-mi cer scuze pentru discuția pe care am purtat-o amândoi, dar nu-mi puteam imagina că un academician se grăbea la o asemenea oră să ajungă la Biblioteca Națională din Madrid, numai pentru a sta un pic de vorbă cu Dostoievski, Gogol, Frederico Garcia Lorca și Cervantes, așa cum îmi va mărturisi mai târziu într-un inedit interviu despre care trebuie să mărturisesc că mi l-a acordat numai pentru că avea de plătit o datorie de onoare profesorului de origine română Alexandru Busuioceanu, personalitate românească cu orizont european, cum avea să fie numit de posteritate. Deși aș fi avut suficiente locuri de unde să aleg unul și pentru mine, în autobuzul întâlnirii noastre eu l-am ales pe cel din stânga, de la geam, alături de un om în vârstă, mic de înălțime, cu o pălărie de ploaie care-i umbrea parcă jumătate din fața blândă , jovială , brăzdată de surâsul ușor, celebru al Giocondei, cerându-mi însă scuzele de rigoare pentru gestul meu, neînțeles pe undeva, de a-l deranja, dintr-un capriciu mai mult pueril, decât feminin. Cuvintele lui însă m-au șocat un pic, mi-a răspuns repede că nu are nicio importanță, că nu s-a deranjat cu nimic, dar m-a întrebat cu jumătate de răspuns inclus în întrebare, ”Ești din România?”, “Da, sunt româncă!”. Răspunsul lui m-a descumpănit și m-a iritat în același timp: ”Nu, tu ești jumătate spaniolă!”. Trebuie să recunosc că mulți spanioli necunoscuți m-au întrebat dacă sunt din Castellon, pentru că vorbesc foarte bine castellana. Nu, eu sunt româncă, este altă tărășenie aici, secretul meu, pentru care vorbesc cu accent aproape perfect castellana, văd că trebuie să-l dau în vileag, acum după ce am trecut binișor de jumatatea vieții mele, m-am născut sâsâită și nici mama și nici școala nu au reușit să mă facă să vorbesc curat limba română, în Spania însă mi-a prins bine, ”S” i-a păcălit pe mulți și i-a făcut să spună că sunt spaniolă, sau că am prins bine limba spaniolă. Problema era omul în vârstă din fața mea: cum de-a știut că vin din România? ”Ești jumătate spaniolă”, mă lămurește cu răbdare academicianul Jose Fradejas, limba romană au adus-o sol-dații romani, imperiali. S-au căsătorit cu femeile iberice și cu cele dacice și ne-au dat jumătate de limbă romanică și jumătate este spaniolă și 6 cu voi au făcut la fel, vorbiți jumătate limba soldaților din imperiu și cealaltă jumătate vă aparține. Noi prima dată eram Iberia, ei ne-au spun Hispana, voi erați Dacia și apoi România. În secolul II, exista un fond latin în unanimitate. Istoria noastră s-a repetat, dar nu s-a repetat cu Ungaria, Germania sau cu alte state de azi, numai cu Spania și România și toate acestea le știa de la primul profesor al catedrei de filologie romanică a Academiei madri-lene, nimeni altul decît Alexandru Busuioceanu pe care Popescu-Cadem îl caracteriza drept ”Personalitate complexă, istoric și critic de artă, eseist, poet de limbile română și spaniolă, profesor universitar la București și la Madrid, el aparținând deopotrivă culturii române, cât și celei spaniole. ”Ne-am reîntâlnit peste câteva săptămâni la Espejo, un fel de cafenea cu program nelimitat vis-a-vis de Bibilioteca Națională din Madrid, local unde se întâlnesc universitari, critici de artă, ziariști, conferențiari și studenți. Deși eu îi cerusem să ne întâlnim, el a fost cel care a cerut pentru mine o fanta cu lămâie și gheață și pentru el un ceai fierbinte. Eram copleșită de personalitatea din fața mea, dar el, după ce a privit o clipă lungă cât un secol în golul ceaiului cu tentă galben-limon, și- a început firesc povestea în care am descoperit că era, și acum după mai bine de 64 de ani, același student din anul întâi și eu reprezentam nici mai mult nici mai puțin decât parte din personalitatea fostului profesor de limbi romanice, numai pentru simplul motiv că veneam din aceeași țară. - Alexandru Busuioceanu mi-a fost profesor de limba română, l-am comparat o vreme cu un alt profesor, Carlos Brateny, cel care a scris dicționarul danez-spaniol și spaniol-danez, dar mi-am dat seama că pentru Alexandru purtam mai multă afecțiune. Imaginează-ți că sunt profesor la catedra de limbi romanice și datorez asta personalității lui Alexandru Busuioceanu. Era un perfect domn, primea în casa lui puțini studenți, dintre cei care studiau limba română, filologia romanică. Studiam pe atunci limba și literatura spaniolă, catalana, portugheza, franceza și româna și ne axam mai mult pe secolul XVI după conquista. Era un profesor, nu-l interesa nici politica, nici socialul, ne vorbea în română și o compara cu limba spaniolă, aveau aceleași rădăcini. Când îl ascultam mă gândeam la Isabela Catolica care le spunea diplomaților că ”și încălțămintea trebuia să fie spaniolă”. A fost cel mai important ambasador al României aici, se ocupa de educația noastră, nu era un om politic era un profesor. Era înalt, puternic, de-o distincție simplă, foarte direct, elegant și, înainte de toate, foarte, foarte discret. Un român, profesor de română, era pentru noi un ideal. Îl admira foarte mult pe Ramon Himenez. Ne primea în casa lui ca prieteni. Îi plăcea Eminescu, pentru el era cel mai mare poet. El ne-a deschis drumul, a fost primul profesor de limba română, prieten cu studenții săi. Eu îmi amintesc de el cu dragoste și admirație, pe mine în vremea ceea nu mă interesa cultura română, mă interesau bazele limbii române. Am urmat facultatea de Filosofia y Letra, am fost apoi profesor la un institut 13 ani, profesor universitar din 1969, o zi la Sevilla, și zâmbește unei amintiri din tinerețe, 5 ani la Valladolid, apoi la Complutense ”Catedratico en merito en la universidad la distancia” până azi. Ce păcat că azi nu există o relație în general între români și spanioli. Nu ai nimic despre cultura română. Îi spun că în primăvara care trecuse, la muzeul Thyssen-Bornemiza, a fost expusă opera lui Brâncuși ” Sărutul”, asigurată pentru suma de 20 de milioane de euro, și a fost expusă împreună cu tablourile lui Modigliani. Despre tablourile acestuia s-a făcut multă publicitate, erau anunțuri pe toți pomii de pe strada Paseo del Prado și pe toate autobuzele care brăzdau Madridul de la un capăt la altul, dar despre Brâncuși nici măcar o vorbă, nici din partea muzeului unde a fost expusă, dar nici nimeni din partea română, nici ICR-ul, niciAmbasada României în Spania, cu sediul la Madrid, nu departe de muzeul cu pricina, absolut pe nimeni dintre cei care sunt plătiți să facă cunoscută cultura română cu tot ce are mai bun în afara granițelor țării nu i-a interesat. Academicianul Jose Fradejas se indispune și se irită brusc: - Cum Brâncuși a fost la Madrid? Eu am trecut în fiecare zi pe lângă muzeul acesta în drumul meu spre Biblioteca Națională și nimeni nu a anunțat acest eveniment? Și îmi spune cu mare amărăciune în glas numele sculpturilor mai reprezentative ale lui Brâncuși, în limba română: “Poarta sărutului”, “Masa tăcerii”, “Cocoșul”, “Madam Pogani”. - Ce păcat, sunt bătrân am scăpat o mare oportunitate și asta nu din vina mea. Nu voi mai avea ocazia să-l văd pe Brâncuși niciodată. Nu i-am mai spus că eu am scris un articol în primăvară despre acest eveniment, da, făcusem din lucrarea “Sărutul” a lui Brâncuși un act de cultură, de laudă pentru noi ca români și l-am trimis la două ziare de limbă română de acolo, dar au publicat cu întârziere, pretinzând că au fost sărbătorile pascale și nu interesează pe nimeni cultura. Mă rupe din gândurile mele profesorul Fradejas, care continuă destul de liniștit acum: - Se vorbește de filologia romanică, de originile și evoluția ei, de cultura romană, dar nu în profun-ditatea dialectelor romane. Pe vremea când eram student am studiat limba română mulțumită profesorului Alexandru Busuioceanu, este clar că nu puteai să profundizezi în patru luni de clase de curs, regret că nu am studiat-o în profunditate, dar îmi aduc aminte limba română cu toată muzicalitatea ei. Păcat că azi nu se mai studiază, era interesantă, și asta din vina profesorului care era un român pasionant și transmitea această pasiune cu finețe, educație și diplomație. Avea casa aproape de aici, în Principe de Vergara, la primul etaj, ne invita câte 9-10 studenți și ne vorbea de cultura și literatura română, pentru că în clasă nu ne putea da ceea ce necesitam noi, eram 39 de studenți la cursul lui, cei care ne duceam la el toți am studiat limbile romanice, toți am ocupat catedre de filologie romanică. Știind despre prieteniile și colaborările dintre profesorul Busuioceanu și T. Vianu, M. Ralea și T. Teodorescu Braniște, de corespondența dintre el și Mircea Eliade, Emil Cioran, Al. Ciorănescu și Horia Vintilă, că era o personalitate prestigioasă în lumea literară, artistică și universitară madrileană, un personaj dorit și căutat, solicitat și așteptat în cercurile elitei intelectuale și ale oamenilor de artă spanioli, precum și în saloanele mondene și ale recepțiilor oficiale. Vreau să aflu dacă a întâlnit în casa profesorului unul din numele amintite, dar îmi răspunde că nu și nici nu vorbea despre cineva anume și personal nu crede că a existat o prietenie între Bujoreanu și Vintilă. - Pe vremea când eu îl citeam pe Vintilă eram profesor catedratico în Africa, am stat 11 ani la Ceuta și Vintilă era la Universitate, așa că nu l-am întâlnit, deși mi-aș fi dorit să-l cunosc, să vorbesc cu el. Atât Busuioceanu, cât și Horia Vintilă știau ce vroiau să spună și o spuneau cu eleganță. De la ei până azi nimeni nu s-a mai preocupat de România. Azi vin la Bibliotecă în fiecare zi, inclusiv sâmbăta, citesc scriitorii din secolul XVI-XVII, mă interesează mai mult morții, decât cei vii, îi aduc în prezent, de pe vremea când aveam 14-15 ani și-i descopeream pentru prima dată pe Dostoievski, Gorki, Calderon. Azi tinerii nu mai citesc. În ceea ce privește cultura spaniolă sunt pesimist, nu mai există teatru, nu mai există balet și dans. Nu mai avem dramaturgi, ne pierdem rădăcinile. Trebuie să readucem muzica, poezia, romanul, teatrul la ce au fost odată, să vorbim în primul rând de Cervantes, Calderon, La Vega, de cei mari, cei de acum nu ne oferă nimic. Azi nu avem lume literară. Cred că 200 de milioane nu sunt interesați de cultură. Avem baze comune, fondul limbii și culturii, suntem descendenții aceleeași rădăcini, aceeași cultură, semantică, Biblia, și nu le putem schimba. Roma cristianică, catolic-ortodox, dar cristiani. Voi, românii, ați avut mari personalități, nu numai Busuioceanu pe care l-am avut eu profesor un semestru, 4 luni și de care mi-aduc aminte cu dragoste și admirație, pentru că era un profesor de lux, de înaltă clasă cu o educație aleasă, dar dacă l-aș fi avut profesor un an sau doi. Am avut un bun prieten Manuel Alvar, a finalizat cariera de docent, a obținut Premiul Menendez Pelayo pentru teza realizată în urma unor profunde investigații “El habla del campo de Jaca” și a predat la Real Academia Espanola și la Universidad Complutense de Madrid, opera sa a fost formidabil de mare. A scris 170 de cărți și a publicat peste 600 de articole științifice, foarte important Atlasul Limbilor Europene, Atlasul lingvistic Hispanoamerican și Manualul de dialoctologie hispanică: spaniol de America. Cariera sa a fost încununată cu titlul de Doctor Hono- ris Causa în numeroase facultăți spaniole și străine. Ceea ce tu nu știi despre el este că a fost prieten cu un mare catedratic universitar român Iorgu Iordan. Au fost prieteni intimi, erau ca frații. Alvar a tradus lucrările lui Iorgu: Manual de lingvistică romanică și Introducere în lingvistica romanică și le-a publicat la Madrid. Mai mult, datorită lui Iorgu, Manuel Alvar a scris și a publicat Atlasul limbilor Europene, și asta pentru că Iorgu Iordan a scris Atlasul lingvistic al României de care Alvar era interesat pentru a-și putea desăvârși propia operă, așa că l-a vizitat pe Iorgu la București, cu scopul precis de a duce cu el în Spania Atlasul lingvistic a lui Iorgu; oricum ei se aveau ca frații și Iorgu vorbea curent spaniola, era foarte inteligent, dar fiind comunism la voi nu au fost de acord sa se înstrăineze cartea și Iorgu Iordan a trăit una dintre multele dezamăgiri comuniste, nu putea să-i dea Atlasul prietenului Alvar să-l scoată din România. În ziua plecării, Iorgu l-a condus la scara avionului pe prietenul spaniol, dar ținea în brațe Atlasul Lingvistic Român cu o nonșalanță de neimaginat, ca și cum ar fi dus sub braț o revistă care nu merita nicio importanță și, când Alvar a pus piciorul pe scara avionului, Iorgu l-a mai îmbrățișat o dată și i-a pus atlasul în brațe prietenului spaniol ca un ultim cadou, despre care organele vigilente de la București nu și-au dat seama ce se întâmplă. Iorgu avea o formație artistică a limbilor romanice. Alvar a tradus cartea în spaniolă, a publicat-o în Spania și s-a studiat în toate Universitățile Spaniole la catedra de limbi romanice. Să ne întoarcem la Bujoreanu, care era dincolo de toate un profesor exigent, dar care a știut să facă iubită limba și cultura română. Aici se simțea liber ca un pește în apă, nu putea să accepte regimul din România care să-i ordone ce să facă, dar nici nu vorbea de politică, Spania devenise pentru el a doua patrie. Cu 40-50 de ani în urmă un profesor străin la Universitate era un lux. Azi mai vin profesori străini și țin cursuri, congrese, conferințe la Casa de Velasquez, o casă care a fost distrusă la război și reconstruită. Vin aici profesori din toată lumea, francezi, englezi, italieni, germani, mă duc și eu din când în când, i-am ascultat pe profesorii Michel Bertrand și Richard Marin de la Universitatea din Touluse și pe decanul Francesco Garelli de la Universitatea din Turin, pe Marco Bellingeri și Silvia Giletti, dar niciun român, nu știu de ce, dar nu mi se pare deloc straniu că lipsesc... Îmi place să trăiesc din amintiri, pentru mine a fost timpul de aur și în numele amintirii vreau să-ți mai spun că Don Alexandru era un maestru. 6 Ion Cuzuioc S-a născut la 16 septembrie 1949 în familia intelectualilor Valentina și Pavel Cuzuioc din comuna Țareuca, județul Orhei, Republica Moldova. A absolvit Universitatea de Stat de Medicină și Farmacie ,,N. Testemițanu” din Chișinău. Scrie și publică poezii din anii de studenție. A editat peste 35 de cărți de epigrame, aforisme, proză (romane, nuvele, povești și povestiri pentru copii, schițe umoristice), versuri lirice, publicistică. Selecții din creația sa literară au fost incluse în peste 130 de antologii și culegeri din România, SUA, Rusia și Canada. Distins cu Ordinul ,, Gloria Muncii”, Titluri Onorifice: ,,Ambasador al Păcii (ONU) și „Ambasador al Culturii Păcii” (Asociația Europeană a Societății Civile); Distincția ,,Coroana Păcii”; Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova (2000),(2009), Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România (2014, 2015, 2016) și numeroase premii și mențiuni la Saloane Internaționale de Carte, Concursuri și Festivaluri Literare Naționale și Internaționale. Membru al Uniunii Epigramiștilor, Uniunii Scriitorilor și Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România și al site-urilor literare: Agonia.ro, Citatepedia.ro, Romanianhaiku și Romanian Kukai. Membru al Uniunii Cineaștilor, Uniunii Umoriștilor, Uniunii Epigramiștilor, Uniunii Jurnaliștilor și Uniunii Scriitorilor din Moldova. Membru al Confederației Internaționale a Cineaștilor și al Federației Internaționale a Jurnaliștilor. *** degustare -din butoiul cu vin târâș buburuza *** graba oilor spre ocolul stânei -baciul se însoară *** nouri trecători -oamenii pe deal din nou parcă-s plouați *** luna peste sat -doi tineri tot caută un ascunziș *** soare cu dinți -de sub cușma moșului țururi de gheață *** colaci împletiți -mirosul aburilor duce spre altar *** de sfântul botez -primul cuvânt strecurând din cristelniță *** moda zilei -ninsoarea abundentă îmbracă mireasa *** ninsoare în toi -făină de la moară pe fața tatei *** ultim omagiu -din cutia viorii țârâit de greier *** în jurul mesei -lipsește musafirul cu scaun la cap *** satul părăsit -clopotul bisericii plin de păianjeni *** drum spre cimitir -coșulețul bunicii plin cu mucenici *** noapte veselă -luna printre rapiță după doi tineri *** internet în sat -tot mai ușoară e geanta poștașului *** arșiță-n țară -la umbra sperietoarei stol de vrăbii *** horoscopul zilei -la intrare în piață un artist cerșind *** pustietate -pe funia putredă cămașa arsă *** paing în lacăt -tot așteaptă să-i vină stăpânul casei *** căldură mare -au îmbrăcat pălării floarea soarelui *** stative în praf -lângă bunica la pat toarce pisica *** drum înmiresmat -de la fiert de palincă se întorc tații *** noapte veselă -un greier țârâind în tomberon *** ploaie de toamnă -sub umbrela bunicii târâș pisica *** secetă mare -calul așteaptă să bea stăpânul întâi *** la cosit iarbă -spre chindii doar stele pe cămașa tatei *** cireși în floare -pe capul copiilor pălării albe *** flori scuturate -prin livadă spre casă Calea Lactee *** porumbeii la geam -îngălbenit de soare teancul de scrisori *** palton demodat -molia și-un boschetar în așteptare *** primul îngheț -pe apele lacului bucăți de soare *** lângă fântână -noutățile din sat potolesc setea *** costumul tatei -mirosul de lavandă trecut la gropar *** după ninsoare -poemul haijinului 6 în alb imaculat *** în deplasare -urmele pe zăpadă duc spre vecină *** picături de ceară printre cei vii și cei morți -pomelnic citit *** din satul vecin covițăit de porc -tot mai rar de Ignat *** candelă aprinsă -la lumina troiței omu-n rugăciuni *** iarnă cu vise -poveștile bunicii la gura sobei *** moș Crăciun -cadoul profesoarei confirmă bârfa *** ploaie de iarnă -țurțuri de sub streașină picură lacrimi *** iarbă uscată -furnicile-au dat buzna în ceaiul mamei *** frunze ruginii -eclipsă de soare la mijloc de toamnă *** seacă fântâna -ceaa a acoperit mâinile mamei *** cămașă ruptă - un nou val de căldură *** coase gaura secetă pe câmp - *** o mierlă sub combină sâmbăta morților - în pauză de prânz din vatra cuptorului *** zboară hulubași poet cu barbă - *** aruncându-i privirea măceșe în pod - îi vezi chelia printre oalele casei *** numai licurici visul albinei - *** zbor deasupra florilor toamnă și-n casă - în plină iarnă luna rătăcind printre *** inele de fum stoluri de păsări - *** soldații au aruncat cer înnourat - armele pe foc peștii din lacul secat *** de-a berbeleacul cântec de leagăn - *** și soția îl ceartă o buburuză și berea-i caldă fâlfâie din aripioare - *** ultimul strugure după vacanță - *** calculatorul tatei păsări migratoare - are parolă din ceaunul cu porumb *** zboară cocoșei cură de hipnoză - *** la azilul de bătrâni fiul la circ - concert festiv și tata face tumbe *** acasă băut în lacul secat *** broaștele cântă doine - pește curățat - concert de adio resurse umane în *** prag de alegeri cer înnourat - *** peștii din lacul secat un porumbel fac tumbe pe turla bisericii - *** vin băbuțele măceșe în iaz -peștișorii admiră cerul cu stele Lăcrimioara Iva sau provocarea metaforei în versul aforism Ioan Romeo Roșiianu .4 terț tas în a ta' m »£ md is an attradim tor ndonnudlisa. Do nai "2 Sr, . n .„i, Lăcrămioara IVA H 1 q Re Dincolo de inimă sunt eu / Am Beyond Heart stâtOlrfat Un volum care mustește de trăire ne propune poeta Lăcrimioara Iva, o carte puternic amprentată de propria viziune despre lume și viață este aceasta, una cu iz existențial, un filon filosofic străbătând paginile, de parcă poeta ar trăi starea inițiatică din care vrea să împărtășească lumină și altora. Un gest christic, o îngenunchere în fața frumosului, în care poeta spală picioarele cuvântului cu fiece trăire și gând, asta e starea ce te urmărește încă de la început în această carte, o subtilî împletire de poeme fulgurații de gând, cu tentă de haiku și aforisme desprinse dintr-o lume proprie, dintr-o dată dezvăluită cunoașterii. Cu haina experienței personale pe umeri și în suflet poeta ne provoacă încă de la început, ea acordând un spațiu consistent stării euforice a iubirii, tema veșnicilor îndrăgostiți umplând spații largi. „Îndrăgostiților nu le pasă dacă timpul intră la apă, nici dacă timpul zboară. Aceștia trăiesc clipa, și-atât!” spune ea, dând astfel semnalul unor versuri în care tocmai aparenta cădere în descriptivism dă forță imaginii de ansamblu. E ca o luminare pe dinăuntru a ideii pe care o vrea conturată, ca o poveste de viață în aceeași măsură voind-o repetată, deși alte versuri exprimă regretul, durerea, golul: „A fi îndrăgostit până peste cap înseamnă ceva, dar nu înseamnă nimic dacă acel cap sună a gol!”, sau: „Între ceruri și pământ, îndrăgostiții plantează vise. Șerpii dau târcoale!”, sau: „Decât să fii acceptat pentru o viață în ochii celuilalt, iscând surâsuri ironice, grimase, regrete... mai bine să fii acceptat în ochii celuilalt pentru o zbatere de pleoape, dar să fii acceptat in adâncurile sale sufletești!”. Există o anumită repetitivitate în tematica fulgurațiilor de gând și simțire, dar una complementară, în care poeta arată pe de o parte că poate să abordeze aceeași temă din mai multe puncte de vedere, din mai multe direcții, pe de alta că mânuiește cu dexteritate de măiastru instrumentele cu care disecă ideea, imaginea. „A fi îndrăgostit înseamnă să trăiești clipa, lăsând-o să ia forma muntelui, a mării, a păsărilor, a viselor, și apoi să o dăruieșri persoanei iubite” spune ea trăgând tușe groase, de forță imagistică. Sacrificiul personal pentru binele persoanei iubite pare a fi actul ei de închinare, un mod de a fi 6 J marcat de trăiri religioase care înnobilează simțirea, gândul și fapta. „Luați cu treburile lumești, uităm să privim spre ceruri. Îngerii sunt luați cu treburile cerești?”, sau: „A pretinde celui care se declară îndrăgostit de tine fie și numai o singură dovadă de iubire este ca și cum ai pretinde Celui de Sus să-și dovedească existența!”, sau: „Duelul dintre viață și moarte este inevitabil!”, spune poeta într-o încercare de împăcare a oamenilor și stărilor existențiale, un îndemn la trăire intensă, chiar sub obsesia inevitabilei morți născându-se dorința dea exlora clipa și de-a exploata momentul trăirii. În acest spirit ea zice: „Drumul spre fericire este pavat cu înțelepciune!”, sau: „Inima este un fel de planetă pe a cărei orbită se învârtesc sentimentele!”. Stările reflexiv meditative le găsești la tot pasul în această carte, sfaturile poetei căpătând uneori valențele unor strigăte de disperare, de parcă ea ar dori ca evenimentele negative din propria experiență să nu mai fie trăite de nimeni din lume, prin acest sacrificiu spiritual voind să se asigure de armonie, page și tihnă. Dincolo de această adevărată coloană vertebrală a cărții, metafora gâtuie versurile aforism: „Mi-am legat visele de trena vântului și am înțeles de ec zboară păsările!”, sau: „curcubeu la orizont - pârtie de culori pentru vultur!”, sau: „Mi-am învățat degetele să mângâie, buzele să alinte, ochii să râdă.”, sau: „Cuvintele celor îndrăgostiți sunt prelungiri ale degetelor”. Este dovada clară că avem de-a face cu o poetă ce-a aprofundat deja exercițiul liric, în viața ei flirtând mult și cu poveștile și cu poeziile pentru copii, fapt ce transpare și din aceste versuri - gânduri, o anumită doză de didacticism străbătând multe din scrieri. Și prin această carte Lăcrimioara Iva face un pas mare spre maturitatea stilistică, faptul că scrie cu ușurință în mai multe partituri și că le și interpretează ușor denotând un indelung exercițiu, fapt de altfel confirmat de un debut târziu, dar în fortă, abia în anul 2009, cu trei volume de poezie, în același timp. O altă dovadă importantă e faptul că poeta noastră a și obținut Premiul filialei Arad a Uniunii Scriitorilor din România, în fapt o recunoaștere a valorii acestei poete insinuant provocatoare, dar și o piatră de moară pe pana ei, o responsabilizare dacă vreți, una căreia îi face pe deplin față. Ioan Romeo Roșiianu /V Îngerul păzitor Zăpușeala amiezii mă alungase din casă. Îmi târam pașii pe caldarâmul prăfuit. Căldura parcă pustiise străzile.Arar mai treceau mașini sau oameni. Câțiva câini vagabonzi se aciuiseră pe lângă niște tufe uscate de flori. Am grăbit pasul, dorindu-mi să ajung cât mai repede cu putință în Parcul Libertății. Gândul că nu peste prea mult timp voi sta tolănit pe una din banci, pe-o alee cât mai umbroasă, și cât mai aproape de lac, îmi da puteri, îmbărbătându-mă. Când am ajuns, eram ud leoarcă de transpirație. Dar, spre marea mea mirare, parcul nu era chiar atât de înțesat de lume, cum mă așteptam, cum îmi imaginasem în timp ce-ncercam să mă strecor cât mai pe lânga blocuri și garduri, în speranța unei dâre binefacătoare de umbră. Cu cât mă cufundam mai mult în răcoarea parcului, un soi ciudat de liniște punea stăpânire pe mine, inoculându-mi o senzație de tihnă. Îmi plăcea. Mă simțeam bine în parcul de lângă Institutul de Meteorologie Filaret și gara cu același nume. Tot căutând un loc mai umbrit, un loc în care să-mi pot răcori sufletul, m-am trezit în fața cafenelei “Arenele Romane”. Așa zisa “Cafenea Literară”era ticsită de lume, de parcă toată populația din cartier s-ar fi strâns acolo. M-am strecurat cu greu printre mesele de pe terasă, căutându-mi un loc. La o masă mai retrasă, sub un stejar parcă de când lumea acolo, era un scaun liber. Celelalte trei erau ocupate de tot atâtea puștoaice, strident fardate. - Se poate? am întrebat, ajungând lângă ele. 0 - Sigur, sigur! a chicotit una. Chiar vă rugăm! a mai adăugat. Scaunul ăsta e liber de vreo oră. Nimeni n-a îndrăznit să vină lângă noi. De parcă noi i-am mânca pe bărbați! ... Privindu-se complice, cu subînțeles, puștoaicele au izbucnit în râs. Ca și cum apropourile lor n-aș fi fost eu, m-am așezat și am căutat din priviri pe cineva care să mă servească și pe mine. - Dumneavoastră ce doriți? m-am trezit de-odată întrebat. Gândindu-mă că e vreuna din fetele de la masa mea, n-am răspuns. Dar, “vocea” aceea diafană se încăpățâna: - Cu ce să vă servim? Convins că nu poate fi vorba de-o farsă, m-am întors. Dar, spre marea mea surprindere, fetele cu care mă văzusem nevoit a-mi împărți liniștea, au pufnit în râs. Conștientizând farsa, m-am resemnat, limitându-mă la a le fixa cu privirea. - Lăsați-l, dragelor! le-a dojenit una mai oacheșă. Nu vedeți că s-a fâstâcit de tot?! Puțin intrigat de atitudinea lor, mi-am scos din geanta-mi nelipsită o carte. După ce am găsit semnul pe care-l pusesem, am început să citesc, încercând să par indiferent. Spre stupoarea lor. Berea era în-tr-adevăr rece. Ospătărița avusese dreptate. Am mai sorbit încă o gură din băutura înspumată și mi-am cătat de lectură. Fetele continuau să șușotească între ele. Cum își terminaseră de mult băutura, cele trei au dat să se ridice. Păreau intrigate de tăcerea mea. În treacăt, cea oacheșă mi-a aruncat o privire peste umăr. Am mai stat puțin, și m-am hotărât și eu să plec. Razele soarelui, între timp, reușiseră să pună stăpânire și pe terasă. Frunzele stejarului secular nu mai ofereau garanția unei răcori. În plus, o zăpușeală greoaie făcea aerul abia respirabil. Cu pași înceți, parcă măsurați, de om potopit de-ale lui, am părăsit locul. În treacăt, mi-am salutat câțiva cunoscuți. Apoi, cu gândul la o oază de răcoare și liniște (acordurile mai înalte ale muzicii ce inunda terasa mă deranjaseră), mi-am reînceput plimbarea pe aleile parcului. Copleșit de zăpușeala ce plutea sufocant în aer, m-am așezat pe-o bancă, în apropierea lacului. Nici-o undă nu clipocea la suprafața apei. Lacul părea mort. Când mă așteptam mai puțin, o voce m-a trezit din reveria în care căzusem: - Ce faci, domnule, pe-aici? Crezi că poți să scapi de arșița asta? Când am întors capul, am avut de ce să mă bucur. Un vechi prieten era lângă mine. Ne-am îmbrățișat și, după amabilitățile de rigoare, ne-am așezat unul lângă celălalt. - Ce mai faci, bătrâne? l-am întrebat. Nu te-am mai văzut de-un car de vreme. Parc-ai intrat în pământ! - De toate pentru toți fac, mi s-a răspuns. Mai exact, mai nimic nu fac. Aproape că ard gazul degeaba. Asta fac. După un răgaz de tăcere, Vasile a tresărit. - Nelu, mi-a zis el, îți mai amintești cum și unde ne-am cunoscut noi? - Cum să nu? m-am mirat eu. - Ei bine, atunci hai, să mergem ! Acolo trebuie să fie cu adevărat răcoare la ora asta. Acolo n-o să ne mai sugrume zăpușeala asta. La auzul îndemnului său, cu viteza fulgerului, ca o cometă sidefie mi-au revenit în fața ochilor momentele primei noastre întâlniri. Era o după amiază de duminică, eram în catedrala cu hramul “Adormirea Maicii Domnului”. Cu pas sprinten ne-am îndreptat spre locul în care ne-am cunoscut. Îmi părea că nu mai are aceeași putere arșița, că nu mai este la fel de greu de respirat. Odată ajunși, după cele câteva lumânări aprinse atât pentru morții familiilor noastre, cât și pentru cei vii, ne-am oprit să privim cupola ce strălucea în bătaia soarelui. Apoi, parcă mai evlavioși ca oricând, am pășit înăuntru. Era o răcoare plăcută, odihnitoare, ce nu pomenea nimic despre ce era afară. Ne-am așezat într-una din strane și ne-am lăsat copleșiți de liniștea binefăcătoare. O vreme ne-am mai foit pe locurile nostre. Apoi, pe măsură ce ne simțeam din ce în ce mai în siguranță, ne-am potolit. Fiecare din noi își asculta gândurile. Născându-se. Încă odată simțeam împlinirea slovei biblice: “La El toate sunt cu putință”. Așa era! În lăcașul sfânt, lângă umărul Său, găsisem ceea ce nu era cu putință în orașul potopit de căldură: o oază de răcoare și liniște. Îmi simțeam sufletul acordat la diapazonul cerului, mă simțeam copleșit de micimea propriei făpturi. Și, parcă pentru ca senzația să fie și mai profundă, cineva s-a apucat să cânte la orgă. Ca și mine, și celelalte câteva persoane aflate înăuntru, au fost copleșite. O muzică divină inunda interiorul, spărgându-se-n înaltul cupolei. - Ce cald era afară! a exclamat șoptit Vasile, trezindu-mă din mijlocul noianului de gânduri, ce mă copleșiseră. - Cald, cald, i-am răspuns. Ca un ecou. - Cu toate astea, vezi?, în biserică, aici, la picioarele lui Dumnezeu, e întotdeauna bine. - Așa e, așa e! i-am răspuns gânditor. L-am privit cu coada ochiului. Deoarece era neras, părea cu mult mai bătrân decât în realitate. A mai zis ceva, dar eu nu l-am mai auzit. Gândul mă purta spre prima noastră întâlnire, cu niscaiva buna vreme în urma. El zicea în continuare ceva, dar eu nu-l mai auzeam. Însă, tot glasul lui îl auzeam. Era gâtuit de emotie: - “Ștefan Vasile îmi zice. Am 42 de ani și locuiesc în imediata apropiere a acestei biserici, a ținut el să precizeze atunci. Sunt căsătorit cu Măndița din 1981 și n-am copii. Nu mi-a dat Dumnezeu. Dar, așa cum El I-a putut da un copil și lui Avraam și Sarei, de ce nu mi-ar da și mie unul? Nici măcar nu-mi fac probleme.” Muzica se spărgea-n fărâme, îmbărbătându-ne. Vasile tăcea acum. Pentru mine vorbea totuși: - “Am fost un mizerabil, omule, un mizerabil, auzi?! Mă consideram un nimic nu numai în ochii mei și ai nevestii pe care mi-a hărăzit-o Dumnezeu, ci și în ochii tuturor celor ce mă știau. Credeam că n-am nici-un preț. Așa credeam. În ochii mei nici nu mai încercam, de altfel, să mă privesc. Mi-era rușine de mine, de faptele mele. Chiar silă mi-era. Și, cu toate acestea, în pofida conștientizării greșelilor pe care le tot repetam, nu făceam nimic ca să mă schimb cu ceva. Dar, de câte ori îmi propuneam să fac asta, să mă îndrept adică, parcă făceam boacăne și mai mari. Așa că, de la o vreme, mă cam resemnasem. Eram cu totul nefericit. Diavolul îmi întunecase de tot mintea. Beam ca un porc și făceam numai rele. Multe rele. O, și de-ar fi fost numai alcoolul la mijloc! Făceam tot ce se putea mai rău pe lumea asta: beam, fumam, umblam disperat după alte femei, jucam toți banii la jocuri de noroc, unde, se putea altfel?, pierdeam mereu. Deși eu speram să câștig. Făceam multe scandaluri, îmi băteam și nevasta și pe oricine mai îndrăznea să mi se opună. Devenisem tare violent și mă consideram nedreptățit de toată lumea înconjurătoare.” Vasile părea că este pe altă lume. Își sprijinise capul în maini și nu mai mișca. Muzica se tânguia în liniștea bisericii, înfiorând. Câteva bătrâne băteau mătănii sau aprindeau lumânări. Era mai multă lume acum. “- Știi, ca să mă înțelegi mai bine, trebuie s-o iau metodic. Să încep cu bătaia de la care mi se trage pensionarea. - Ce bătaie? m-am mirat eu atunci. - Nu ți-am zis încă? Ei lasă, lasă că-ți spun acum! m-a asigurat el, frângându-și mâinile. Mă marcase atunci diferența dintre prezența lui, dintre corpolența lui și zbuciumul ce-l zbuciuma. - Ți-am zis mai devreme că eram un om de nimic. Beam mult și făceam multe pocinoage. Așa se face ca-ntr-o seară l-am bătut pe unul, într-o cârciumă. Mi se păruse mie că se uită urât la mine. Parcă-mi coborâse pe ochi o perdea neagră. L-am bătut crunt. Nu mai vedeam nimic de furie. Cu multă greutate au reușit unii să mă oprească! Omul de lângă mine se oprise atunci. Părea speriat de noianul amintirilor și-și trecuse mâinile transpirate prin părul buclat, ușor încărunțit și dat pe spate. - Și, cum era normal, își reluase el istorisirea, omul a prins ciudă pe mine. Ciudă care a devenit ură. A purtat ura asta-n el până m-a prins la cotitură. Eram beat în seara aia, beat turtă. Omul mi-a luat urma, ca să-mi ațină calea. N-a ezitat s-o facă. Îl înțeleg. Avea dreptate. Eu mergeam bălăgănindu-mă pe stradă, lovindu-mă și sprijinindu-mă de toate gardurile si dând în toate gropile. Mă întorceam acasă. Cântam cât mă țineau boșogii. Omul s-a apropiat pe furiș de mine și mi-a dat una de-am văzut stele verzi. Ăla am fost! Nici că-mi trebuiau mai multe! Dar, el nu s-a mulțumit doar cu atât. Ca să-și descarce nervii, a tăbărât pe mine, în mijlocul străzii. M-a lăsat palancă la pământ, așa m-a lăsat. M-am ales cu multe contuzii și cu un traumatism cranio-cerebral de ți-era mai mare dragul. Nu știu cât am zăcut în mijlocul strazii. M-a găsit un șofer care era să dea peste mine. El m-a dus la spital. Au urmat nici mai mult, nici mai puțin de 13 internări. Am fost la mai multe spitale cu secții de neurochirurgie și neurologie. Până la urmă, așa cum îți zisei, am fost pensionat pe caz de boala.” După ce tăcuse puțin, parcă adunându-și gândurile, parcă mai îmbărbătat, Vasile își continuase povestea: “- După acel incident, Miliția mi-a cerut să le spun dacă nu cumva am recunoscut pe cineva în seara aia. Deși știam cine e cel care mi-a copt-o așa de bine, nu le-am spus. Voiam să mă razbun eu, nu să mă răzbune ei. Cum eram eu tare negru în cerul gurii, nu voiam nici să-l iert. Așa că, încet, încet, am început și eu să-l pândesc. L-am întâlnit de câteva ori, dar na prea fost loc de întors. Așteptam doar momentul prielnic.Eram sigur că el o să se ivească, eram sigur. Medicii îmi interziseseră cu desăvârșire să mai beau. Dar, ce crezi? Eu i-am ascultat? Tot mai beam câte o dușcă-două. Și cum le beam, iar se năruia cerul peste mine. Iar am început să fac scandaluri. De data asta , mult mai des ca înainte. Mă luam de toată lumea. Însă, fiincă mă știau bolnav cu capul, îmi dădeau pace toți, nu mă mai luau în seamă. Asta mă înciuda și mai mult. Și, uite-așa, a venit, de-odată, vara lui 89. Atunci, în august, am fost invitat cu soția mea, la o petrecere de familie. Cum n-a reușit nimeni să mă facă să nu beau, în scurtă vreme eram deja beat. Și, în starea în care eram, mi s-a părut mie că nevastă-mea îi cam face ochi dulci lui unu. Atât mi-a trebuit! Am chemat-o pe Măndița într-o altă cameră și am luat-o la bătaie. Faptul că nega totul, m-a enervat și mai tare. Țipetele ei i-au atras pe ceilalți. Sora ei, gazda, a încercat să mă oprească. I-am croit și ei câteva. După asta, bărbații care erau acolo, m-au imobilizat. Măndița a prins prilejul ca să fugă. Eu după ea, că mă smucisem și scăpasem din mâinile lor. Mai și țipam cât mă ținea gura. De la etajul doi și până la parter, în graba mea, am căzut de vreo trei ori. Am mai căzut odată și la ieșirea din bloc. Când m-am ridicat, Măndița nu mai era pe nicăieri. Nervos, m-am întors în apartament. Nimeni nu mai chefuia. Eu am mai băut. Cât timp nu mi-a zis nimeni nimic, mi-am văzut de băutura mea. Dar, parcă neavând ce face, cumnatul meu s-a găsit să mă dojenească. Cuvintele lui m-au înfuriat așa de tare că i-am tras și lui câțiva pumni. Mai mult, ca să fiu sigur că nimeni nare curajul să se mai ia de mine, am luat un cuțit în mână. La un timp, fiincă mi se cam făcuse rău am ieșit pe balcon. Să mă răcoresc. In minte mă rodea gândul că nevasta mă înșeală. Și că toți îi iau apărarea fiincă îi dau dreptate. Cum eram și un tip tare orgolios, n-am conceput că pot să trăiesc o asemenea “rușine”. Am încălecat balustrada balconului și mi-am dat drumul de la etajul doi. Cumnatul meu a mai apucat să mă prindă de cureaua de la pantaloni. Dar, cum eram mai solid decât el, eram să-l trag și pe el în jos, după mine. Numai că, așa a fost să fie, pe el l-a prins un altul. Mi s-a rupt, în schimb, cureaua de la pantaloni. Era una din imitație de piele și s-a rupt. Am căzut sub ochii lor neputincioși. În urlete și țipete au coborât scările. Eu zăceam, lat intins. M-au luat pe brațe și m-au urcat în apartament. Cineva, din vecini, a anunțat Salvarea. Dar, spre marea lor mirare, mi-am revenit imediat ce m-au înins în pat. Nu le venea să creadă ochilor. Toți mă vazuseră căzând. Când m-au întrebat cum mă simt, le-am spus că n-am nimic. Aburii alcoolului băut până atunci parcă se evaporaseră. Nu mai aveam nimic din starea aia de beție. Au început să mă pipăie și să fie grijulii cu mine. Mai alea Măndița, care apăruse ca din senin.Asta m-a deranjat puțin. Mi-am luat nevasta de mână și-am dat să plec acasă. Pe scări m-am întâlnit cu brancardierii de la Salvare. M-am făcut că plouă și am dat să plec mai departe. Însă , nici n-apucasem bine să iau colțul blocului că m-au și ajuns din urmă. Erau toți cu ei. La insistențele lor, am mers la spital, ca să mi se facă un control. Când au văzut că n-am nici măcar un fir de păr clintit, au înmărmurit. Dar, și mai mare le-a fost mirarea când le-am spus că era normal să fie așa, atâta timp ce, în timpul căzăturii, am simțit cum parcă două mâini nevăzute, uriașe, mă țin și mă așează cu grijă pe pământ. Le-am mai spus că am auzit și-o voce care mă asigura că Dumnezeu mă iubește. Așa păcătos cum sânt.” Îi dăduseră lacrimile Atunci lui Vasile. Ca un copil plângea, ca un copil. Apoi recăpătându-și liniștea, a continuat: “- A mai durat agonia mea aproape încă o jumătate de an. În tot timpul ăsta, cei din jur credeau că m-am țicnit și mai tare. Vorbeam singur, aveam privirile goale și cătam mereu cu ele-nspre ceruri. După ce am vorbit cu preotul de la biserica asta, parcă mi s-a limpezit mintea. De la spovedanie am ieșit cu sufletul împăcat și plin. De-atunci n-am mai pus picătură de alcool în gură. M-am schimbat cu totul. Nevestii aproape nici că-i venea să creadă. Și, asemeni ei, nici altora ce mă știuseră altfel.” Vasile își terminase plângând istoria vieții, istoria împăcării lui cu Dumnezeu și cu oamenii. Erau lacrimi de fericire, însă, erau lacrimi de recunoștință și descătușare. Ca o obsesie, imaginea bogat redată de el, cea a căderii în gol, mă dimina. Dumnezeu îmi demonstrase încă odată că El e “Cel la care se poate totul”. Când am întors capul, Vasile mă privea mirat. Am dat să zic ceva, dar m-a oprit, făcându-mi semn c-a început slujba. Am tresărit când am auzit cuvintele preotului: - Și ne iartă nouă greșelile noastre, că Tu ești Cel care se milostivește de sufletele noastre, că Tu ești Cel care ne-ai dat fiecăruia dintre noi câte un înger păzitor, care să ne aducă aminte că Tu nu ne-ai dat pre noi uitării, și că ne iubești, așa păcătoși și nerecunoscători cum Îți suntem. Scrisoare despre fericirea ca viciu și vânt Iubito, în seara asta am visat că Edgard Cayce a înviat și a spus lumii că vine iarăși sfârșitul a mai fost cândva un sfârșit, au mai fost mai multe au mai fost mai multe lumini și-nserări, draga mea la capătul lumânării ceara se sfințea între licuri de noapte și zi „unde ești, Dumnezeule?” am zis și zisul meu s-a pierdut în nimic de nicăieri spre niciunde dumnezei de nimic îmi speriau amintirile fiul meu credea deja în iluzii și-n vise târzii erau pustii drumurile întoarse sub pași adânci diminețile multe ca-ntr-un poem uitat profețiile aminteau Atlantida desenau piramidele și arătau Sfinxul „profetul adormit” arăta cu degetul norii și nimeni nu mai vedea cerul de atâta lumină era dimineața în care n-am reușit să-mi fac din fericire un viciu și vânt era dimineața în care am simțit că mai mor în cuvânt. (Mai știi că atunci când a murit la spectacol Irod Agripa ți-am spus că apostolii Petru și Iacob nu s-au închinat degeaba?) Așa a fost, Iubito și din înaltul cerului Dumnezeu ne făcea semne cu sufletul și mâna Edgar Cayce a zis că Europa se va face fâșii, că un preot anume va învăța lumea mesajul stelelor așa va fi, Iubito și dincolo de toate protejatul lui Cagula ucidea sfinți fără număr așa a fost, Iubito când acum apostolul Petru a evadat din închisoare și a fost ucis așa a fost, Iubito când am simțit că mi se termină de numărat stelele de pe bolta vieții și că darul de moarte e mai contagios ca și râia. (Mai știi că la capătul puștii stătea zarea și se închina înserarea?) Așa a fost, Iubito și era ca-n anul 390 când Teodosiu a facut din creștinism religia lumii așa a fost, Iubito atunci și creștinii au început să invadeze lumea și locul Isus a luat locul împăraților în ceasul de noapte și zi așa a fost, Iubito dar nimeni nu mai ține minte amiaza în care curcubeul se ascundea după nori când se lumina pe dinăuntru cuvântul și șoapta stătea vremelnic la pândă așa a fost și nimeni n-a știut că dinspre noapte se face zi că dinspre zi se face noapte în singurul ceas de viață avut. Zamfira Costan * am mânat stolurile de păsări să frunzească ziua și înserarea până nu mă lovește noaptea cu sforile ei de-ntuneric liliecii pândesc sunt acolo în criptele nopții cu limbi ascuțite să mă călătorească la chermeza cucuvăilor am luat cu asalt boutique-urile și-am îmbrăcat veștminte radioase colorate tonuri din toamna în care m-am deghizat mă voi ascunde prin frunze alături de greieri și furnici voi împleti un coș nou de trăiri și de vânt până la marea noapte * aceste striviri țipuitoare și gureșe s-au refugiat în toamnă obosite pline de noroaie soldații tăceau azi un curier a venit din breșa verii ridicând un murmur de speranță răsucit apoi în plânset caii aveau picioarele rupte iar rănile supurânde trebuiau dezinfectate în gheață * s-a purces ziua cea lungă de privit în oglinda făuritoare de personaje unele banale altele maiestuoase gura se cască asimetric când râde când se strânge în punga apelor ochii se miră și eu mă mir îmi spun că e o comedie de proastă calitate până când spaima se întinde prin pupilele dilatate și mă soarbe în eul meu nepământean la o partidă de sublimare ziua e lungă mă lovesc iar triluri și zumzete de paradă nesocotite mă încovoi și mă ridic uneori mă falsific dar trebuie să privesc mereu în oglindă la mine la ceilalți s-o învăț până ce ochiul o va închide * a venit șarpele s-a învârtit până a rotunjit colțurile nu mai am loc de ascuns e ora de năpârlire îmi strigă șarpele despuindu-mi solzii micșorâdu-mă în fațetele lor mă pipăi cu speranță poate mai am un buzunar secret dar nu e nici măcar o cusătură sunt goală și veștedă în pântecul mineral ce-a venit să mă-nvelească * mama și-a proptit tălpile în podea întinzându-mi platoul cu de toate mănâncă îmi spune hotărâtă ca și cum ar vedea hăul din mine e intuiția ei feminină dublată de iarnă înghit arunc tot în hăul vorace până-mi gâdilă prin gât pierzaniile claustrofobe * sunt sechestrată între vis și realitate între ele e o corelație străvezie sinuoasă se disociază și se construiesc reciproc o dată-n viață se vor suprapune atunci va fi momentul zero al unui nou concret alte ritmuri vor vibra în cuantica trupului alte peneluri vor picta vieți în vieți timp în timp până ce talgerele vor lovi în căușul auzului și mă vor trezi Mihai Doloton - un poet al nihilomelancoliei Mihaela Oancea Poemele celui de-al doilea volum semnat de Mihai Doloton poartă amprenta lirismului bacovian, lucru certificat încă de la bun început prin titlul Frământări din morminte (apărut la editura Pontos, Chișinău, 2015) și întărit ulterior atât prin imaginarul poetic similar, cât și prin existența unui poem dedicat marelui simbolist - Poetului George Bacovia. Se configurează o atmosferă ostilă, în care singurătatea devine personaj ce ia în stăpânire totul. E sesizabilă o dilatare a clipei și, totodată, o persistenă în stare, prin fructificarea formelor de gerunziu ,,curgând”, ,,plângând” etc. Pe urmele poetului său preferat, Mihai Doloton surprinde materia într-o lentă și interminabilă cădere, disoluție (Iarna suflă-ncet -/ Frunze de omăt/ Cad” - Poem de martir). Chemarea stranie a neantului e acutizată în poemul De iarnă, gerunziul făcând aici pandant cu forma prezentului etern ,,gem”, ,,strig”, ,,scot”. Muzicalitatea sincopată e subliniată de prezența punctelor de suspensie. Morbul erodează realitatea. Cei vii nu mai știu să guste viața așa cum se cuvine, fapt surprins în poemul Din toate zilele. De sabat știu a se bucura numai cei trecuți în neființă ,,doar morții se-adună de ziua Sabatului”, iar la spovedit mai merge, spășit, doar timpul. Moartea e percepută drept o prezență intra vitam (De moarte cum să-mi fie teamă/ Când ea la toți ne este mamă? - De moarte), glisarea dinspre viață spre moarte devine imperceptibilă, cele două se confundă adesea și nu țin cont de vârstă (,,Un copil se joacă/ Afară, prin ninsoare./ Altul, sfâșiat,/ De o boală, moare.” - Culorile ce dor). Un poem precum La priveghi capătă accente baudelairiene prin prisma imaginarului ce ține de sfera putridului, a descompunerii, amintind cititorului de antologicul Un hoit. Plânsul ,,Plângând de spaima-nfometată/ Mai stau cu moartea la taifas/ și, poate, am să râd vreodată,/ Dar iarăși singur am rămas” - Atât de singur, recluziunea, singurătatea, târziul, golul, moartea (,,Nu mai există nimic decât moarte/ și locul pe cruce nu se mai împarte” - Nimic, decât moarte) reprezintă temele recurente ale volumului supus atenției. Nicăieri nu există șansa redempțiunii (,,Nu există pace și nicio speranță” - Ger de singurătate), ființa neputându-se salva nici prin scris, nici prin iubire, iar procesul autoscopic din Singur pare sortit eșecului. Universul surprins în volum amintește extrem de fidel de atmosfera apăsătoare a poemelor bacoviene, de hohotul autumnalului, de târziul inoculat pretutindeni (,,mor bolnav de nedreptate” - De vorbă cu moartea). Paleta cromatică, deși ternă, cotropește, ia cu asalt spațiul marcat, așa cum ne-am aștepta, de cavou, cimitir, abator. În Explorare depistăm o veritabilă ars poetica. Lumea în care artistul trăiește are valorile alterate, drept care acesta nu-mi mai găsește locul, rostul. De asemenea, poemul are și sonuri soresciene, amintind de Am zărit lumina. Conștient sau nu, Mihai Doloton e influențat pe alocuri de lirica lui William Blake (The garden of love, A poison tree ș.a.m.d). Tot o artă poetică este și poemul Cv, în care auditivul este violentat ,,funerară operă”, ,,rece umbra mea (...) țipă plină de isterie”, iar viața devine un mizerabil stupefiant. Poetul găsește uneori forța de a face haz de necaz, luând tragicul peste picior, în poeme ce au aerul unor epigrame -Întuneric neconstituțional ,,A trăi cu speranță/ E neconstituțional”, Complici la moarte ,,Cuprinși de singurătate/ Am ajuns complici la moarte”, Licența morții etc. Ca tributul pentru autorul simbolist să fie complet, Mihai Doloton inserează la finalul cărții și câteva pagini de Firimituri inocente, cugetări ce trimit la celebrele Divagări utile ale lui Bacovia. Conchid, lansând către cititori invitația de a se apropia de scrierea dolotoniană, cu ceritudinea că vor întâlni un poet extrem de sensibil, un poet ce știe a surprinde această alchimie a durerii devenite poezie. Sub semn de Mărțișor, două prestigioase aniversări, contopite fericit, ale Cetății și Culturii românești Mihai Caba r (1837-1889) 1 Ion Creangă Mărțișorul, această legendară și populară tradiție românească, prilej de a marca pe răbojul vremii izbânda primăverii asupra iernii și a reîntoarcerii naturii la ciclicitatea vieții, este de această dată mai generos ca oricând cu Cetatea ieșeană de pe cele 7 coline ale sale și nu numai cu ea, prin contopirea fericită a două prestigioase aniversări de mare rezonanță culturală: 180 de ani de la nașterea lui Ion Creangă și 150 de ani de la apariția revistei „Convorbiri literare”. Acestea se împletesc cum nu se putea mai bine în toată strălucirea lor precum cele două fire, alb - roșu ale tradiționalului mărțișor. La 1 martie 1837 s-a născut, la Humuleștii Neamțului, Ion Creangă, considerat a fi unul dintre marii clasici ai literaturii române, îndeosebi datorită operei sale “de căpătâi” - Amintiri din copilărie. Deși asupra datei nașterii “șugubățului” humuleștean au existat mai multe controverse, Istoria literaturii române o admite până la urmă pe cea pe care însuși povestitorul avea s-o menționeze: “Sunt născut la 1 martie 1837 în satul din Humulești, județul Neamțului, Plasa de Sus, din părinți români: Ștefan a lui Petrea Ciubotariul din Humulești și soția sa Smaranda, născută David Creangă, din satul Pipirig, județul Neamțului”. Se împlinesc, dară, 180 de ani, de la nașterea “celui mai authentic și celui mai original produs al poporului”, după cum avea să-l aprecieze la vremea sa, cu ilustra-i competență, profesorul pedagog junimist Constantin Maissner. Din 1855, odată cu venirea sa la Seminarul Teologic “Veniamin Costachi” de la Socola și după absolvirea cursului inferior al acestuia, în 1859, fiind hirotonisit “diacon”, Ion Creangă devine ieșean și așa avea să rămână până la sfârșitul vieții sale, din 31 decembrie 1889, stingân-du-se fără a mai putea auzi glasurile zglobii ale copiilor din mahala, care obișnuiau an de an să-l ureze la Bojdeuca din Țicău. Despre cei 12 ani de “diaconie” la Golia și la alte biserici ieșeane, culminați în 1872 cu excluderea din cler, pentru fapte “necurate”, Ion Creangă devine institutor și se remarcă prin prinosul de înțelepciune adus la elaborarea unor manuale școlare, între care, “Geografia orașului Iași”, foarte apreciată de George Călinescu, și un “Abecedar”, la fel de apreciat de Titu Maiorescu. Despre această perioadă scolastică avea să-și amintească, mai târziu, fostul învățăcel, devenit mai apoi cunoscutul scriitor Jean Bart: “Dintre atâția dascăli severi și înăcriți, care mi-au chinuit în orele de clasă zilele copilăriei, îmi apare figura blândă și jovială a lui I. Creangă, pe care toți băieții îl iubeau. Omul acesta înalt și burtos, veșnic cu surâsul pe buze, radia pretutindeni (...) aceeași lumină, bunătate și veselie”. Crescut în mijlocul lumii satului, pe care o descrie în “Amintiri” ca nimeni altul: “. dragi mi-erau șeză-torile, clăcile, horile și toate petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare însuflețire”, plin de nostalgia acesteia, în 1873, Ion Creangă își caută un loc ieșean mai “cu picioarele pe pământ”, în care să se simtă “în largul lui”, pe care-l găsește mulțumit în “bojdeuca” din mahalaua Țicăului, de pe versantul Sărăriei, considerată, în 1933, de către exegetul istoric literar, Nicolae Țimiraș: “Bojdeuca era un capriciu de artist, haina unei filozofii de simplitate și nepăsare”. 6 Nu mult după această “înrădăcinare” ieșeană, în 1875, Ion Creangă are șansa legării unei prietenii cu Mihai Eminescu, pe atunci revizor școlar la Iași și Vaslui, prietenie de nezdruncinat până la sfârșitul vieții. Rod al acesteia, Ion Creangă, sfătuit cu multă insistență de “fratele Mihai”, așterne pe hârtie în stilul său hâtru, inconfundabil, poveștile, povestirile și toate celelalte scrieri “poporane”, îl însoțește pe Mihai Eminescu la ședințele “Junimii” și în același an, la 1 octombrie 1875, debutează în revista Junimii “Convorbiri literare” cu povestea “Soacra cu trei nurori”. Aici și astfel putem face contopirea fericită a celor două prestigioase aniversări culturale: “Ion Creangă - 180” și “Convorbiri literare - 150”. Dar mai întâi să vorbim de Societatea Junimea de la Iași, care avea să ia ființă la sfârșitul anului 1863 și începutul anului 1854, din inițiativa unor intelectuali de frunte: Titu Maiorescu (critic literar și filosof), Vasile Pogor (scriitor), Iacob Negruzzi (scriitor), Petre P. Carp (critic literar și om politic) și Theodor Rosetti (publicist), ce și-au asumat rolul de fondare a unei societăți culturale prin care “să se formeze o atmosferă de preocupări curat intelectuale (...), o lume aparte, un vis al inteligenței libere”, după cum avea să se confeseze Titu Maiorescu. Denumirea de “Societatea Junimea” i-a aparținut lui Th. Rosetti. După realizarea formalităților de constituire, a întocmirii statutului și a programului săptămânal de funcționare sub deviza junimistă: “Intră cine vrea, rămâne cine poate!”, la 1 februarie 1864 a fost promovat și “Programul prelecțiunilor populare”, prin care membrii de vază ai Junimii, în afara “ședințelor săptămânale”, trebuiau să susțină liber și câte o “prelecțiune” pe teme convenite anterior. Locul desfășurare a activităților junimiste a fost inițial casa lui Iordache Balș (actualmente, sediul Poștei Centrale), iar mai apoi casa mare cu “imensă curte și grădină” a lui Vasile Pogor, care avea să fie denumită aluziv și “casa cu ferestre luminate”. Banchetele Junimii se țineau cel mai frecvent la “Otelul Binder, cu mult chef și puține parale”. După trei ani de activitate rodnică, în ianuarie 1867, la una dintre întâlnirile junimiștilor, s-a propus și stabilit apariția unei publicații proprii prin care să se consemneze materialele prezentate în cadrul ședințelor literare. Iacob Negruzzi, secretarul “perpetuu” al Societății Junimea, avea s-o denumească: “Convorbiri literare” și timp de 28 de ani avea să se îngrijească de editarea acesteia. Primul număr al revistei “Convorbiri literare” a apărut la 1 martie 1867, pe coperta căreia era scris cu majuscule: “ CONVORBIRI LITERARE - Anul Ăntei - 1 MART 1867 - 1 MART 1868 “ Se împlinesc de atunci 150 de ani! O prestigioasă aniversare culturală! Pentru a ne face o idee asupra personalităților care au activat la Junimea și au publicat în Convorbiri literare este suficient să ne aruncăm privirea peste memorabilul medalion fotografic al Junimii anului 1883, realizat cu prilejul aniversării celor 20 de ani de la înființarea Societății Junimea. În prim planul acestuia îl vom remarca pe Vasile Alecsandri, înconjurat de cei 5 membri fondatori, pe Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, Ioan Slavici, Titu Maiorescu, A. D. Xenopol, Nicu Gane, N. Culianu, dar și pe cei ce formau “caracuda” Junimii, între care Alex. Lambrior, Th. Burada, Samson Bodnărescu, V. Burlă, Gh. Racoviță, Alex. Philippide, Leon Negruzzi, Miron Pompiliu ș.a., cu toții personalități de seamă ale timpului. Cât privește însemnătatea apariției și activității publicistice a revistei “Convorbiri literare” este bine să o ilustrăm cu aprecierea ei eminesciană: “... astăzi nimeni nu mai poate pune la îndoială că această foaie, în stil și în concepțiuni, este adevărata expresie a spiritului românesc; astăzi Convorbiri literare au ajuns să fie recunoscute de ceea ce au fost totdeauna, de organ al oamenilor hotărîți a conserva bazele naționale.” În anul 1886 revista “Convorbiri literare” este “strămutată” la București, funcționând acolo continuu până la mijlocul anului 1944, când a fost desființată de autoritățile comuniste. Și în această perioadă editorială, în paginile “Convorbirilor literare” au apărut articole semnate de personalitățile de seamă ale vremii, dintre care amintim pe: N. Iorga, Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu, Octa-vian Goga, George Coșbuc, Vasile Voiculescu, Al. Brătescu-Voinești, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade. 4-5 Să menționăm și faptul că în monumentala sa “Istorie a Literaturii Române de la origini și până în prezent” (1941), eruditul critic literar, George Că-linescu, apreciind constituirea Societății Junimea și apariția revistei sale “Convorbiri literare”, dedică acestui important act de cultură românească nu mai puțin de 41 de pagini (!), din care desprindem sublinierile de prestanță: “Junimea a știut dela început să separe valorile seculare de cele spirituale și să se dedice unui scop cultural, fără a pune îngrădiri ideologice. (.) Numai cu apariția Convorbirilor literare fu cu putință o acțiune pozitivă în același spirit. (.) De bună seamă revista nu era anti-națională, căci cultiva valorile nației, însă în marginile adevărului artistic”. Trebuie să remarcăm, la loc de cinste, inițiativa din primăvara anului 1970 a condeierilor ieșeni de la “Iașul literar” de a revendica revenirea la numele de “Convorbiri literare”, numele revistei de incontestabilă “sorginte ieșeană” a “foii” Junimii, revistă care, ajunsă la aniversarea unui veac și jumătate de la prima ei apariție, continuă și astăzi, în seria ei nouă și lunară din 1996, să-și etaleze cu infailibilă recunoaștere importanța sa în cultura și literatura românească. La mulți ani “Convorbiri literare”! Să ne bucurăm și să ne mândrim, dară, că 1 martie 2017 ne-a aninat la piept nu numai așteptatul Mărțișor al tradiției populare românești, ci și salba de lumină a celor două prestigioase aniversări culturale ce s-au contopit în chip fericit. Mormântul lui Ion Creangă din Cimitirul „Eternitatea” Bustul lui Ion Creangă din Parcul „Copou” Iași, ridicat în 1932 1 ION CREQNGfi 1837-1889 David - Defo Goghibedașvili - Georgia - (n. 21 iunie 1968, Tbilisi) „Respir poezie. Respir recunoștință. Recunoștința e urmarea dorinței nestăvilite ca omul să devină mai bun și să ajungă să-și creeze singur o altă lume. Noi ne-am cunoscut datorită dragostei...” Mi-amintesc paradisul pierdut Mai caut clipele de timp ucis Precum mărgele risipite-n flori Și pur cleștar rămâne al meu vis În cerul apăsat de negri nori. Țin minte libertatea mea cândva -o frescă pe peretele cojit... Ca respirația îmi devenea Sufletu-n jocul sorții-nchipuit. Un luminiș de basm parcă-am aflat Cu luna rotunjită în azur Copilăria s-a-ncăpățânat -o piersică mușcată împrejur. Țin minte, Doamne, chipul tău durut... N-am rezistat plin de-al iubirii crez, Totu-a rămas o clipă-n hău căzut Și-acum mă strădui s-o rememorez , Cu multele-i mărgele în risipă. C-aș fi murit atunci mi s-a părut Și-am renăscut deodată într-o clipă În raiul timpului ce s-a pierdut. Stelele-adevăru-au spus. La ceresc hotar în cale Stau cu sufletul deschis, Vânt hoțesc îmi dă târcoale, Spaimelor mă simt prezis. Ud ca norii cei șăgalnici Picuri scutur jucăuș Și-s ca toți muntenii falnici Stând în ploaie la urcuș. * * * Un munte întâlnirea va dori. Și gemenii aveau același nume În luminiș de-arginturi, păpădii Doar de la tine vin și pleacă-anume. În ceața ierbii se dezbracă somn, Vântul și ploaia prevestesc zăpadă. Doar umbre culeg vișine din pom, Iar noaptea-n poala lor căzu grămadă. Dorm: mângâiere, dorul tău, sărut. Năluca a venit și stă-mpietrită, În somnul tău o lume-a dispărut, Ceru-ațipește-n noaptea nedormită. Pâlpâie vis pe buze calde-ncet, Zâmbetul noaptea o va desluși, Iar în tăcere, stelele-n buchet Suflă cu-arginturi înspre păpădii. În românește de Passionaria Stoicescu și Zaira Samharadze Gând cu gând înșir mărgele, Suflet peste ele-am pus, Doar un drum urcă la stele, j Liliana Ghiță Boian S-a născut în 18 iulie 1956. Studii: Facultatea de Științe Economice, Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” Iași, promoția 1980. Statutul profesional actual: pensionară, Membru al Cenaclului ,,Orizont” din Focșani, ,,Afirmarea” Satu Mare. Inițiatorul și fondatorul Cenaclului de ziaristică și creație literar-artistică ,,Dumitru Tinu” din Drăgănești-Olt. Debut literar: revista ,,Ateneu” - 1984. Aprecieri critice: Dumitru Pricop, Ion Larian Postolache, Alexandru Mavrodoineanu, Florin Muscalu, Constantin Crișan, Paul Aretzu, Dorin Teodorescu, Paul Matiu, Nicolae Fulga, George Stanca, Gheorghe Grigurcu, Victoria Milescu, Nicolae Dan Fruntelată, Ion Andreiță, Ioan Vasiu, Dumitru Tâlvescu, Mihaela Rădulescu, Romeo Ioan Roșiianu etc. Apariții în volum: Sfâșiere de lumină - poezie, 2002; Capricii autumnale - poezie, 2005; Rugăciune pentru tine - poezie, 2006; Rugăciuni despletite-n curcubeu - poezie, 2006; Vitraliile iubirii - poezie, 2010; Culoarea femeii - poezie, 2014; Dreptul la nefericire - eseu, 2015; Metamorfoza iubirii - poezie, 2016; Ciutura cu fluturi - poezie, 2017. Apariții în antologii: Vocile cetății - 6 volume, antologia Cenaclului “Dumitru Popovici” editate la diverse edituri, în perioada 2002 - 2014; Itinerarii lirice - Editura “Inspirescu”, 2013; Să nu uităm - Editura “Inspirescu”, 2013; Voci feminine, Lumina din noi, Călător prin anotimpuri, Inefabilul iubirii, Gânduri pentru mai târziu - Editura “Inspirescu”, 2015; Aripi de zăpadă - Editura LifeArt - 2016. Alte apariții: Broșurile Cenaclului “Dumitru Tinu”, Revista Internațională de cultură “Cervantes”, Revista Câmpia Cuvintelor, Revista Cenaclul de la Păltiniș, alte ziare și reviste tipărite sau on-line -eCreator. În perioada 2001-2012 a cochetat cu ziaristica, fiind membru corespondent la diverse ziare: Riposta, Oltpress, Gazeta Oltului. Începând cu anul 2012, conduce, coordonează și realizează ziarul local Curierul Drăgăneștiului - apariție lunară - și revista culturală Câmpia Cuvintelor - apariție sporadică. A fost, în perioada 2013-2016, directorul Editurii “Inspirescu”, Satu Mare, și partener cultural al grupului “Cervantes-Inspirescu”. Din septembrie 2016, e întreprinzătorul și directorul Editurii LifeArt. E secretarul executiv al Asociației Cultule a Eroilor Regina Maria, Filiala Olt, și membru activ al Asociației Naționale a Militarilor în Rezervă și în Retragere, subfiliala Drăgănești-Olt. Pasiuni: pictura, istoria, organizarea evenimentelor culturale. Cercelul Își luase libertatea sine die să nu eșueze sentimental, să nu se lase copleșită de tristețea unei căsătorii ratate, să continue să caute împlinirea sa ca femeie. Nu oricum, nu cu oricine, ci să umple golul lăsat de eșecul iubirii neîmplinite. Nu vroia să moară cu sentimentul că nu are cui să dăruiască iubirea care mocnea în sufletul său, că nu poate fi iubită pentru ceea ce este sau pentru cum este ea făcută și să rămână un cuib de tristețe și de melancolie. Ca atare, își luă câteva lucruri - strict necesare pentru o scurtă vacanță - stabili câteva repere geografice și porni în căutarea aventurii. Căci, dacă rigurozitatea unei vieți ordonate și morale nu este posibilă atunci, de ce să nu ne asumăm riscul cunoscutei formulări a lui Mihail Bulgakov „ceea ce este plăcut în viață este fie imoral, fie ilegal sau îngrașă”. Melania, contrar obiceiului, de data aceasta plecă singură la drum. De regulă, pentru a evita singurătatea sau pentru a nu fi nevoită să ia în mașină autostopiști pentru a-i ține companie vremelnică pe porțiuni scurte de itinerariu, oferea vreunei prietene posibilitatea să o însoțească. Dar, acum nu! Vroia să fie singură, să se concentreze asupra condusului și asupra propriilor gânduri, trăiri, stări. Ajunse într-una din stațiunile turistice de pe malul Dunării, evitând intenționat Valea Oltului, mult prea aglomerată și prea civilizată în sensul transformării în scopuri turistice. S-a instalat în camera single a hotelului Carpați și, după ce a făcut un duș binemeritat, a coborât în restaurantul acestuia pentru a lua cina. Se îmbrăcase elegant, puțin sofisticat, într-o rochie de voal mov, puțin deasupra genunchiului pentru a-și pune în evidență picioarele drepte cu pielea netedă proaspăt epilată. Peste rochie îmbrăcă un sacou ivoriu, iar în picioare pantofi în aceeași culoare și nuanță cu sacoul. La gât și-a accesorizat un colier mov, la fel ca și cerceii lungi, atârnând spectaculos aproape de umeri. Brățări multicolore cu irizări mov, alb-ivoriu, galben ceară sau albastru coral îi umpleau brațul drept până aproape la cot, iar pe mâna stângă își prinsese un delicat ceas argintiu. Machiajului îi acordă, ca de fiecare dată, o atenție specială. Mai întâi înlătură fardul anterior cu discheta demachiantă bine îmbibată cu demachiantul ei favorit Time Reversing. Prima dată ochii, apoi buzele și după aceea restul, mereu cu mișcări ascendente pentru a contracara formarea ridurilor care brăzdau delicat fața odată cu înaintarea în vârstă. Înlătură apoi ultimele reziduuri cu apă micelară și aplică o cremă hidratantă peste care își puse câteva puncte de fond de ten pe care îl uniformiză pe toată suprafața pielii, începând cu fruntea, nasul, bărbia apoi tâmplele, obrajii, lobul urechilor, gâtul și decolteul. 80 Peste acesta aplică un strat subire de pudră delicată care să estompeze strălucirea fondului de ten și care să-i dea o tentă naturală. A trecut apoi la machiajul ochilor. La început aplică cu pensula un fard indigo începând de la unghiul interior pe toată suprafața pleoapei spre exterior. Deasupra își puse o nuanță mai deschisă de fard lila și apoi, între pliul globului ocular și deschiderea unghiulară a sprâncenelor frumos pensate, un roz ivoriu. Trasă cu creionul dermatograf negru o linie subțire pe deasupra pleoapei superioare, cu o codiță fină la coada ochiului și o linie subțire mov pe pleoapa inferioară, pe sub gene conturând astfel formatul ochilor ca într-un ritual egiptean, dar puțin mai subtil. Pe pomeții obrajilor aplică un strat subțire de o nuanță roz la fel ca cea de pe pleoape. Cu creionul contur de buze trasă linia buzelor și le rujă apoi cu o culoare roz-liliachie, după care aplică nelipsitul strat de luciu. Își dădu apoi cu parfumul ei favorit Chanell 5 după lobul urechilor și la încheietura mâinilor. Părul tuns scurt, bross, doar cu o șuviță lungă atârnând apetisant pe partea stângă îi dădea un aer tineresc, ștrengăresc.O poșetă delicată, ivoriu, model anii ‘30 îi completa ținuta. Coborând scările spre masa pe care o rezervase ceva mai devreme atrase privirile celor câteva persoane aflate în local. Orchestra își începuse deja programul și i se părea ireal că în acest început de mileniu mai exista o chitară și un saxofon - instrumentul ei preferat - care să cânte live într-o locație modernă. Se simțea bine în micul ei univers în care evadase cu câteva minute mai devreme. Își comandă șampanie franțuzească - răsfățul și-l dorea total - și homar cu garnitură de piure de morcovi, sparanghel și sos de șofran. Trupul se relaxa, lăsându-se în totalitate purtată de eleganța acelui loc, de romantismul serii și de ineditul situației. Inima sa, spiritul dorea, simțea, avea nevoie de comunicare, de socializare, de împărtășirea sentimentelor și mai ales a simțămintelor acelei minunate seri. Era pierdută în visare, imaginația ei fecunda noaptea cu fantasme și cu imagini venite, parcă, din-tr-o altă dimensiune. Își împreunase mâinile, între-pătrunzându-și degetele și sprijinindu-se cu coatele pe masă și le ridicase cumva, într-un gest pios care semăna cu o rugăciune. Deodată, la o masă învecinată surprinse pe cineva - un bărbat - care îi arunca priviri insistente și apoi scria sau... schița, desena ceva... A încercat să îl ignore, fără să-și schimbe poziția din simplul motiv că îi era foarte comod așa cum stătea cu visarea plutind între cele două lumi. Necunoscutul insista cu privirile cercetătoare, dar nu indecente, sfidătoare sau languroase. Ci, doar curioase. După un timp, necunoscutul apăru la masa ei cu o hârtie format A3 (știa acest lucru, deoarece, cândva, pe vremuri, lucrase la un atelier de proiectări tehnologice), și îi întinse un desen pe care se afla portretul ei, spunându-i: - Vă rog să mă iertați fiindcă am îndrăznit să vă schițez portretul fără să vă cer permisiunea. Aveți o fizionomie interesantă și m-ați incitat prin imobilitatea unei poziții în care ați rămas multă vreme ca în transă. Și cum unghiul în care m-am aflat mi-a oferit o poziție favorabilă, nu m-am putut abține să nu vă... desenez. Surprinsă, Melania își îndreptă atenția către el, cu un zâmbet ușor și cu o privire întrebătoare, spuse: - Poftim? Cine sunteți? - Scuze - zise necunoscutul - ar fi trebuit întâi să mă prezint. Sunt comandorul Albert Zărnescu, în prezent pensionar, artist plastic amator. - Melania Decuseară. Luați loc, vă rog! Sunteți artist plastic și vă ocupați cu acostarea oamenilor pentru a le face portretul și apoi să le cereți bani pentru realizările dvs.? - Mă jigniți, scumpă... domnișoară - zise Albert, după ce se uită la degetele sale și constată că nu avea un inel care să marcheze că ar aparține unei relații casnice. Dimpotrivă, sunt atras doar de anumite fizionomii care mi se par interesante, le desenez, apoi le dăruiesc portretul fără vreun beneficiu. - O, deja acest lucru este altceva decât am fost tentată să cred! Aș vrea să știu, dacă realizați astfel de lucruri și pe calculator, adică, concret vorbind, dacă puteți face coperți pentru cărți. Eu sunt managerul unei consorțiu editorial și, de curând, din păcate designerul nostru ne-a părăsit și suntem în căutarea unui desenator care să facă altceva decât am realizat până acum, adică vreau originalitate sută la sută. - Îmi pare rău, eu lucrez doar manual, ha, ha! Adică nu fac desene pe computer 'și nici coperți de cărți. Putem face o colaborare, eu vă dau desenele și găsiți pe altcineva care să le așeze, asezoneze, încadreze în chenare, texte etc. Melania păru că își ia un răgaz de timp pentru a se gândi. - Aveți ochi frumoși... - Da? Nu știu dacă mi s-a mai spus acest lucru... - Da, cine spune că doar ochii albaștri sau verzi sunt frumoși? Ai dumneavoastră sunt minunați! Transmit căldură și lumină! - Mulțumesc! Sunt copleșită și emoționată de ceea ce îmi spuneți! Cu asta v-am atras? - Da, stați puțin... Vi s-a întins puțin rimelul la ochi... Și, spunând acest lucru, scoase din buzunar un șervețel cu care șterse delicat ochiul stâng al Melaniei. - Mulțumesc, nu știu cum de s-a întâmplat acest lucru. Sunt foarte atentă cu machiajul meu... Mă rog... Aș dori să îmi spuneți dacă putem avea în viitor o colaborare cu editura mea, eventual contra cost, dacă sunteți interesat din acest punct de vedere... - Doamnă Melania, pensia pe care o am este suficientă pentru a-mi asigura un trai mai mult decât decent mie și soției mele. Melania îl privi și mai surprinsă. Faptul că i se adresa destul de liber în exprimare și că îi împărtășea cu atâta nonșalanță că este căsătorit și faptul că o curtează discret fără a avea prejudecăți sau ceva indecent în privire, o impresionă. Se simțea atrasă brusc de acest om, fost comandor, care putea deveni un colaborator de nădejde. De fapt acest lucru și-l dorea acum cel mai mult, restul fie ce-o fi. Și a fost. Pasiunea care a aprins focul în acea noapte, care le-a ars simțurile, trupurile și le-a atins sufletul. A fost sex total, multiplu, atingeri pline de fiori, săruturi pătimașe, destăinuiri, jurăminte, dragoste aproape mediteraneană... Sufocantă, delirantă, sălbatică... * Nu au ținut legătura. Melania a luat portretul - desen în creion dăruit de Albert. Totul s-a terminat în acea noapte. Au ars ca două torțe aprinse de la lumina lunii. Definitiv. * S-au despărțit cu promisiunea că se vor căuta, dar Melania s-a sculat a doua zi dis de dimineață și a plecat fără să aștepte revărsarea zorilor peste Dunărea albastră. Timpul le rezolvă pe toate și la urma urmei și „mâine este o zi” - cum spunea Scarlett O'Hara în romanul Pe aripile vântului. Ceea ce a spus Bulgakov s-a împlinit. Își învinsese prejudecata că, în căsătorie, trebuie să fii loial unul altuia până la sfârșitul acesteia. * S-au regăsit după câțiva ani într-o excursie în Dalmația. Albert era văduv, ea divorțase imediat după întâlnirea cu el. - Știi, Melania, când am ajuns acasă, nevastă-mea a găsit agățat de nasturele de la mâneca hainei un cercel de-al tău. Nu a întrebat nimic, doar l-a pus pe noptieră și a stat mult timp acolo. A fost un reproș tăcut și permanent. - Da, am constat și eu că pierdusem cercelul la care țineam așa de mult, dar nu m-am mai întors să caut printre vestigiile unei nopți de amor nebun. * Melania se trezi când alarma telefonului mobil intonă melodia stabilită la ora programată. Lângă ea se afla Albert care o ținea strâns, strâns în brațe ca pe un trofeu. Iubire de Sf. Valentin sau dragoste de Dragobete? Care dintre cele două manifestări afective este oare mai puternică? Și care reprezintă cu adevărat poporul român, melosul popular și tradiția strămoșească? Există o sărbătoare universală a iubirii? Oare nu Brâncuși, născut în chiar luna februarie, 19, cu doar câteva zile înainte de Dragobetele nostru reprezintă însăși esența iubirii prin arta sa creativă? Poarta sărutului, Sărutul (în mai multe variante), Coapsă, Rugăciunea, Coloana Infinitului sunt simboluri ale iubirii transpuse atât de original în piatra nemuririi. Căci, oare care material este mai durabil decât piatra, care șade jumătate-n apă și doar călcată de carul cu patru boi crapă, dar tot din prea multă dragoste (vorba cântecului Mariei Tănase)? Și însăși Dragobetele realizat în ceramică este redat de marele Brâncuși reprezentând dragostea dintre două păsări a căror îngemănare dovedește că iubirea este un simțământ care, poate, nu este doar uman, așa cum au încercat să ne convingă unii cercetători în alte evoluționismului darwinist - caduc și ateu -. Și, iată că a fost nevoie să vină un val de iubire de peste ocean care să învăluie tinerii (a se citi credulii) noștri contemporani, care vin să ne pună alți sfini în calendarul uman - dar nu și creștin ortodox, pentru a ne aminti - ce să vezi? - că noi, românii, în tradiția noastră populară avem un simbol al dragostei - ca sentiment permanent între toate vietățile pământului, ca un fel de Arcă a lui Noe autohtonă - care se numește Dragobete. Dragobetele este mai apropiat de venirea primăverii care se instalează, simbolic vorbind, la 1 Martie - odată cu mărișorul nostru tradițional - unic în lume și greu de pronunțat în celelalte limbi ale pământului decât acest „valentine‘s day”, și care nu reprezintă decât un motiv de distracție juvenilă prin cluburi și alte locuri care, încet- încet, încep să fie pradă pârjolului neglijenței autorităților. Să ne amintim așadar de noi înșine, de continuitatea și unitatea noastră statală, de tradițiile noastre populare, chiar dacă, în prezent condițiile de viață s-au schimbat radical și nu mai mergem în pădure să adunăm floricele sau ramuri înmugurite, chiar dacă fetele nu mai adună zăpada să o topească și să se stropească cu apa provenită din ea când merg la discotecile care au înlocuit cu succes horele din sat. Recunosc, este greu să reînvii tradiții care, datorită evoluției societății și-au pierdut caracterul; cu toate acestea, poate ar fi bine să renunțăm la importurile spiritual - culturale ale altor popoare și să păstrăm cu toate puterile noastre identitatea națională, culturală, artistică, tradițiile și obiceiurile, cel puțin la nivel de simbol. Suntem români și asta nu ne-o va lua nimeni, niciodată. Ororile regimului nazist și drama trăită de milioanele de evrei care s-au confruntat cu coșmarul lagărelor de concentrare au fost transpuse prin piesa “Janka” scrisă de Oscar Speace și pusă în scenă de regizorul Toma Enache. Personajul interpretat de Maia Morgenstern, Janka Festinger, s-a născut la Sighet la 16 noiembrie 1916 și a murit în 1994, la vârstă de 78 de ani, dar povestea ei a rămas, spusă de copiii ei David și Oscar Speace, întru-nu documentar artistic, în piesa care îi poartă numele. Povestea Jankăi dezvăluie în detaliu ceea ce s-a întâmplat atunci când familia ei, care trăia la Sighet, a fost distrusă. În martie 1944, nemții ocupau Sighetul și procesul de exterminare a evreilor avea să înceapă. La 7 octombrie 1945, după eliberare, Janka Festinger scria o scrisoare de 60 de pagini, unchiului său din America, în care povestea despre cele întâmplate. În 1950, după moartea unchiului, scrisoarea ajunge la sora Jankăi și aceasta o păstrează în siguranță zeci de ani. În 1998, Oscar Speace, unul dintre cei doi fii ai Jankăi, hotărăște să scrie o piesă despre Holocaust, prilej cu care află de existența scrisorii. Atât Oscar, cât și David Speace, fratele său geamăn, înțeleg că e de datoria lor să aducă în atenția lumii adevărul crud despre ceea ce s-a întâmplat cu mama lor și cu atâția alții și realizează un scurt documentar. Scenariul după care a fost realizat spectacolul de teatru “Janka”, bazat pe această scrisoare, prezintă, pe lângă aspectele legate de viața în lagărele de exterminare, momente emoționante din viața Jankăi, întâlnirea și căsătoria cu Robert Speace, nașterea și evoluția celor 2 băieți, David și Oscar, traiul în America, boala care a pus stăpânire pe ea... Altfel spus, viața Jankăi Festinger, trăită și mărturisită în patru ipostaze, așa cum aceasta o apreciază în paginile scrisorii pe care a lăsat-o: “Am trăit patru vieți... viața mea în România de dinainte de Hitler... viața mea datorită lui Hitler... viața mea cu Bob, soțul meu... viața mea după ce a murit Bob...” “Această piesă este o mărturisire, un document de viață tulburător, un act de respect față de Piesa “Janka” de Oscar Speace !!! Un spectacol impresionant și o temă impresionantă Ioan Dorel Todea drama acelor oameni, un act de reconstituire foarte important, un strigăt venit din altă lume către cei care au rămas și către memoria noastră care se șterge” - Maia Morgenstern. Piesa „Janka” a fost prezentată, în limba engleză, în premieră în România, la Sala Radio Sighet, în anul 2011, în interpretarea actriței Janice Noga și, tot în premieră, în 2012 - de data asta în limba română, în traducerea și adaptarea lui Ioan J. Popescu, regia lui Toma Enache și interpretarea actriței Maia Morgenstern - pe scena Teatrului „George Enescu” din Sighetu-Marmației. Textul dramatizat (acum are cinci personaje) este prezentat de Secția de Teatru a Centrului Cultural Sighetu-Marmației, în regia prof. dr. Ioan Dorel Todea. Spectacolul pus în scenă de Dorel Todea, într-o nouă viziune regizorală, prezintă pe Janka în cele patru ipostaze, la patru vârste diferite, lansând un mesaj de condamnare a crimelor din cel de al doilea război mondial, un mesaj de pace și toleranță! Acest spectacol nu este numai un omagiu pios adus victimelor holocaustului, ci un avertisment că viața omului nu poate fi frântă prin demențele unei societăți supuse autorității unor persoane, cum a fost și Hitler. Este o subtilă “lecție” de istorie, despre viață și adevăr, necesară și pentru a privi mai atent societatea din jur. Ansamblul folcloric MARA - unul din cele mai renumite ansambluri folclorice de amatori din România ! Ioan Dorel Todea S-au împlinit 50 de ani de când s-au pus bazele primei formații folclorice la Casa de Cultură Sighetu Marmației. Din anul în care s-a înființat, membrii ansamblului MARA au câștigat premiul Herder pentru folclor (prin care se recunoaște activitatea internațională), Discul de aur și Colierul de argint la Dijon, Franța, numeroase titluri de laureat al concursurilor din țară și de peste hotare, a efectuat turnee în întreaga lume. La Ansamblul MARA au cântat mari artiști ai cântecului popular românesc. Ansamblul Mara a efectuat turnee în următoarele țări : Franța, Germania, Spania, Italia, Elveția, Austria, Portugalia, Grecia, Cipru, SUA, Canada, Cehia, Slovacia, Ungaria, Serbia, Macedonia,Turcia, Ucraina, Ungaria, Rusia. Repertoriu ansamblului este alcătuit din suite de dansuri din Maramureș, Oaș, Lăpuș, Codru, Moldova, Bihor, obiceiuri populare, cântece populare interpretate la instrumente tradiționale sau de către soliștii vocali. În anul 2016 ansamblul MARA a sărbătorit 40 de ani de când a cucerit Discul de aur și Colierul de argint la Dijon, Franța, și 50 de ani de când s-au pus bazele formației de dansuri și cântece populare, care în anul 1968 a primit numele ANSAMBLUL MARA! Din Ansamblul Mara au făcut parte mari artiști ai cântecului popular: Gheorghe Covaci Cioată, Ion și Ștefan Petreuș, Viorel Costin, Titiana Mihali, soții Anuța și Nicolae Tudorovici, Gheorghe Turda, frații Ion și Gheorghe Florea, Anuța Iusco, Anuța Tite, Frații Bența, Mihai Chiș, Nițuca Iusco, Nuțu Leordean, Voichia Nemeș, Ileana Matus, Măriuca Verdeș, soții Maria și Petru Orza etc. Ansambul Mara și-a păstrat valoarea peste ani datorită permanetei împrospătări a colectivului de dansatori, de instrumeniști și de soliști. În repertoriul de dansuri ale Ansamblului MARA au fost incluse în permanență elemente din folclorul unor zone învecinate, sau din zonele folclorice cu puternice tradiții. Acest lucru permițând ansamblului să reprezinte cât mai bine țara, România, la marile turnee sau concursuri internaționale. Constantin Mănuță Iubirea de pe FACEBOOK Nina Gonța este născută în satul Pănășești, raionul Strășeni din Republica Moldova, iar din anul 2000 locuiește la Iași, în România. Scriitoarea desfășoară o activitate literară bogată, complexă și nuanțată, scriind proză, poezie, traduce din limba rusă în limba română și invers, este prezentă în diverse antologii literare, colaborând în același timp la diferite reviste și este premiată la festivalurile naționale și internaționale de literatură. În anul 2012, publică prima sa carte la Editura SITECH din Craiova, În căutarea bărbatului ideal (Pagini basarabene), o amplă proză despre viața autoarei și despre problemele Basarabiei pe când se afla în componența URSS. În 2013, apare la Editura SITECH din Craiova romanul Ioana(Pagini basarabene) și o culegere de eseuri, Întâmplări și gânduri. Ediția a II-a a romanului Ioana este publicată în cadrul Editurii Rafet, Râmnicu Sărat. Autoarea Nina Gonța continuă să dea la iveală noi creații și gânduri alese în 2014, un an foarte prolific cu patru titluri: Mestecând în cratiță (povestiri), Ed. Rafet, Râmnicu Sărat, Pagini basarabene-memorii la Ed. MJM, Craiova, Destin de femeie - Povestiri de viață, Ed. Rafet, Râmnicu Sărat, Dor... de Basarabia (de prin sertare adunate) poezie, proză, traduceri, Ed. Rafet, Râmnicu Sărat. Anul ce a urmat, 2015 o găsește pe Nina Gonța la Iași cu două cărți intitulate: Toamna îndrăgostită, versuri, Ed. PIM pe care o și lansează într-un cadru deosebit de festiv, la Târgul de Carte LIBREX Iași 11-15 martie (13 martie) și Trăiri, versuri, Ed. PIM, Iași. Romanul În mrejele vieiți (Roman internautic-feisbucist), după propria-i denumire dată de autoare, ancorează cititorul într-o lume virtuală, aceea a căutării pe Computer a diferitor experimente și senzații sexuale tari oferite online. Navigatorii de pe astfel de canale de socializare își făuresc adesea o altă identitate, fiind desprinși de realitatea cotidiană, dură uneori, alteori inexplicabil de frumoasă atunci când este trăită la modul autentic, adevărat. Personajele principale sunt: Vlad - căsătorit cu o femeie de altă religie, are o fată Sonia și trăiește separat de soția legitimă, datorită acestui nod gordian, al neacceptării divorțului de către religia în speță. Nicoleta - pensionară, în vârstă de 60 de ani, este traducătoare și, împreună cu Vlad, descoperă, la vârsta a treia, și trăiesc o tumultoasă poveste de iubire. Autoarea bate monedă pe latura erotică a cuplului, pe senzualitate și mai puțin pe o iubire adevărată, tradițională, cum ar fi normal, deși nu lipsesc episoadele frenetice, de dragoste trăite de cei doi. Este scoasă în relief incapacitatea bărbatului de a fi fidel unei singure femei, ca în cazul lui Vlad, care a avut și alte relații anterioare cu: Cătălina, Mirela, Delia, Manuela și negresa Renni care-i oferea servicii sexuale online. Profesoara Petronela Angheluță (care este redactor și corector de carte) surprinde foarte bine în postfața Prinși în mreje. fizionomia personajelor, evoluția discursului narativ alternează cu cel descriptiv și amprenta subiectivității în relațiile dintre personaje domină structura narativă a romanului. Neînțelegerile dintre Vlad și soția sa, în afară de caracterul religios, nefondat în viața reală, se bazează pe sentimentul iu-bire-gelozie, neloialitate, nesinceritate, încât ne-am putea apropia de eroii lui Standhal care se conduc după deviza că: „a trăi în sensul de a simți că trăiești înseamnă a încerca senzații puternice.” Oamenii de la natură sunt construiți unul față de celălalt, din asemănări și diferențe, ceea ce duce la ideea că personajele cărții pot fi proiectate într-un univers limitat încât deosebirile dintre ele să devină similitudini, lucru explicabil și-n planul erotismului. Gândul ne fuge departe în trecut la marile romane clasice de tip subiectiv, dacă ne-am referi la Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război și Patul lui Procust de Camil Petrescu ori Maitreyi de Mircea Eliade unde adevărata dragoste este puternic trăită. Patul lui Procust de Camil Petrescu are la bază scrisorile clasice din punct de vedere compozi-țional, iar romanul Maitreyi de Mircea Eliade este construit pe tehnica jurnalului. În romanul În mrejele vieiți și Nina Gonța pune accentul pe tehnica ultramodernă a convorbirilor pe Facebook, pe sexualitate mai mult, decât pe trăirea unor sentimente pure, de dragoste adevărată. Totuși finalul romanului este unul tragic bântuit de regrete tardive. În viziunea lui Mircea Eliade sexualitatea are o funcție polivalentă, evidențiindu-se latura cosmogonică. Timpul trăirilor interioare este un timp psihologic care-și pune amprenta pe cuplul adamic, mai ales atunci când iubirea devine un mod de nouă singurătate și impas. Personajele dau dovadă de egotism de exacerbare a propriului eu, trăind mai mult în profan decât în sacru, neacordând o semnificație deosebită existenței umane. Autoarea pune un real accent pe modalitatea de introspecție a personajelor, conducând bine tehnica monologului și a dialogului, ca-n romanele moderne. Dogma catolicismului nu admite divorțul. Vlad și consoarta sa legitimă nu pot accede la refacerea unității primordiale a cuplului biblic, de a duce iubirea în Absolut. Gabriela Mimi Boroianu ■ i 1 S-a născut în 13.06.1967, la Drobeta Turnu Severin, județul Mehedinți. Părinți - Gheorghe și Vergina. Studii liceale - Liceul Industrial Nr. 3 Drobeta Turnu Severin. Admin pe site-ul literar: Cronopedia, Taifas literar. Secretar de redacție, redactor și corector la revista „Cronos” și „Taifas literar”, fotograf la revista „Terra Grifonis”. Volume publicate: „Cântând iubirea” (Editura Editgraph, 2014, volum de poezii prefațat de Lenuș Lungu), „Balada iubirii” (Editura StudIS, 2015, volum prefațat de Ion Vanghele), „Jurnalul unei muze” (Editura StudIS, 2016, volum prefațat de Constantin Stana). Publicată în antologiile: „Cioburi de vise I” (Editura Stef, 2013), „Iubirea dincolo de vis” (Editura StudIS, 2014), „Prive'te visând, iubito” (Editura Editgraph, 2014), „Din livada înflorită a iubirii” (Editura EMMA, 2014), „Mama” (Editura AutografMGM, 2014), „Perlele Domnului” (Editura AutografMGM, 2014), „Zborul frunzelor în ceruri” (Editura Editgraph, 2015), „Căpușa” (Editura Rotipo, 2015), „Poezii de primăvară” (Editura Rotipo, 2015), „Poezii de vară” (Editura Rotipo, 2015), „Poezii de iarnă” (Editura Rotipo 2015), „Poezii de toamnă” (Editura Rotipo, 2015), „Fiori de taină” (Editura VITAL Prevent Edit, 2015), „Satule izvor de dor” (Editura Rotipo, 2015), „Surâsuri înlăcrimate” (Editura Vital Prevent Edit, 2015), „Cuvinte pe aripi de gând” (antologie româno-franceză, Editura Inspirescu, 2015), „Femeie omniprezentă” (Editura StudIS, 2016). Colaborează cu revistele literare: „Cronos-penia de aur”, „Taifas literar”, „Amprentele sufletului”, „Mantaua lui Gogol”, „eCreator”, „Terra Grifonis”, „Bogdania”, „Cafeneaua politică și literară”, „Dor de Dor”, „Confluene Literare” și „Constelații diamantine”. Premii și distincții: Premiul acordat de Editura Stef pentru activitatea literară și contribuția adusă la realizarea antologiei „Cioburi de vise”, 2013; Mențiune la „Concursul Internațional de Poezie „Alexandru Macedonschi”, editia I, 20.06.2015; Premiul III la Concursul Național de Poezie, Proză, Eseu, Reportaj, Epigramă, Artă plastică „Dropia de aur”, editia a-III-a, august 2015; Diplomă de Excelență acordată de Fundația Culturală “Lumina” cu ocazia comemorări poetului Mihai Eminescu -15.06.2015; Premiul III la Concursul de Poezie „Memoria slovelor”, ediția II, 2016. Recenzii: Victor Rusu - în cotidianul independent „Datina”; Constantin Stana - în revista „Confluențe literare”. Membră pe site-urile literare: Cronopedia, Taifas literar, Confluente lirice, Poeții noștri. Mărturisire N-am aripi zborul să-ți adun sub ele, Nici coaste să te pot cuprinde câtă ești: Iubire, spirit liber, flori și stele și tot o dată carte cu povești! N-am brațele destul de lungi s-ajungă, Să-nlănțuie pe poante dansul tău, O roată ce învârte sentimente, încă, În crezul sfânt lăsat de Dumnezeu. Nici pasul nu mi-e, știi tu, prea ușor Privesc la tine și mă-mpotmolesc, Cu tot ce sunt, mă-nalț și mă cobor, și după tine-ncerc să-l potrivesc și mă hrănesc cu visul de iubire Născut din zborul genelor pe-obraz, Mă-mbată cu ambrozie-o privire Ce mă înlănțuie cu doruri și necaz. Abdic de bună voie, ne-ntrebat, Unui surâs ivit pe colțul gurii, Nebunul ce se-aruncă dezbrăcat De minte, acolo unde-adastă nurii! Mă vor ucide poate aruncând Cu pietre de smarald dumnezeiesc, Din ochii tăi ce mă privesc râzând și voi muri strigând că te iubesc! Omorâți-mă! 9 Omorâți-mă în fiecare zi Din ochii voștri săgeți aruncând! Eu, voi renaște iar în poezii Spre voi aceeași rugă înălțând. Omorâți-mă, precum vă cer, Cu vorbe de alint și de amor, Sub greutatea lor încet să pier Să-mi fie moartea înspre viață zbor! Omorâți-mă, puneți-mă la zid! Trageți-n mine, cu dorurile toate! Ca un nebun, mereu să vă desfid și să mă-ntorc, apoi, râzând din moarte! Din respirarea ta Am încercat să mă dezic de tine, Să mă desghioc de starea de iubire, Săpat te am cu litere aldine În licărul de viață din privire. M-am descărnat de orice mângâiere și oasele durerii i le-am dat, Dar lutul tot atingerea-i o cere Pe osul meu cu tine blestemat. Am vrut să șterg și urmele sperând Că drumul ăsta n-o să mă mai cheme. Sunt tălpile o rană ce plângând Cu fiecare pas numele-i geme! Îmi ești așa precum lipsa de aer Precum bătaia sângelui în vine În pieptul meu îmi ticaie un vaier și clocote o oală cu suspine... Degeaba fug, iubirea ta o vreau! Să dau un sens trăirilor deșarte; Din respirarea ta lumină-mi iau De tine eu-l meu nu se desparte! Nopțile... Sunt nopțile fuioare de visări, De zvârcoliri cu propriile fantasme, Alunecări pe nesfârșite mări și temnițe cu porțile de basme. Minciuni prelinse-n colțul stâng al gurii, Dulceața unui strop fierbinte de cafea, Un joc de-a prinsea-n plasa unor furii Ce l-au legat pe-un eu nebun, de-o ea. O rătăcire în tenebrele gândirii, O dezlegare de real, și-i abandon, Ori poate un refugiu trist al firii Când telefonul vieții n-are ton... Deși... M-am sinucis cu-o altă poezie, Cu-o suferință-n plus m-am procopsit, Pot spune, totuși, că sunt încă vie Deși... în mine iarăși am murit. O nouă zi, o nouă agonie. Absența ta de clipe s-a lipit! Clepsidra frânge visele și știe Că moartea dintre versuri a zâmbit. Se răzvrătesc cuvintele și mie, Mi-e dor de ora-n care te-am zărit; Aș schilodi un veac, de nebunie, Să șterg blestemul ce mi te-a răpit! Mai vărs un gând pe coala de hârtie, Mai beau otrava unui dor smintit, Iubirea ta în mine-i încă vie Deși... cu moartea ai plecat grăbit. M-am sinucis cu-o altă poezie, Cu-o suferință-n plus m-am procopsit, Deși pe-afară par atât de vie, Pot spune că în mine am murit... Aripi de zăpadă Părea de-un timp că ora greu mai trece, Că noaptea e mai neagră, și prea multe Să stea la sfat cu tine, să te-asculte, Umbre veneau... cu respirarea rece. și-n spate tot mai mari și tot mai grele Precum zăpada aripi îi creșteau, și pașii obosii se-mpământeau Mult prea sătui de atâtea vorbe rele și prietenii se-mpuținau, încet Iar moara vieții măcinând tristeți, Punea pe gânduri tainici epoleți, și te-ancora-ntr-o stare de ascet... Te-ai răzvrătit, cu tot cuprinsul tău și-ai revărsat iubirile... Ce fluturi!! Plutind peste-ntrebări să poți să scuturi Cuvânt furat din glas de Dumnezeu! și te-ai întors precum o respirare În suflul sfânt ce-a pus în om lumina Iertând nemărginirii toată vina, De-ai fi făcut destin dintr-o mirare... Cândva... odată! Povestea lor nu-i scrisă nicăieri, N-o povestește nimeni pe-nserat, S-a întâmplat cândva... de zici că ieri, Pe-aici pe undeva, nu știu-n ce sat. Pe vremea spartului de muguri sau Când clopote băteau a înviere și îngerii din ceruri coborau Iar vorbele stăteau muiate-n miere. S-au întâlnit la margine de pod Ori poate la fântână... cine știe? Când caută albina-n floare rod și păsările loc de cununie... El se-ntorcea din câmp, și fredona, O doină de părea că frunza plânge, și noaptea toată-n ochii o aduna, și-un clocot neștiut ascuns în sânge. Cu spicele de grâu, în păr coroană, Și-n mână apă rece-ntr-un urcior, Ea-i taie calea, uite-așa-ntr-o toană, Cu pasul legănat călcând ușor. și cine știe cine, vorba primul O fi rostit-o, și care a tăcut, știut-au păsările-n crâng și vântul Că până-n toamnă tot... s-au petrecut! și-apoi se dusă veste mare-n sat, și pe la cele din prejur s-a dus... Că mirele din flori-a adunat Boboc de soi la casa lui de pus! și nu oricum! Ci cu laute-alese, și masă mare-n curte-au așezat, Din zori apoi pân' ziua iar se țese Ulcioarele cu vin au închinat. Trei zile-au petrecut, așa se spune, Deși povestea lor nu fu cântată și nu mai știe nima de-al lor nume... Decât că s-a-ntâmplat cândva... odată! Trezii-vă români! Tristețea se revarsă înlăcrimând pământul Din lacrima ce-o plânge un cer însingurat Când am uitat iubirea și am uitat cuvântul Ce ne-mplinea simțirea și ca frați ne-a legat. Se-agită marea, munții, râuri doinesc a jale Pădurea-i despletită, câmpia s-a uscat Când mâinile unite, nu mai găsesc o cale Să rămână-mpreună, la fel ca altă dat'... Se răsucesc străbunii sub glia-nsângerată, Că le-am uitat povața, lăsându-ne-nvrăjbiți și-o mâna pe-alta ceartă, uitând că altădată Cu dragoste s-au strâns, ținându-ne uniți. De ce lăsăm minciuna să șadă între noi și cu-a lor vorbe hoții să ne învrăjbească? De ce răbdăm tăcuți zbătându-ne-n nevoi Ca alții-a noastră soartă să ne-o hotărască!? Haideți cu toții astăzi cât încă mai e vreme Să ne luăm de mână și-n suflete uniți Să ne alegem soarta, făcând a noastră vrere Să scuturăm povara ce ne ține-adormiți! Ridică-te române precum ai tăi străbuni În dragostea de frate sădită e tăria Alungă din spinare o șleată de nebuni și apără-i pământul cu nume ROMÂNIA! O țară-avem, doar una! Ne-o deteră străbunii Cu munți, păduri și ape, s-o ducem mai departe. Cu Dunăre și mare, că nu-i doar pentru unii! Treziți-vă români, să facem azi dreptate! Trăim în țara unde... 9 Trăim în țara unde dorul s-a născut, Ereditar, în gene, îl ducem mai departe și unde vitejia înseamnă mult mai mult Decât o simplă vorbă scrisă într-o carte! Trăim în țara unde verbul “a iubi”, Ca om ne definește și ne onorează și unde moștenire lăsarăm la copii Dragostea de țară ce-n suflete primează. În țara unde există bunătate, Unde orice român în casă te primește Tratându-te la fel ca pe un frate, Să nu greșești, trădându-l mișelește! Nu suntem slabi să crezi că poți să râzi de noi, Fiindc-am lăsat păduchele în cap să ni se urce, Trăim încă pe locul unde se nasc eroi În firele de iarbă când țara-i la răscruce! Poate tăcem acum și nu zicem nimică, Vrem să vedem răimea cât duce de departe, Dar ai să vezi românul de jos cum se ridică și-n glas de tunet zice: Azi fac dreptate! Purtăm răbdarea, o haină pentru-afară Când moliile-o rod, găuri în ea rămân, Dar pielea ce se vede nu-i de ocară, Sub ea palpită un suflet mândru de român! Trăim încă în țara unde se nasc viteji, Lumini ce pot străbate și cea mai neagră noapte, Tu crezi că noi dormim, dar ochii ne sunt treji, Ai grijă cu românul când s-o trezi din “moarte”! Trăim în țara unde mândri ne-am născut Trăgându-ne puterea din pământul străbun, Nu crede c-ai învins, dacă azi am tăcut, În vine înc-avem un sânge de român! Ana Bantoș Critic și istoric literar. Studii: 1968-1973 -Universitatea de Stat din Moldova, Facultatea de Litere. 1992-1995 - Stagiu de doctorat la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași. 1998 - Doctor în filologie cu teza Dinamica sacrului în poezia basarabeană contemporană, coordonator academicianul Constantin Ciopraga. 2010 - Doctor habilitat în filologie. Institutul de Filologie al AȘM cu teza Deschidere spre universalism. Literatura română din Basarabia postbelică. 2011-2013 -Stagiu postdoctoral la Academia Română. 2012, octom-brie-decembrie - Stagiu de cercetare la Universitatea din Montpellier, Franța. Cărți publicate: CREAȚIE ȘI ATITUDINE, Editura Literatura Artistică, Chișinău, 1985, 170 p.; DINAMICA SACRULUI ÎN POEZIA BASARABEANĂ CONTEMPORANĂ, monografie, Prefață de Constantin Ciopraga, Editura Fundației Culturale Române, București, 2000, 268 p.; RECUPERAREA AUTENTICULUI, Editura Chișinău-prim, Chișinău, 2006, 209 p.; DESCHIDERE SPRE UNIVERSAlISM. LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA POSTBELICĂ, Casa Limbii Române „Nichita Stănes-cu”Chișinău, 2010, 344 p.; LITERATURA BASARABEANĂ ȘI MODELELE LITERARE EUROPENE, Editura Muzeului Național al Literaturii Române, București, 2013, 264 p. Premii și distincții: Diploma de Onoare a Prezidiului Academiei de Științe a Moldovei, 2001; Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova, 2001; 2007; Medalia “Universitatea de Stat din Moldova”, 2005; Premiul de Excelență al Uniunii Scriitorilor din Moldova (2011); Premiul „Cezar Ivănescu” al Salonului Internațional de Carte Românească, Iași (2011); Premiul pentru critică literară al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Chișinău (2011); Ordinul de Onoare al Republicii Moldova (2010); Diploma Ministerului Educației (2011); Premiul pentru critică literară al Salonului Internațional de Carte, Chișinău (2013). Colaborări la revistele: „Limba Română”, „Nistru”, „Basarabia”, „Viața românească”, „Dacia literară”, „Revista de lingvistică și știință literară”, „Detskaia literatura” (Moscova), „Septentrion” (Cernăuți), „Contrafort”, „Literatura și arta”, „Gând românesc” (Alba Iulia), „Convorbiri literare” (Iași), „Familia” (Oradea), „Rubinaite” (Vilnus, Lituania), „Sintagme”. Prefațează volumele: Vladimir Beșleagă, Durere, Roman, Chișinău, 1987. Jack London, Colț alb, Chișinău, 2003. Cezar Petrescu, Fram, ursul polar, Chișinău, 2003. Ionel Teodoreanu, Ulița copilăriei, Chișinău,2004. Mihai Cimpoi Mari scriitori români. Medalioane literare, Ediția a III-a, reactualizată. Chișinău, 2009. Activitate profesională: Membru - fondator al Asociației culturale ieșene “A.Phillipide” (Iași). Membru al colegiului de redacție al revistei „Limba Română”. Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova și al Uniunii Scriitorilor din România. Membru al Consiliului de conducere a Uniunii Scriitorilor din Moldova. 1973-2010 - a activat la Institutul de Filologie al AȘM, parcurgând calea de la cercetător științific inferior până la cea de cercetător științific coordonator, di-rector-adjunct (2006-2007) și director al IF al A‘M (2007-2009). 1993 - profesoară la Universitatea Liberă Internațională din Moldova. Titulară a cursului de Istoria literaturii române. 1997-2001, 2015 - prezent. Redactor-șef adjunct al revistei „Limba Română”. 2001 - Conferențiar universitar. 2006 - Conducător de doctorat. Îndrumare științifică a 2 doctoranzi, a mai multor teze de licență și de master. Membră în comisiile de admitere la Școala doctorală, membră a Consiliului științific de susținere a mai multor teze de doctor în filologie, inclusiv la Universitatea Aix-en-Provence (decembrie 2013). 2003-2005 - Profesoară la Școala Tânărului Filolog din cadrul Casei Limbii Române din Chișinău. Ține cursurile de Istoria literaturii române și Teoria literaturii. 2006-2007 - Director-adjunct al Institutului de Filologie al AȘM. 2006-2007 - Conferențiar la Universitatea din Tiraspol cu sediul la Chișinău. Ține cursul special Sacrul în literatura română. 2007-2008 - Președinte al Comitetului organizatoric al Colocviului internațional „Filologia modernă: realizări și perspective în contexte europene”, edițiile I și II, desfășurate la Institutul de Filologie al AȘM. 2007-2010 Președinte al Seminarului Științific de profil la Specialitatea 10.01.01 Literatura română la Institutul de Filologie al AȘM. 2008-2009 - Redactor-șef al “Revistei de lingvistică și știință literară”. 2009 - Membru al Comitetului organizator al Școlii de toamnă „Nouveaux objets en sciences sociales” inițiată de Școala Doctorală francofonă în Științe Sociale a Universității din București (SDSS). Academia de Științe a Moldovei. 2007-2009 - director al Institutului de Filologie al AȘM, funcție din care a fost destituită de către adepții regimului neocomunist, pentru că a promovat adevărul știinific despre limba română și identitatea etnică a basarabenilor și pentru că s-a opus desființării instituției respective. Ulterior (în 2010) a fost expulzată din AȘM. 2001 -2011 - Conferențiar la Catedra de Literatură universală a Universității de Stat din Chișinău. Titulară a cursurilor de Literatura universală a secolului al XX-lea și Teoria literaturii (2001-2004). În cadrul Masteratului de Literatura universală și comparată - cursuri dublate de seminarii: Postmodernismul, Poezia modernă și Literatura universală (a doua jumătate a sec. alXX-lea). La Facultatea de Jurnalism și Știine ale Comunicării - cursul de Literatura Europei de Vest (sec. al XX-lea). 2008 - Participant la Universitatea europeană și internațională de vară în antropologie „Religions, religieux et religiosite aujourd'hui”, organizată de Universitatea Bordeaux 2, la Irissary, Franța. 2008-2009 - Conducătorul Proiectului „Biblioteca virtuală „Dimitrie Cantemir” din programul de stat Dinastia Cantemir: polifinismul preocupărilor ști-ințifico-artistice, în cadrul căruia a avut un stagiu de documentare la Biblioteca Academiei Ruse, „Casa Pușkin”, Biblioteca Națională a Rusiei (Sankt-Pe-tersburg). 2009-2010 - Președinte al Comisiei pentru examenele de licență la Facultatea de Litere a Universității de Stat. 2010 - Președinte de onoare al Olimpiadei Internaționale „Limbă, comunicare și literatură”, Constanța, România. 2010 - a susținut un ciclu de 12 emisiuni „Poezie și destin”, la Televiziunea Moldova 1. 2010 - Președinte al Juriului Salonului Internațional de Carte pentru Copii și Tineret. 2011 - Conferențiar la Școala internațională de vară „Mi-grație, Minorități, Drepturile Omului - Probleme So-cio-politice în Statele Vecine ale UE: Republica Moldova și Ucraina”, organizată de Moldova Institut Leipzig și Casa Limbii Române „Nichita Stănescu”. Cursul „Literatură, cultură și civilizație română în Republica Moldova”. 2011 - Președinte al Juriului pentru decernarea premiilor literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova. 2011 - Coordonator al Mesei rotunde Limbaj, discurs, societate. Adversitățile itinerarului democratic, având următoarele arii tematice: Presa scrisă și cultura limbii. Text literar, mentalitate și context social în R. Moldova, organizată cu prilejul împlinirii a 20 de ani de la fondarea revistei de știință și cultură „Limba Română” 2012 - Coordonator al Mesei rotunde Tendințe inovatoare în poezia basarabeană, organizată la Casa Limbii Române „Nichita Stănescu” (Chișinău). 20112013 - Bursier la școala postdoctorală din proiectul Academiei Române „Valorificarea identităților culturale în procesele globale” finanțat de Fondul Social European. 2012-2014 - Președinte al Comitetului organizatoric al Colocviilor revistei „Limba Română” edițiile I - III. 2012 - 2014. Președinte al Seminarului știinific de profil la Specialitatea 10.01.01 Literatura română la Universitatea de Stat „A. Russo” din Bălți. 2012 - Participant la Școala de Vară de la Sighetul Marmației, organizată de Fundația Academia Civică, în colaborare cu Fundația Konrad Adenauer și al Ministerului Educației, Cercetării, Tineretului și Sportului din România. 2013 - Președinte al Comitetului Științific al Conferinței Științifico - Practice Internaționale „Româna ca limbă străină/ nematernă în contextul didacticii moderne”, la Universitatea de Stat de Medicină și Farmacie „N. Testemieanu”. 2013-1014 -Conferențiar la Universitatea de Stat „A. Russo” din Bălți, Catedra de literatura română și comparată. Titulară a cursului de Estetică. 2013-2014 - Realizator al emisiunii de critică și istorie literară „Un pământ și două ceruri” la Radio Chișinău. A participat la întruniri literare, colocvii și congrese internaționale desfășurate la Iași, București, Cluj-Napoca (1998), Sibiu (2011), Toplița (2012, 2014), Aix-en-Provence, Franța (1999, 2001), Moscova, Rusia (1982), Reno, SUA (1995), New York (2013). Alexei Mateevici și Grigore Vieru. Tranziția de la memorie la istorie “Poeții nu pot fi niciodată cunoscuți izolat.” (A. E. Baconsky) Ei trebuie văzuți în contextul vecinătăților și al înrudirilor spirituale. Iar în ceea ce-l privește pe Grigore Vieru, evident că vine din Limba noastră**, mizând, ca și Alexei Mateevici, pe cuvântul ca loc de întâlnire cu memoria, cu istoria, cu viitorul. În acest sens întâlnirea dintre Grigore Vieru și Alexei Mateevici nu este deloc întâmplătoare. Născut la 16 martie 1888 în Căinari, Tighina, în familia lui Mihail și a Nadejdei Mateevici, Alexei, primul copil al familiei preotului Mateevici, urmează școala primară în Zaim. Din 1897 este bursier la Școala spirituală și la Seminarul superior din Chișinău, iar mai apoi, din 1910, la Academia Teologică „Petru Movilă” din Kiev, unde îi are colegi pe S. Murafa, Șt. Berechet, Șt. Ciobanu, D. Ciugureanu, I. Ionesco (Ivanov). Colaborează la ziarul Basarabia și la revista Luminătorul (din 1908). Prima publicație a sa, schița Chestia preoțească, este semnată cu pseudonimul A. Mihăilescu, iar prima poezie -Țăranii - cu numele Al. Mateevici. Preocupările sale științifice se caracterizează prin varietatea problemelor abordate: lingvistică, folclor, religie, istoria tiparului în Moldova transpruteană. După absolvirea Academiei din Kiev este numit de Sinod profesor la Seminarul Teologic din Poltava, dar nu peste mult timp Mateevici revine la Chișinău 90 ca profesor la Seminarul Teologic. De aici este transferat la un regiment de rezervă din Chișinău, iar mai apoi este încadrat, în calitate de confesor militar, într-un regiment de infanterie și trimis, în septembrie 1915, pe Frontul galițian. Transferat în ianuarie 1916 pe frontul de la Siret, aflându-se la Iași, Mărășești, Tecuci, Mateevici scrie mai multe poezii profetice ( Văd prăbușirea, Basarabenilor, Frunza nucului, Deasupra târgului Bârlad, La Noul-Neamț (Clipe trăite), Limba noastră). În luna iunie 1917, se află, pentru un popas, la Chișinău, unde, în cadrul ședinței festive de inaugurare a cursurilor de învățători, citește nemuritoarea poezie dedicată limbii române. Elena Alistar, directoarea Liceului Eparhial de Fete din Chișinău, care a asistat la eveniment, povestește în anul 1923: „Auzind numele părintelui Mateevici, cunoscându-l din cele scrise de el până atunci, dar necunoscându-l personal, ne-am ațintit privirile spre ușa din care trebuia să intre. Parcă îl văd: un preot de statură mijlocie, destul de robust, cu părul bogat castaniu, fără a fi lung, cu o barbă scurtă, cu privire blajină în ochii expresivi, merge sfios spre tribuna din Sala Eparhială, de unde se țin, de obicei, cuvântările. Când s-a arătat pe ușă, tot publicul l-a întâmpinat cu o ploaie de aplauze, care l-au făcut să roșească și atât s-a intimidat, că nici nu putea începe poezia. Citind-o, vocea-i vibra la orice cuvânt, cu intonația cerută. Simțeai că poetul îți transmitea dragostea și admirația nemărginită pentru limba noastră atât de bine redată în această perlă a poeziei românești. Scânteia pornită din sufletul poetului aprins a făcut ca multe inimi să vibreze, dar pe mulți i-a făcut să se rușineze. Mi-aduc aminte că după ce a terminat poezia de recitat, lumea din sală a rămas înmărmurită. Părea amețit chiar, din care cauză și aplauzele au început mult mai târziu, cum se întâmplă după o prea frumoasă bucată cântată de un prea mare artist” [1, p. 24]. Textul Limbii noastre, care i-a emoționat atât de mult pe cei care l-au cunoscut în primă audiție, la fel cum ne emoționează și pe noi cei de astăzi, a fost conceput, în primul rând, ca o depunere a mărturiei despre situația limbii române, de acum nouăzeci de ani, în spațiul dintre Prut și Nistru, și, în al doilea rând, ca un îndemn adresat fraților de sânge de a schimba starea lucrurilor, ca o îndrumare morală.Acest îndemn a fost auzit abia peste decenii. În același sens Grigore Vieru își construiește universul poetic în Cântece de iubire, Cântece despre pământ și Cântece despre mama prin mărturia sensibilității pentru graiul matern. Poetul Ioan Alexandru, pe drept cuvânt, îl consideră pe Grigore Vieru „un poet care și-a asumat greul unui grai trecându-l prin inima sa și, încărcat de răbdare, înțelepciune și nouă frumusețe, îl întoarce semenilor săi care-i deschid de bună voie inima să-l primească, pentru a duce mai demn pe mai departe viața în spiritul dreptății și iubirii...” [2, p. 289]. Vom aminti că, potrivit lui Aristotel, autorul Metafizicii, printre multiplele feluri în care se spune ființa se află și mărturia, iar Paul Ricoeur este de părere că „mărturia constituie structura fundamentală a tranziției de la memorie la istorie” [3, p. 38]. Având în vedere aserțiunea hermeneutului francez, vom aborda în cele ce urmează scrisul celor doi poeți înrudiți prin grija față de graiul matern, precizând că, într-o monografie relativ recent apărută, Miorița - o hermeneutică ontologică, Ștefania Mincu notează că „problema interpretării pe text trebuie pusă în permanență în legătură cu lumea căreia îi aparține semnul, textul” [4, p. 71]. Prin urmare, vom ține cont de perspectiva contextului, a universului de idei în care a fost concepută poezia (a zeitgest-ului, să zicem), din anii când Mateevici a trăit, a activat și a scris această capodoperă, precum și a celui din timpurile noastre, în care creează Grigore Vieru. Limba noastră este concepută deci ca a) mărturisire și b) ca îndemn adresat cititorului de a acorda atenție unui subiect precum memoriacare, în viziunea lui Mateevici, coincide cu graiul, cu limba poporului său, mult timp neglijată. Menționămcă încă la începutul Evului Mediu, Alcuin, într-o adresare împăratului Carol cel Mare, spunea că memoria „este comoara oricărui lucru” [3, p. 84]. Anume către această comoară a sufletului se îndreaptă tânărul școlit la Chișinău și Kiev. Vom mai adăuga că Paul Ricoeur consideră memoria ca fiind „o parte din virtutea prudenței, care figurează printre virtuțile majore, alături de curaj, dreptate și cumpătare” [3, p. 83]. Atragem atenția, de asemenea, asupra faptului că poemul lui Alexei Mateevici are la bază un potențial raport între memoria individuală și memoria colectivă, această dualitate fiind abordată de autor în studiul intitulat Mâsli L. N. Tolstogo o relighii i ih oțenca. La scriitorul rus dihotomia respectivă ia forma dezbaterii despre personal - impersonal, despre individual și universal, despre sentimentul religios conceput ca iubire universală, îndreptată spre tot ce există în univers. Mateevici a fost cu siguranță influențat de concepțiile lui Tolstoi, fapt perceput limpede în Limba noastră. Dragostea față de limba maternă ia forma sentimentului religios față de o valoare ce nu trebuie să dispară. J Limba este mai presus de cei care fac uz de ea. Este o valoare morală privită din perspectiva iubirii creștine bazată pe considerarea factorului supraindividual. Caracterul originar și primordial al memoriei individuale are rădăcini în utilizarea limbajului comun și în psihologia elementară: „...memoria pare să rezide în legătura originară a conștiinței cu trecutul” [3, p. 119]. De reținut faptul că tradiția privirii interioare de care este strâns legată arta modernă, dar și memoria, duce spre Antichitate și spre tradiția creștină. Paul Ricoeur este de părere că anume Sfântul Augustin „a inventat interioritatea pe fondul experienței creștine a convertirii” [3, p. 120]. În acest sens Sfântul Augustin, autorul renumitelor Confesiuni, e considerat, pe bună dreptate, precursorul modernilor, care se revendicau la începutul secolului al XX-lea. Am amintit aceste lucruri deoarece discursul lui Alexei Mateevici, venind din sfera vieții religioase, este orientat să convertească destinatarul spre interiorizare. În mod similar procedează și poetul Grigore Vieru care, lansat pe vremea unei excesive ideologizări, impune un alt punct de vedere asupra artei. El explorează universul plin de grație divină al celor mici sau pe cel al îndrăgostiților: Cea mai dulce politică/ Pe care o salutăm,/ E această duminică,/ În care ne sărutăm, scria poetul în anii '80. Unitatea interioară a poeziei lui Grigore Vieru se menține datorită substratului religios revelat prin omniprezența forței maternității, care adună în ea, ca într-un centru al sacralității, satul, copilăria, casa părintească, iubita, izvorul, lacrima, ploaia. Dacă „duminica” este cea care pivotează timpul sacru, atunci ludicul marchează, din același punct de vedere, spațiul, iar cântecul și magia, la rândul lor, contribuie la desfășurarea universului liric vierean sub semnul liturgicului spre care e orientată lupta cu singurătatea, cu înstrăinarea și ieșirea dintr-un timp a-religios, totalitar, al neamului său adunat în versurile poetului nostru ca într-o icoană: O, neamule, tu,/ adunat grămăjoară,/ ai putea să încapi/ într-o singură icoană. Tradusă în limbajul lui Matee-vici, icoana este Limba noastră. În acest punct cei doi poeți se întâlnesc cu un alt basarabean, cu lingvistul supranumit „al secolului XXI”, Eugeniu Coșeriu, care considera că într-un cuvânt poate fi citită istoria întreagă a unui popor. Deci pentru a-i vorbi cititorului, atât Mateevici, cât și Vieru îl pregătesc, „montându-l” pe unda comunicării liturgice, a interiorității, încercând o anulare a rupturii în transcendental și empiric a naturii umane. Însă limbajul este unul comun, fapt ce denotă intenția autorilor de a-l îndrepta pe cel căruia i se adresează spre făgașul memoriei colective. Când Vieru a fost învinuit că e prea simplu, a dat replica următoare: Eu nu a fi simplu râvnesc, ci afi înțeles, pentru el fiind esențială accederea la inima cititorului simplu. Mateevici vine către cititor din sfera religiei. Prin urmare, și mijloacele de transmitere a mesajului artistic și ideatic sunt corespunzătoare, printre acestea evidențiindu-se, în primul rând, tonul persuasiv. Poetul Mateevici, dedublat de preotul Mateevici, își construiește discursul la modul liturgic și în cheia predicilor. Substratul religios, frecvent analizat, în versurile lui Alexei Mateevici funcționează inclusiv datorită unui mecanism subtil, de subordonare a subiectului față de cuvântul creator, înainte de a se supune cuvântulului uzual. Alexei Mateevici face un fel de „fenomenologie” a memoriei pe care o descoperă în adâncuri înfundată. Memoria conjugată cu timpul (cu durata) pune în evidență un fapt important: poetul Limbii noastre nu evocă liniar un caz de neglijență, el atrage atenția asupra legăturii dintre timpuri, identificând valorile spirituale. Veritabilul patrimoniu la care se referă Mateevici în creația sa ține de stratul arhaic și cel religios. Așadar, Mateevici întreprinde o expediție în adâncuri pentru a descoperi începuturile și pentru a ordona memoria cititorului, memorie al cărui punct incipient îl află în grai, în limba vechilor cazanii. Poetul se angajează într-o acțiune de recuperare a memoriei, de punere în ordine a unui domeniu lăsat uitării: colbul, slimul, mucegaiul trebuie înlăturate, pentru ca graiul să-și recapete strălucirea, iar omul - încrederea în propriul eu. Scoaterea din uitare ia forma provocării fiorului, a vibrației sufletești, a cercurilor, despre care scriitoarea franceză Nathalie Sarraute consideră că există în fiecare dintre noi (vezi eseurile „Ich sterbe” și „Nu înțeleg” [Revista Limba Română, nr. 4-6, Chișinău, 2007, p. 111], primul fiindu-i dedicat lui A. Cehov) și care fie se amplifică, fie se prăbușesc în noi, în funcție de cum știm să ne apărăm demnitatea, independența. În acest context, vizionarul Mateevici face apel, providențial, la demnitatea și independența pe care basarabeanul și le-a manifestat plenar în anii '80-'90 ai secolului trecut, proces la care a participat din plin generația lui Grigore Vieru: Liviu Damian, Ion Vatamanu, Victor Teleucă, Dumitru Matcovschi, Anatol Codru, lor revenindu-le misiunea de a fi călăuza celor implicați în lupta de emancipare. Mateevici investighează un teren la care s-ar părea că accesul lipsește cu desăvârșire. Slimul,colbul, mucegaiul sunt metafore elocvente în această situație. Personajul liric este amplasat în interioritatea sufocantă a unor realități lingvistice în care comunicarea este aproape nulă. Cu certitudine, este vorba aici despre intuirea unei crize a valorilor, cum definim noi astăzi fenomenul neglijării reperelor spirituale. Anume această criză pune problema originii sentimentelor morale care transpare și la Mateevici, iar mai târziu, după cum vom vedea, și la scriitorii de după cel de-al doilea război mondial, generație care și-a conceput creația la confluența valențelor etice și a celor estetice. Miza lui Mateevici este de a-l sensibiliza pe cel căruia i se adresează. În versurile: Limba noastră-i limbă sfântă,/ Limba vechilor cazanii,/ Care-o plâng și care-o cântă / Pe la vatra lor țăranii, „cântecul”și „plânsul” constituie cele două expresii totale ale sufletului omenesc. J Este evidentă dragostea pe care poetul o poartă țăranului, vieții lui spirituale, tradițiilor și obiceiurilor, la care a făcut referință și în scrierile nonliterare. Și totuși, Alexei Mateevici s-a plasat într-un timp definit, în Europa, deci în modernitate, căci, se știe, acum nouăzeci de ani, când a fost scrisă Limba noastră, în cultura occidentală aveau loc spectaculoase mutații ale formulelor artistice. Astfel, chiar dacă poetul nostru se afla într-un anumit context sociocultural, marcat de legătura strânsă cu valorile autohtone, tradiționale, era totuși părtaș și al atmosferei care domina în Europa la vremea respectivă. Acest lucru se remarcă chiar în analizele sale făcute concepțiilor religioase ale lui Tolstoi din studiul amintit, precum și în lucrarea sa de licență consacrată filozofului german Fehner. Cu atât mai interesantă ni se pare atenția sa concentrată asupra stării de fapte în problema limbii și asupra valorilor folclorice, asupra tradițiilor. Exemplul e comparabil cu cel al lingvistului Eugeniu Coșeriu care, întors la baștină în ultimii ani ai vieții, nu va conteni să sublinieze miracolul păstrării limbii române la răsărit de Prut. De fiecare dată când cineva se lansa în complimente la adresa-i, el spunea: „Nu eu merit laudele, ci voi, căci ați rezistat în condiții extrem de dificile”. Limba, graiul sunt / au fost considerate de către Mateevici și Coșeriu, ca și de către Grigore Vieru, ca organism viabil și ca ființă de a cărei existență trebuie să avem grijă punând-o mai presus de orice. Din punctul de vedere al nevoii de îndumnezeire prin cuvânt, poetul Limbii noastre se va întâlni peste aproximativ opt decenii cu lingvistul Eugeniu Coșeriu, care, în ultimii ani de viață, a publicat la Chișinău câteva poezii memorabile, în una din ele, intitulată Sângele nostru, fiind vizat destinul neamului, conceput în legătură indestructibilă cu destinul limbii: Din sângele nostru/ s-au hrănit atâtea popoare.// Din sângele nostru/ s-au născut/ poeți și cărturari ruși./ Mai ruși decât rușii.// Din sângele nostru/ s-au născut/ voievozi și regi maghiari,/ hatmani de cazaci,/ fruntași albanezi,/ fruntași sârbi,/ fruntași chirghizi.// Din sângele nostru/ s-au născut/ cârmuitori,/ eroi și vlădici greci./ Mai greci decât grecii.// Dar să nu vă temeți!/ Nu! Nu vă cerem să ni-l dați înapoi -/ sângele/pe care vi l-am dăruit/ la nord și la sud de Dunăre!// Vă rugăm numai să nu ni-l cereți/ și pe cel/pe care îl mai avem./Lăsați-ne și nouă/ măcar câteva picături/ ca să ne putem înfățișa cu ele/ ca noi înșine/ la judecata de apoi. Spre deosebire de Alexei Mateevici, Eugeniu Coșeriu se adresează cititorului din perspectiva unui alt timp, nu mai puțin complicat, zis al globalizării. Dacă tonul poeziei lui Mateevici este unul mobilizator, adresat confraților săi pentru a-i trezi din somnul nepăsării, viziunea fiind una contaminată de accente romantice, foarte potrivite scopului, în cazul lingvistului mihăilenar, cum îi plăcea lui Coșeriu să se numească înnobilând denumirea satului său de baștină (Mihăileni, județul Bălți), dialogul este între ego și alter ego. Și în primul caz putem vorbi de un dialog, însă eul liric apără interesul celuilalt, care nu e decât colectivitatea pe care o reprezintă. Este ca și cum eul ar vorbi cu sine însuși: Înviați-vă, dar graiul, sau: Strângeți piatra lucitoare este adresarea celui care vorbește în numele comunității unite, prin doina dorurilor noastre, prin limba noastră care e numai cântec; limba noastră care e roi de fulgere, ce spintec nouri negri, zări albastre, Limba noastră-i graiul pâinii/ Când de vânt se mișcă vara;/ În rostirea ei bătrânii/ Cu sudori sfințit-au țara, e frunză verde, zbuciumul din codri veșnici, Nistrul lin ce-n valuri pierde/ ai luceferilor sfeșnici; Limba noastră-s vechi izvoade și îi aleasă să ridice slavă-n ceruri,/ Să ne spuie-n hram ș-a-casă/ Veșnicele adevăruri.//Limba noastră-i limbă sfântă,/ Limba vechilor cazanii... Adresându-se celor care sunt, de fapt, ai săi, Mateevici pune accentul pe nevoia omului de a dialoga cu sine însuși. Dialogul nu e altceva decât comunicarea internă. Tocmai de aceea în perioada postbelică Limba noastră nu a fost prea mult difuzată, căci comunismul, totalitarismul „a distrus tocmai comunicarea internă: conștiința, dialogul cu sine ca Altul” [5, p. 23]. Mateevici exprimă, de fapt, necesitatea accederii la conștiința de sine. La fel a procedat și Grigore Vieru care, împreună cu ai săi confrați de generație, a exprimat sensibilitatea autohtonă aprofundată. Astfel se explică lirismul creației anilor '60, înrudit cu reflexivitatea și cu introspecția melancolică eminesciană, Eminescu, în general, fiind un capitol aparte pentru peisajul nostru cultural postbelic, iar pentru Vieru, în mod special. Căci autorul Luceafărului semnifică, deopotrivă, dramatismul și credința în valori, atât de necesare echilibrării firii lucrurilor la est de Prut. În Legământ,Grigore Vieru reflectă anume această dinamică a trăirii. Pe când în cazul lui Coșeriu personajul se apără de ofensiva celuilalt, ca alteritate agresivă. Tonul este unul menit să îmbuneze, să facă dialogul fructuos. Atitudinea este de superioritate a celui stăpân pe emoții și, în felul acesta, pe situație, a celui care are conștiința deplină a adevărului. În ambele cazuri adevărul este unul lingvistic. Discursul lui Mateevici este determinat de tonul mobilizator și de miracolul reînvierii limbii, aceasta din urmă făcând parte dintr-un „proiect” de păstrare a valorilor morale, care va pune în mișcare resorturile pierdute în uitare. Anume asupra acestora se va concentra cea mai bună parte a literaturii de la noi în perioada postbelică. Vârful de lance în proză va fi Ion Druță, iar în poezie - Grigore Vieru. Într-un timp prin excelență ateist, ei au pus, asemenea lui Mateevici, accentul pe valoarea religioasă a vieții. Intuiția artistică i-a condus către această zonă unică, a spiritualității autohtone, capabilă, în viziunea lor, de reierarhizarea valorilor spirituale. În general, spiritualitatea rustică aparte în literatura și în cultura noastră, mentalitatea țăranului de la noi, din spațiul estic al Europei, se caracterizează prin așa-numitul „creștinism cosmic”. Pentru el lumea este sfântă și ritmurile ei sunt religioase: natura moare și reînvie aidoma lui Isus Christos. J Mircea Eliade remarcă două curente, „două expresii spirituale complementare” în tradiția populară: curentul pastoral, căruia îi corespunde expresia lirică și cea filozofică a ciobanului, iar al doilea curent include „expresia spirituală a sedentarilor, a populației agrare”. Primei tendințe i se datorează balada Miorița, cea mai frumoasă baladă populară. Partea sedentară a populației își aduce contribuția în poezia populară și în folclorul religios. Mircea Eliade este de părere că însăși cultura română a rezultat din tensiunea dintre sedentarism și transhumanță sau „dintre localism, provincialism și universalism. Regăsim aceeași tensiune și în literatura scrisă. Există mari scriitori români care sunt tradiționaliști, care reprezintă sau prelungesc spiritualitatea sătească, sunt sedentari; iar alții sunt deschiși spre lume, «univer-saliștii» (au fost chiar acuzați de cosmopolitism). De asemenea, s-ar putea spune că primii sunt atrași de religie, de mistică, în timp ce ceilalți au spirit critic, sunt atrași de știință” [6, p. 84]. În toate acestea Mircea Eliade nu vede decât o tensiune creatoare. Sentimentul religios, care transpare în creația celor doi poeți, Alexei Mateevici și Grigore Vieru, caracterizează și atitudinea față de cuvânt. Facem aici o paranteză pentru a menționa o curioasă constatare a lui Basarab Nicolescu, potrivit căreia, pentru savantul, logicianul și filozoful fenomenolog american C. S. Peirce, anume cuvântul este „locul de întâlnire dintre continuu și discontinuu, dintre trăire și gândire, actualizare și potențialitate, omogenitate și eterogenitate” [7, p. 16]. Este și mai interesant să constatăm, în contextul actual al evoluției gândirii științifice, că atenția concentrată asupra studierii minuțioase a limbii, în învățământul interbelic, era nu doar pe deplin justificată, ci venea dintr-o înțelegere adecvată a perspectivelor dezvoltării științei. Astfel, despre importanța acordată studierii limbii ne relatează, bunăoară, cunoscutul matematician român Grigore Moisil, care în amintirile sale menționează că în primele clase elevii erau dați pe mâna unor pedagogi foarte buni de limba română, urmând ca mai apoi să fie încredințați profesorilor de științe exacte. Anume în felul acesta învățământul românesc a ajuns la un nivel remarcat și pe plan internațional. Lucrul acesta l-au înțeles prea bine scriitorii de la noi, ei înșiși confruntându-se cu situații care astăzi sunt aproape de neperceput: la sfârșitul anilor '50-'60 majoritatea dintre ei își duceau copiii la singura grădiniță moldovenească din Chișinău, aflată la Sculeanca. Procedând la fel, Grigore Vieru, care a constatat că lipsea materialul didactic în limba maternă, s-a implicat pentru a redresa situația. Așa au apărut primele sale versuri pentru copii. Cărțile dedicate celor mici Alarma (1957), Muzicuțe (1958), La fereastra cu minuni (1960), Făt-Frumos curcubeul și Bună ziua, fulgilor! (1961), Poezii de seama voastră (1967), Trei iezi, Abecedarul (1970) (elaborat împreună cu S. Vangheli și pictorul Igor Vieru), Albinuța (1980) sunt, de fapt, ferestre deschise, în primul rând, spre minunea graiului matern. Mai târziu se va orienta spre cititorul matur pentru care va scrie numeroase volume de versuri: Versuri (1965), Numele tău (1968), Un verde ne vede (1976), Taina care mă apără (1983), Cel care sunt (1987), Fiindcă iubesc (1980), Steaua de vineri (1978), Rădăcina de foc (1988), Hristos nu are nici o vină (1991), Rugăciune pentru mama (1994) Strigat-am către tine (1999), volume antologice: Scrieri alese (1984), Acum și în veac (patru ediții: 1997, 1999, 2000, 2001) ș.a., însă într-un interviu va susține: Poezia mea de acolo pornește, din copilărie. Ferice de copiii care au descoperit și mai descoperă încă miracolele limbii materne prin intermediul versurilor lui Grigore Vieru: Pe ramul verde tace / O pasăre măiastră. / Cu drag și cu mirare / Ascultă limba noastră / De-ar spune și cuvinte, / Când cântă la fereastră, / Ea le-ar lua, știu bine, / Din limba sfântă a noastră! Doar prin acest singur exemplu remarcăm că Vieru și-a conceput creația în spiritul lui Mateevici. Autorul verdelui ce ne vede, apreciat, de exemplu, de către Alex. Ștefănescu pentru „conștiința valorii imense a limbii”, a ajuns să fie, după cum observă și criticul Theodor Codreanu, cel mai citit scriitor român din toate timpurile. Poetul și-a crescut cititorii. Fiind în Franța în componența unei delegații care a participat la lansarea antologiei Echos poetiques bessarabienne, le spuneam partici-panților la eveniment că francezii nu au un scriitor contemporan care să se bucure de atâția cititori câți are Grigore Vieru, fenomen datorat faptului că în spațiul nostru, în perioada postbelică, relația scriitor - cititor a fost una specială. Scriitorii au fost puși în situația de a se orienta spre cititori mai mult, dându-le curajul regăsirii propriului eu. Anume așa se explică interiorizarea, care în peisajul nostru literar este diferită de fenomenul similar caracteristic literaturii moderne de la începutul secolului al XX-lea. Spre deosebire de scriitorul de atunci, captat de diversificarea formulelor artistice, marcat fiind și de psihanaliza lui Freud care făcea carieră în epocă, scriitorii de la noi, în perioada postbelică, vor căuta interioritatea pentru a-și recupera identitatea. Preocuparea obsesivă a lui Grigore Vieru este sentimentul libertății interioare și revenirea la niște modele existențiale verificate de multe generații. De aceea imaginea de sine include ziua de duminică „la alba-ne căsuță curată ca un ou” și „casa văduvă și tristă de la margine de Prut”, „azima”, diminețile reci de toamnă în care personajul liric, învelit cu greul colorat al lăicerelor, aude rudele vorbind în șoaptă. Imaginea în care descoperim o copilărie în singurătate, cum este cea din poezia Melcul („Pleacă soarele cel bun, / Eu mă culc, povești îmi spun. / Dar niciuna nu-i frumoasă. / Greu e singurel în casă”), precum și a copilăriei în general; imaginea fiului pierdut în război (Cămășile) sau a tatălui (Formular) completează universul exilului interior din poezia lui Grigore Vieru, care motivează întru totul implicarea sa ulterioară în lupta de emancipare a conaționalilor săi, scriind numeroase poezii mobilizatoare consacrate revenirii la scrisul latin și repunerii limbii române în drepturile ei firești, texte pentru cântece la fel de înflăcărate ca ale lui Mateevici. Se desprinde din toate acestea configurația unui itinerar identitar vechi, aproape biblic. Dar nu lipsesc nici accentele modernității specifice insului acaparat de viteze. Mai exact, este vorba de imaginea omului care presimte criza unei modernități ce culminează, astăzi, cu generația omului „furat” de calculator. Din sfera esențializată a trăirii simple, aproape arhaice, din cea a exilului interior, poetul, aflat în căutarea rădăcinilor strămoșești, se pronunță în favoarea marginalizării limbajului de lemn. În locul acestuia el susține limbajul simțurilor, al simplității concepute ca un fir al Ariadnei capabil de a ne redescoperi calea pierdută către strămoși, către rădăcini. Simplitatea versului lui Grigore Vieru se explică prin vizionarismul său care pune pe seama poeziei o dinamică colectivă capabilă să stimuleze atât redescoperirea rădăcinilor, cât și a resorturilor sentimentelor adevărate. Iată un exemplu: Ca un copil aștept dimineața / Până la lacrimi mi-e dragă viața! E un mesaj incredibil de optimist, lansat din întunericul nopții despicate cu fulgerul marii iubiri de viață. Este curioasă depășirea stării exilului interior de care nu este absolvit personajul liric din poezia lui Vieru, prin optimismul dătător de libertate interioară, râvnind armonia originară și nutrind o nostalgie a limbajului primordial. Vizionarismul lui Vieru, ca și al celorlalți autori șase- și șaptezeciști, s-a născut din reticența față de realitatea ideologică. De aceea ei vor pleda pentru redarea vigorii limbii materne, aceasta constituindu-se ca o ultimă redută a celui care scrie. Mama, graiul (este și titlul unei antologii de poezie alcătuită de către Grigore Vieru), numele (Numele tău [1968] fiind un volum de mare rezonanță în epocă), plaiul, toate acestea constituie punctele de reper ale creației lui Grigore Vieru. Explicația frecvenței acestor motive ține de criza identitară pe care personajul literar basarabean o resimte. Rupt de albia firească a culturii românești, care devenise un tabu, scriitorului îi revine soarta (un cuvânt des întâlnit la poeții noștri) de a se referi la sine, la unul care are nevoie de identificare. La Grigore Vieru conștiința reflexivă ia forma cântecului, o formă de exteriorizare a asupritului, autorul convertind suferința într-o expresie primară a reflexivității, în cântec. Retragerea în sine o citim și în titlul Numele tău, acesta semnificând sinele nominal, legătura cu familia, cu neamul.Aici termenii „străvechi” „primar”, „primordial” și „arhaic” comportă mai curând sensul de „profund”, „autentic”. Relația cea mai „profundă”, mai „veche” rămâne a fi relația cu mama, care pentru Grigore Vieru semnifică relația sacră cu Dumnezeu. Mai multe titluri de poezii sunt relevante în acest sens: Făptura mamei, Mâinile mamei, Ochii mamei, Părul mamei etc. Procedând astfel, autorul umple golul generat de pierderea sinelui, sursele Eului regăsindu-le și într-un Noi comunitar, care este neamul, sau într-un timp al copilăriei. Creația lui Grigore Vieru destinată micilor cititori, atât de bine cunoscută și îndrăgită, își dezvăluie pe deplin sensurile anume în acest context. Astfel, întreaga poezie a lui Grigore Vieru, „întoarcerea sa la izvoare”, se cere interpretată astăzi atât din perspectiva generației sale, cât și din cea a generației din fața calculatorului. Cu alte cuvinte, universul vierean ni se deschide din perspectiva curajului autorului de a cultiva o poezie a sentimentului, curaj care în postmodernitate este contrazis de refuzul dezvăluirii sensibilității individuale. Prin creația sa Grigore Vieru cultivă caracterul, iar acesta, precum se știe, nu poate fi înlocuit de inteligență, oricât de multă ar avea-o intelectualitatea științifică și artistică. Grigore Vieru s-a impus și se impune prin curajul de a crede până la capăt, căci, precum spune Domnia sa, Cine crede până la capăt se dezleagă de spaimă. Este vorba, în primul rând, de credința în puterea cuvântului. Precizăm că în ultimul timp în poezia universală cuvântul este explorat de către Iosif Brodski, poet rus născut la Petersburg, care a locuit o bună parte a vieții în SUA, pentru faptul că prin cuvânt omul stăpânește timpul, prin cuvânt el se eliberează de singurătate și de frică. Oare nu același lucru se desprinde și din tonul consolator al înflăcăratului Mateevici: Nu veți plânge atunci zadarnic / Că vi-i limba prea săracă. După această lectură în paralel a celor doi poeți mărturisitori care transformă memoria în istorie ne dăm seama că abia privită din perspectiva poemului Limba noastră întreaga creație a lui Grigore Vieru ni se prezintă în lumina ei adevărată. El vibrează ca nimeni altul la chemarea înaintașului său, dedicându-se graiului matern, poemele sale neîntrecute în frumusețe fiind o dovadă elocventă a peisajului mirific al limbii române. Note bibliografice: 1. Mateevici, Alexei, Genealogii, iconografie, evocări. Ediție întocmită și îngrijită, studiuintroductiv, bibliografie de Vlad Chiriac. Editura Știința, Chișinău, 2003. 2. Vieru, Grigore, Acum și în veac, Editura Litera Internațional, București - Chișinău, 2003. 3. Ricoeur, Paul, Memoria, istoria, uitarea, trad. de Ilie Gyurcsik și Margareta Gyurcsik. Editura Amarcord, Timișoara, 2004. 4. Mincu, Ștefa-nia, Miorița - o hermeneutică ontologică, Editura Pontica, Constanța, 2002. 5. Ghiu, Bogdan, Comunicarea internă, comunicare externă. Revista Cuvântul, serie nouă, nr. 3, 2007, p. 23. 6. Eliade, Mircea, Încercarea labirintului, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990. 7. Basarab Nicolescu apud. Paleologu Matta, Svetlana, Răspuns la Ancheta revistei Convorbiri literare, în Convorbiri literare, martie 2007, nr. 3 (135). * La 2 iunie 2017 se împlinesc 100 de ani de la publicarea, în revista “Cuvântul moldovenesc”, a poemului “Limba noastră”, care din 17 august 1995 este imnul Republicii Moldova. J Al. Francisc Brampton, Ontario, Canada Pierdere Colinele verzi ale bunicii Rămân pe îndelete în urmă, Își pierd fără vorbă culoarea, Apoi numele Cât și orice prezență Prin amintirile mele. Poeți 9 Pe drumurile mele de peregrinare Sunt presărați poeți cu miile Și strigă la mine cu toții Să opresc și să le ascult versurile Dar eu Le răspund creștinește Că nu aud tocmai bine Și trec mai departe. Astăzi Astăzi Mi-au prins creierul Cu lasoul din filme Și ziua de mâine Stă pe o piatră, se uită Și nu mai vrea să mai treacă. Aș vrea Aș vrea să-ți arunc o piatră rotundă Înainte Și tu Să trebuiască s-o ocolești ani de zile Cu răsuflarea tăiată Și cu mine de mână. Cuvinte Am să las vorbele Să aibă grijă de mine, Să mă poarte în lumi noi În care eu să fiu prințul, Tu prințesa Și balul în plină desfășurare. Prea târziu Era mult prea târziu Să fi zis TATĂL NOSTRU Și să îmi fi făcut și o cruce Așa c-am lăsat glonțul Să treacă prin mine Sau sufletul meu. Liber Într-o bună zi Am să fiu liber Să mă apropii de tine Fără ca Soarta Să mai stingă lumina Sau să-mi explice fiecare mișcare. Așteptare În spatele tău senzual Mi-au ridicat o spânzurătoare Și stau și m-așteaptă nervoși În vreme ce tu, detașată Îți faci unghiile Și-ți pui gene false Știind c-am să vin. Vama Trebuia să mai aștept Până când vama Avea să treacă prin mine Chiar dacă lumea îmi făcea semn Că mă așteaptă cu flori multe Dincolo de frontiera boțită. Prea târziu E prea târziu Pentru orice vorbă Schimbată între mine și tine De vreme ce toți Construiesc ziduri groase Cât să ne țină departe. Mi-ai pătruns Mi-ai pătruns în minte Absolut dezbrăcată Și eu Nu mai știu cum să fac S-ajung mai repede lângă tine. Spor Fată nurlie Am să te iau cu mine J 6 Să te-nvăț mersul pe apă Că la munca pe arie Nu sunt eu sigur C-ai să ai mare spor... Cineva Cineva Îmi sare-n spinare Fără ca măcar să vorbească Și dă din fund S-alerg mai repede Să nu ratăm intrarea în Paradis. Restituire Auzeam în fiecare moment Cuie indiferente și fără pauză Traversând îndelung trupul Domnului, Vreme în care mie Îmi restituiau neîncrederea De la un capăt la altul. Schimbare Toată viața Am stat pe un singur picior Și nu m-au lăsat nici măcar să îl schimb Dar aș fi vrut să fi stat pe două Sau chiar jos, Ca tot omul. Iubire Stau cu mâinile și picioarele Legate strâns de privirile tale Și uneori parcă doare Iar alteori Îmi vine să cânt. Trecere Fată cu mandolina doinindă, Când o să-mi treci prin apropiere Am să te rog de o melodie candrie Care să mă lege cu măiestrie De CURSUL albiei versului tău Și pe acolo, știu sigur Are să treacă în valuri Tot sângele indecent Din amintirile tale. Manuela Manuela Era fata dintr-un sat de câmpie Purtând veșnic o pălărie Plină ochi cu alb Și iubire Iar eu Fie vreme bună sau rea Umblam mereu către ea Până când mă văzu Și după un prim sărut Mi-o dădu s-o încerc Și cu zâmbetele ei Alături de dorințele mele Ne-am trezit printre stele. Niciodată În veci N-are să fie prea târziu Să-ncepem să ne iubim Fiindcă niciodată N-are să fie dimineață Înainte de vrere. Ochi Ajunsesem dinainte de vreme La capătul frânghiei Și nu eram sigur Că mai aveau loc de un ochi potrivit pentru mine Dar mă simțeam deja suspendat Între cer și pământ. J “Duminică în Manhattan” sau Terra este un sat al paradoxurilor civilizației Al. Florin Țene 9 După trei zile de sărbătorire a Poeziei în cinstea Zilei Culturii Naționale la Bistrița, la despărțire, poetul Dorel Cosma, la o oră târzie luminată doar de puzderia stelelor reflectate în albul zăpezii, mi-a dăruit cartea “Duminică în Manhattan”, apărută la Editura “Nosa Nostra”, 2017, în condiții grafice și tipografice de excepție. Ajuns la Cluj am citit pe nerăsuflate această carte de reportaje și impresii de călătorie (o parte din reportaje fiind traduse de prefațator în engleză, italiană, spaniolă etc.) cu o Prefață semnată de Zorin Diaconescu, ce mi-a adus aminte de zicerea lui Friedrich-Wilhem Nietzsche: ”Farmecul face parte din mărinimia celor cu gândirea înălțată“. Volumul fiind presărat cu fotografii realizate de membrii delegației care l-au însoțit pe autor, beneficiind de grafica cunoscutului pictor și grafician Lucian Dobârtă. Structurată în cinci capitole ce conțin tot atâtea reportaje și impresii despre vizita la Vaticanul așezat pe una din colinele Romei, având o suprafață de doar 0,44 km, autorul face o incursiune în istoria acestui mic stat din cadrul Italiei, care a luat naștere prin tratatul de la Lateran din 7 iunie 1929, încheiat între cardinalul Pietro Gasparii, ca reprezentant al Sfântului Scaun, și Benito Mussolinii, ca reprezentant al statului Italian. Cu pioșenie vorbește despre întâlnirea cu Sanctitatea Sa Papa în Piața San Pietro. Poetul Dorel Cosma, beneficiind de binecuvântarea Papei Francisc, născut Jorge Mario Bergoglio, care s-a născut la 17 decembrie 1936, în Buenos Aires, este al 266-lea episcop al Romei și Papă al Bisericii Catolice, ales la 13 martie 2013 de către conclavul cardinalilor. Din 1998, a fost arhiepiscop de Buenos Aires. Este primul papă neeu-ropean după Papa Grigore al III-lea (731-741). De asemenea, este primul papă originar de pe continentul american și primul papă iezuit. Un alt reportaj cu încărcătură culturală este “Acasă la Dante“, vizită pe care o face după prospectarea Romei cu impresionantele monumente, astfel ajuns în fosta capitală a Italiei, Ravenna, construită de împăratul Honorius, autorul vorbește plastic și sugestiv despre colecțiile unice de mozaicuri și monumente ce au marcat începuturile creștinismului, inclusiv despre clădirile ce sunt cuprinse în patrimoniul UNESCO. În acest oraș încărcat de istorie, turistul este surprins de mulțimea de bicicliști, de originalitatea Muzeului Dante (scriitorul care s-a născut la Florența și alungat din orașul natal, dar finalizând “Divina Comedie” în Ravenna) și de Mormântul acestuia. Citind acest reportaj, pot spune că mă bucur de orice pagină din carte acum, pentru că presimt frumusețe, începutul, dar poate că așa arată adevărata iubire de adevăr și cunoaștere. Poetul Dante a murit în septembrie 1321, la Ravena, iar urna în care se află oasele acestuia se găsește pe peretele din spate unde este scris un epitaf în limba latină. Aici, s-a desfășurat, sub egida Uniunii Mondiale de Folclor I.G.F., manifestarea acordării Premiilor Gold Star (un fel de Oscar) în folclor, pentru anul 2016. Printre premiați s-a aflat și formația mixtă de dansuri și cântece populare din Bistrița. Reportajul “Spre insula concediilor permanente Gran Canaria” este un evantai de informații despre cele șapte insule din arhipelagul spaniol, care se întinde pe o suprafață de 1532 km pătrați, ,,unde grupul de români vizitează capitala acestui policrom ținut, Las Palmas. Aici autorul descoperă “o combinație între Europa, Africa și America. “Fiind cel mai populat oraș din zonă, având peste 500.000 de locuitori. Descrierile florei, a peisajului, dar mai ales al vapoarelor ce vin și pleacă din porturi, străbătând albastrul oceanului Atlantic, dau senzația cititorului că participă în mod activ la viața colonială adusă în contemporaneitate, unde valoarea omului, cum spunea Voltaire, se măsoară după greutățile biruite de el, la care adaug și înfrângerile care înalță personalitățile. “Duminică în Manhattan“ este un reportaj amplu despre o Americă măreață pe pământul căreia trăiesc și români care s-au adaptat vieții de acolo. Așteptat de prof. univ. dr. părintele Theodor Damian, de ospitalitatea căruia delegația română s-a bucurat pe întreaga perioadă, autorul cărții, alături de scriitorii bistrițeni Elena M. Cîmpan și Menuț Maximinian, sunt impresionați de fantastical New York și de marile cartiere ale metropolei: Broaklyn, Bronx, Manhattan, Staten Island unite între ele de renumitele poduri. Conduși de românul Cătălin prin luxurianta noapte a metropolei, la Columbus Day, după ce au admirat cunscuta statuie a lui Cristofor Columb. Viața din metrou, cu cele 468 de stații și cei 1355 km, este uimitoare, cu el ajung la portul de unde iau un vapor spre Statuia Libertății, construită din cupru, simbolul American, care are o înălțime de 93 m, dăruită fiind de Franța cu ocazia aniversării a 100 de ani de la declararea independenței. Malaezia, mai josul hărții fiind Australia, este o altă zonă de pe planeta noastră unde scriitorii Dorel Cosma și Menuț Maximinian se întâlnesc cu scriitori din Turcia, Mongolia, India, China, Columbia, Argentina, Indonezia, la un festival de cultură, unde drapelul României flutură alături de zecile de drapele ale țărilor participante. Acest fapt impresionează delegația română: “Aveam să vedem însă, chiar a doua zi, că nu la fel gândește Ambasada României din acest capăt de lume.“ Această frază îmi confirmă faptul că ambasadele noastre răspândite pe meridianele lumii nu-și fac datoria față de românii sosiți în zonele lor de competență. De la zeci de români care au călătorit prin diferite țări am aflat că reprezentanții țării, plătiți din banii contribuabililor români, nu-și fac datoria față de turiștii noștri atunci când sunt solicitați. Circulă pe internet o epigramă de Dumitru Râpanu, care spune adevărul despre reprezentanții noștri din Consulate și Ambasade: Consulii nu sunt sadea, Sunt loiali și au un spate Și-s numiți în Consulate Mulți fideli... și o fidea! Această delegație de artiști din Bistrița a făcut cunoscută cultura română peste hotare mult mai mult decât instituțiile specializate (I.C.R., ambasade și consulate), plătite cu sume enorme din banii contribuabililor. După două zile poposite în capitala Malaieziei, Kuala Lampur, unde au descoperit o lume pestriță, palmieri, locuințe lacustre, magazine superbe, zgârâie-nori, câini vagabonzi, cerșetori, mașini scumpe, dar și biciclete, o lume în plină dezvoltare, delegația a luat drumul întoarcerii spre casă, cu speranța că altă dată vor vizita alte zone ale acestui sat mai mare, numit Globul Pământesc. Cartea lui Dorel Cosma este o sărbătoare, și așa cum spunea Democrit: “O viață fără sărbători este un drum lung fără hanuri”. Julian Schutz Julian Schutz se prezintă: „Numele meu este Julian Schutz și locuiesc, de 18 an, în Austria, mai precis în Linz. Sunt căsătorit și am patru copilași, dintre care doi gemeni. Eu sunt un om normal, cu calități și defecte, care se bucură, asemeni unui copil, de orice minune a lumii, dar care suferă, cu aceeași putere, atunci când împrejurările nu sunt la fel de fericite. Chiar dacă multe din opiniile mele nu sunt lucruri noi, consider că este oportunitatea mea să fac cunoștință cu cei care nu mă cunosc ca om, ca susținător al frumosului și al tradiției. Ideea mea de bază este credința că tot ce faci în viață trebuie să fie din proprie convingere și cu pasiune, iar, dacă de multe ori pornim pe drumuri înfundate, este bine să ne redresăm cât putem de repede. Suntem oameni, nu mașini. Sunt considerat o persoană glumeață și sociabilă, pentru că iubesc tot ceea ce reprezintă respectul. Spun lucrurilor pe nume și nu sunt de acord cu mincinoșii, ale căror concepții de viață conduc la \fapte josnice. Funcțiile deținute trebuie considerate ca un privilegiu de-a reprezenta oamenii, nu doar de ~\a ne preface că facem ceva, ori să ne ocupăm, în \principal, de resursele care ne asigură o imagine frumoasă, aici unde ne aflăm. Nu suport atitudinile sfidătoare, fac ce cred și tac, pentru că probabil semenul I meu are limite în exprimare sau chiar nu poate, dar participă cu sufletul și mă ajută, acest lucru fiin-du-mi chiar benefic, conturându-mi identitatea. Într-un cuvânt, iubesc. ” Asociația „Carpatia” - Linz Sărbătorile de iarnă sunt așteptate cu mari emoții de către cei mici, de aceea am organizat evenimentul „Există Moș Crăciun!”. Copiii chiar merită, de aceea le-am pregătit ceva special, o petrecere cu Moșu'! Există Moș Crăciun, nu-i niciun dubiu! Cu toții avem nevoie de acest miraj în preajma Sărbătorilor de Crăciun, cu atât mai mult copiii noștri. Așadar, ne-am conformat și, ca să nu furam copilăria și să nu oferim dubii că Moș Crăciun este inventia părinților, le-am oferit copiilor prilejul să-l cunoască pe Moș Crăciun, cel care aduce daruri. Cum am făcut asta? Foarte simplu! Am organizat o întâlnire a românilor din Oberosterreich, o petrecere de Crăciun, o întâlnire de gradul zero. Întâlnirea a fost organizată de Asociația „Carpatia”, asociație non profit, care se bazează pe cultură și inimi deschise. Pentru că de Crăciun totul a fost memorabil și cei mici au avut parte de multe surprize, că ne-am hotărât să oferim posibilitatea ca și Ziua Internatională a Femeii să fie una memorabilă. Astfel, acest eveniment s-a desfășurat în 4 martie 2017, în Volkshaus St. Martin, Altdorfer-straBe Nr. 2 4050 Traun, fiind la fel de fastuos și memorabil. 00 Adriana Weimer Un cer de cuvinte Poetului Mihai Eminescu Atât de aproape de tine, Poete! Între tei și senin e un cer de albastru, istorie pură, minune, tăcere...; între tei și mirare e un cer de cuvinte; la picioare-ți, “Dorința” se îngână cu pașii-mi, spre tine, Poete, veșniciei s-o dea! Echinox În echilibru cu Universul sufletul meu intră în echinox ca-ntr-o mănăstire - cu smerenie. Cum arde Cum arde timpul între două clipe, gândul între două cuvinte, lacrima între două priviri... Mereu înspre voi Port povara stelei în noapte: Cum arde apusul între două zile, sufletul între două nopți de cuvânt, liniștea între două neliniști, iubirea între două destine... La infinit Împărțită în patru, inima stelei - și a mea - se divide la infinit lumină. A și-n întuneric, lumina-mi se revarsă-n priviri mereu înspre voi. În Cuvânt Să încolțesc în Cuvânt, precum grâul în toamnă; mai apoi, în soarele verii, în spice-cuvinte rodind. Lumină de stea Se va întoarce fructul în sămânță și strălucirea solară în lumină de stea își va regăsi cerul; Neuitarea se va întoarce izvorul la matcă și cuvântul în sens își va regăsi calea; Nu voi lua nimic dacă plec, poate numai plecarea... cântecul se va reîntoarce în sfere și rugăciunea va renaște calea sfințirii. În lumină voi apune, în lumină voi trece, cum lumina-n vitralii îndumnezeită-n Altare. În lumină de stea Mă scriu pe mine cu fiecare clipă și fiecare clipă scrisă devine literă, carte, lumină de suflet în lumină de stea dăruindu-se. Întru spirit și timp Voi veni uneori în gând, în suflet, în fapte deja făcute; voi veni în Cuvânt, alteori în cuvinte... Nu voi lua nimic dacă plec, poate numai uitarea... Timp al clipei Vine un timp al clipei din urmă; când ochii nu vor mai vedea și buzele nu vor mai spune... - clipa-tăcere. Pun piatră peste piatră, cuvânt peste cuvânt, faptă peste faptă; și templul se construiește pe sine, precum piramidele: - inexplicabile dimensiuni în spațiu și timp; și timpul mă construiește pe mine, precum piramidele: - inexplicabile dimensiuni ale spiritului. Și piatră peste piatră, cuvânt peste cuvânt, faptă peste faptă vor dura piramide întru spirit și timp. Semn de viață și iubire e lacrima ce-acum curge, cuvintele ce-acum se rostesc și seninul privirii mele spre voi; primiți-le, ca și când ar fi revărsarea clipei mele finale spre-Apoi. Drum spre Infinit Venim din infinit... drumul spre Infinit îl învățăm într-o viață. 0 Eminescu, cărțile și plăcerea lui de a citi! „Dacă ar fi avut deci bogății mari, Emines-cu ar fi cheltuit tot puțin pentru sine însuși și mult pentru cărți, pentru manuscripte vechi...”, spunea Ion Slavici, în „Eminescu și Caragiale”, din cartea „Amintirile” (apărută în volum în 1924, dar publicate în serial începând din 1909). Așadar, o relație specială avută între această ființă vie, numită carte, și Eminescu, relație ce a ținut până la moartea poetului, și chiar dincolo de aceasta, dacă e să luăm în calcul că și în prezent, într-o măsură covârșitoare, cărțile sunt cele care îi transmit fiorul poeziei sale, paginile de proză, de publicistică, fotografiile dar și cursul vieții sale tumultoase. Practic, a fost un serviciu reciproc: cărțile l-au ajutat pe Eminescu să se informeze și să se bucure de bucuriile gândite de mințile luminate ale lumii și să-și creeze o bază culturală (de cultură generală), dar și de bucuroasă emoție, pentru a încerca a înțelege lumea, așa cum și Eminescu a ajutat cărțile, începând din 1883, odată cu apariția primei ediții de „Poesii” de Mihai Eminescu, și până în prezent, și cu siguranță și în viitor, prin lăsarea amprentei „viului său” literar, caligrafiat în ele, desigur, pentru oameni! Cartea a fost instrumentul special de instruire a lui Eminescu, atât în școlile și universitățile, pe unde s-a preumblat cât, mai ales, în particular. Este foarte posibil ca Eminescu să nu fi avut de la început, peste tot, profesori cu vocație, care să fi știut să-și facă atractive disciplinele pe care le predau, așa cum este foarte posibil ca Eminescu să nu fi fost suficient de matur pentru a manifesta, încă din copilărie, așa cum a făcuto la maturitate, interes pentru toate materiile și disciplinele, și implicit cărțile acestora. „Nu-i plăceau toate obiectele ce le cerea programa școlară și învăța numai cele ce îl interesau ”, spunea Th. V Ștefanelli, coleg cu el la Cernăuți, în 1863-64, pentru ca acesta să mai menționeze că „atât la Pumnul, cât și la Sbierea era Eminescu unul din cei mai buni elevi, pentru că el cunoștea gramatica și literatura română mai bine decât noi toți, iar ce privește istoria națională, nici nu ne puteam asemăna cu dânsul..., că avea și din România cărți de istorie națională..., că nu are cărți de școală, dar are alte cărți vechi în care se află cei trebuie”. Așadar, gramatica și literatura română, dar și istoria națională, au fost disciplinele și domeniile unde Răzvan Ducan Eminescu a excelat, încă din copilărie! În consecință, sau ca o consecință, a cărților citite din aceste domenii! Se pare că prima bibliotecă publică (existentă de fapt în clandestinitate, datorită legilor școlare de atunci) frecventată de Eminescu a fost cea din casele lui Pumnul, „o mică bibliotecă a studenților români”, deși istoria literaturii consemnează că Eminescu, pe când stătea în gazdă la profesorul Aron Pumnu, autor al „Lepturariului”, i-a fost un fel de secretar particular, inregistrându-i cărțile din bibliotecă în „Consemnăciunariu”. Se pare că „slova veche” a deprins-o de acasă, de aceea citea „Letopisețele” lui Kogălniceanu, fiind de asemenea văzut, ulterior, cu „Mythologie fur Nichtstudierende”, după care a învățat „mitologia grecilor și romanilor”. ”Eminescu nu râvnea să se specializeze în un ram anume...”, spunea același Th. V. Ștefanelli, menționând, de asemenea, despre viitorul poet: „Când nu scria, cetea și cetea foarte mult, tot felul de cărți, lungit pe canapea, sau șe-zând la masă sau chiar în pat. Masa era plină de cărți: românești și nemțești...”. Pe când era copist la prefectura din Botoșani (octombrie 1864- martie 1865), citea „Tandalida” și „Literatura critică” de Ion Heliade Rădulescu. La Blaj (iunie-septembrie 1866) N. Petra Pe-trescu menționa că el „citea cu ziua de cap tot ce-i venea în mână indiferent: carte de școală, știință, literatură...cu un cuvânt tot”. (...) ...În literatura românească era pretutindeni acasă. Poeții îi avea în degete și îi caracteriza pe fiecare”. De asemenea, Petru Uilăcanu, în „Amintiri despre Eminescu”, Reghin, 10 ianuarie 1902, spunea, despre perioada blăjeană, că lui Eminescu „îi plăcea a citi”, iar Ștefan Cacoveanu, în „Eminescu la Blaj” spunea la rândul său: „pe tărâm literar mi-aduc aminte că nime din noi nu putea ține cu dânsul, deși noi purtam pretențioasele titluri de sextani, septimani, octa-vani și maturizanți”. La 18-19 ani, înainte de a fi luat ca sufleor la București, de către Iorgu Caragiale, Eminescu, fusese găsit la Giurgiu (unde, în port, „da” cu răzătoarea peste banițele cu grâu) „...culcat în fân și citind în gura mare pe Schiller”, după I.L.Caragiale, în „Nirvana”, iunie 1889. Pe când era apoi la București, ca al II-lea sufleur la Teatrul Național, locuind la Pascally, Ștefan 0 Cacoveanu lasă mărturie în „Eminescu la București în anii 1868/69”: „Cărțile și le ținea întinse pe jos, de la fereastră până lângă masă, pe paviment. Vor fi fost până la 200 de volume, mai cu seamă cărți vechi, nemțești cea mai mare parte”. Umorul lui Eminescu, inclusiv privind cărțile, este consemnat de D. Teleor în „Eminescu sufleur”: „Poftim cincizeci de lei. Să-mi vii diseară cu ghete și cu haine! M-ai înțeles?... Când se întoarse seara, Pacaly îl luă din scurt: - Ai cumpărat ghete și haine, domnule? Da! - Unde sunt? - Uite-le. Și-i arătă operile complete ale lui Goethe și ale lui Heine. - Uite, Goethe și Heine...”. Pasiunea cititului s-a perpetuat și pe când era student la Viena, desigur, în alte condiții și alte grade de interes. Samoil Isopescu, care era în aceeași perioadă student la drept la Viena, și care a locuit la un moment dat cu Eminescu (și cu Iancu Cocinski) în-tr-o cameră spunea: „...mergeam amândoi fiecare zi la Biblioteca Curții Imperiale, aici el cetea foarte mult și mai cu seamă cărți germane”...”Eu împrumutam cărți de la Biblioteca Universității, fiind student ordinar, o puteam face, iar Eminescu, numai student extraordinar, nu o putea..”, dar „îi aducea cărți de la Universitate, pe care Eminescu le citea pe nerăsuflate „în timpul zilei” sau „împreună cu el, noaptea””.Iată câteva lecturi de atunci: ”Parenga și Paralipomena” de Schopenhauer; Rousseau, apoi Buchner Kraft und Stoff, dar și „Sakuntala” și „Vedele”, fiind văzut și cu „Litterarische Blatter” ale lui Rudolf Gottschall, în mână. „ Cetea mult acasă, în cafenea și în biblioteca universității: cetea cantitavic și calitativ...”, spunea și Ie-ronim Barițiu, despre perioada vieneză, în „Amintiriri despre Eminescu”, pentru ca Ion Slavici, în „Emi-nescu - omul”, din aceleași „Amintiri”, să specifice: „Îndată dar ce primea banii de acasă, își cumpăra cărți și timp de cîteva zile nu-l mai vedea nimeni... (...). Stăpânit de o neastâmpărată sete de știință, el studia mereu, și nu era nici o ramură de știință omenească pe care nu ținea s-o aprofundeze...”. Același, Ion Slavici, („Ungurul”, cum îi spunea Eminescu, în glumă) lasă în „Amintirile” sale și sfaturile primite de la poet, privind lecturile: „...Eminescu m-a îndrumat încă de la sfârșitul anului 1869 să nu-mi pierd timpul cetind scrieri de ale filosofilor ca Fichte, Hegel și Schelling și nici scrieri de ale lui Kant să nu cetesc decît după ce le voi fi cetit pe ale lui Schopenhauer”. Uneori, în condiții de „strâmtoare financiară”, Eminescu mai amaneta cărți, singurele bunuri de valoare ale sale, așa cum a făcut-o la „băcănia lui Moritz” din Viena, unde a amanetat o carte pentru „2 florini”, carte, pe care ulterior a răscumpărat-o! (după Th. V Ștefanelli). Și tot ca o legătură cu cărțile este alegerea lui Eminescu, ca și bibliotecar, atunci când la Viena, în 1871, la propunerea lui s-a înființat „România Jună”, din alte două societăți cultural-științifice românești. Datorită lui Titu Maiorescu, Eminescu obține, după pelegrinările pe la universitățile din Viena, Berlin, Jena, nematerializate printr-un doctorat (Titu Maio-rescu râvnea pentru Eminescu, în condițiile unui doctorat în filosofie, o catedră universitară, la Iași) o slujbă de director al Bibliotecii Centrale din Iași (între 1 septembrie 1874 - 1 iulie 1875), unde poetul are o activitate bogată, atât literară, cât și de organizare, modernă, a instituției. În urma unui aranjament de culise între liberali și conservatori, Eminescu este trecut fortuit, de la bibliotecă în învățământ, ca ”revizor școlar” pentru județele Iași și Vaslui. Ulterior va fi acuzat de furt de cărți, de unul dintre dușmanii lui declarați, liberalul Petrino, căruia îi predase conducerea bibliotecii. În fine, situația se reglementează, nu fără eforturi, Eminescu fiind exonerat de acuze. (Peste ani -mai exact între 24 septembrie 1884 și 8 noiembrie 1886 - Eminescu este, datorită unor membrii influenți ai „Junimii”, din nou bibliotecar (de fapt, subbibliote-car) la Biblioteca Centrală din Iași, dar fără acte de dispoziție, lipsit de elan, cu o activitate restrânsă, în condițiile bolii ce-l macina fizic și psihic. Iar acolo, pe unde locuia, după N.A. Bogdan, în „Amintiri despre Eminescu”, „prin toate ungherele odăii, aruncate fără nici o grijă, jurnale, cărți, bucăți de hîr-tie rupte...”). În ajutorul lui Eminescu „îi sar cărțile” și în gestului patriotic făcut de acesta în toamna anului 1875, de a trece peste graniță, la Cernăuți, când se sărbătorea inaugurarea Universității, dar și 100 de ani de la încorporarea Bucovinei la Austria, sub cărți vechi, sute de exemplare din broșura subversivă, intitulată „Răpirea Bucovinei”! 04 Când, în 1877, Ion Slavici îi propune să vină la București, Eminescu spune, nu lipsit de umor: „100 de fr. am pe lună; din ce dracu să plec? Am și bagaje: cărți, manuscrispte, cioboate vechi, lăzi cu șoareci și molii, populate la-ncheieturi cu deosebite naționalități de ploșnițe. Cu ce să transport aceste roiuri de avere mobilă în sens larg al cuvântului?”. Locuința lui Eminescu, pe când a început să lucreze la București, la „Timpul”, este una tipică de poet, și mai ales de cercetător, dar și de ziarist, ce trebuie să se documenteze pentru eventuale articole de analiză și sinteză. Este una a dezordinii organizate, unde numai poetul știa exact locul cărților și manuscriselor. Ea este descrisă plastic, de același Ion Slavici în „Eminescu la București - I. Acasă la el”: ”Cîtă vreme se afla el acasă, baba n-avea voie să-l supere măturând, scuturând praful, dereticînd, iar cîndpleca de acasă, el lăsa de cele mai multe ori masa plină de manuscriptele și cărțile în care cetise, așezate una ici, alta colo, încît numai el însuși știa să se descurce din ele și încuia ușa pentru ca nu cumva baba, voind să i le pună în rîndu-ială, să i le zăpăcească”. Vintilă Russu-Șirianu (n. 1897), nepot de soră a lui Slavici, vine și el cu amintiri despre Eminescu, povestite de tatăl său. „(Slavici, pe când Eminescu locuia în gazdă la el - n.m.) Îi auzea pașii pe podeaua veche. Și scormonitul prin lăzi, și cîte o carte că-zînd, și zgomotul rîșnicios al mașinii de cafea mă-cinînd boabele”. Chiar și în „Sărmanul Dionis”, Eminescu descrie o locuință, luându-se probabil pe sine ca model, într-una din multele locuințe pasagere, pe care le-a avut: „Într-un colț al casei la pămînt, dorm una peste alta vreo cîteva sute de cărți vechi. Multe din ele grecești, pline de învățătură bizantină”. Așadar, apare peste tot la Eminescu, „mobilierul de preț”, numit... cărți! Acestea erau „purtate” de Eminescu, peste tot (a se înțelege, din gazdă în gazdă) într-o ladă. Vestita ladă! După acțiunea concertată din 28 iunie 1883, de la București, de prindere și de internare la „balamuc” a lui Eminescu, lada cu cărți și manuscrise rămâne la „prietenul”, de fapt trădător al lui de la Societatea „Carpați”, Constantin Simțion! Ulterior, trimis în „gura lupului”, în capitala imperiului (pe care-l combătuse, pentru lipsa drepturilor românilor ardeleni și bucovineni), la Viena, din Sanatoriul de la Ober-DObling, Eminescu îi scrie, la 12 ianuarie 1884, lui Chibici-Revneanu: „...Ceea ce aș voi să știu de la tine este dacă cărțile și lada mea sunt în siguranță și dacă pot spera să le mai revăd.“. Pentru ca apoi, la 20 octombrie 1884, să-i scrie din nou pe aceiași temă: „.Nu am unde pune lucrurile mele, încât ar fi bine dacă-ai păstra tu încă câtva timp așa-numita mea ladă, deși presupun că acest lucru nu e tocmai plăcut (.). Te rog dar să iei tu lada de la Simțion dacă nu mai e cu putință să stea acolo, până ce starea mea se va îndrepta, dacă este cu putință să se-ndrepte vreo-dată.“. În aceeași toamnă, lada lui Eminescu cu cărți și manuscrise va ajunge la Maiorescu, care o va ține în “custodie” aproape 18 ani, deși Eminescu și-a revendicat lada (de fapt, singura avere a sa) în mai multe rânduri! Astfel, sora sa, Harieta (Henriette), în noiembrie 1887, îi scrie amicei Cornelia Emilian, că fratele ei „are lipsă de cărți de citii, el a scris d-lui Maio-rescu să-i trimeată biblioteca lui, dar până în prezent n-a primit nici un răspuns.“, pentru ca în februarie 1888, ea să-i scrie, din nou, aceleiași amice că Eminescu „e cam supărat pe domnul Maiorescu, că i-a scris recomandat, rugându-l foarte călduros pentru biblioteca lui și niște manuscrise pe care ar voi să le bântuie. Și nici un răspuns n-a primit până acum. De-aș putea, i-aș aduce cărțile din București, însă cine știe de mai sunt și de nu sunt irosite de mult.“. Așadar, după o tăcere de 5 ani, până la moartea lui Eminescu (tăcere justificată din punct de vedere al celor care cred că Eminescu n-ai fi fost capabil să-și gestioneze singur cărțile și, mai ales, manuscrisele; nejustificată din punct de vedere al proprietății de facto al lor), și încă una de 13 ani (de ce atâta timp?), la 25 ianuarie 1902, criticul Titu Maiorescu donează manuscrisele poetului (manuscrise întrupate în 44 de caiete) Academiei Române din București. La data de 28 mai 1904, Titu Maiorescu face a doua donație, formată din cărți și manuscrise, toate din lada poetului. A altă donație din bagajul de cărți al lui Eminescu - practic biblioteca lui - se datorează căpitanului Matei Eminescu, fratele poetului. Ea a fost făcută în 1895, deci anterior donațiilor maioresciene, și fost făcută către Fundația Universitară din București. “S-au oferit - după reputatul eminescolog și cantemirolog, Constantin Barbu - 37 de titluri, având 142 de volume, dar s-au acceptat doar 16 titluri, având 52 de volume” etc., etc. Aceste rânduri se vor un argument în ideea că pentru Eminescu cartea a fost un organ al său, ex-tracorporal, care, prin citire și deslușire, a devenit intracorporal, resorbindu-se asemeni firelor chirurgicale pentru operații interne, care după un timp, devin „de-a locului”. Cunoștiințele cărților au fost resorbite, contribuind la înflorirea frumuseții și forței de transfigurare, de care poetul a fost capabil, ulterior. Practic, cărțile l-au călăuzit pe Eminescu toată viața! L-au călăuzit și i-au luminat-o! Pentru sceptici și pentru cei care nu mai cred în cărți, un îndemn, al aceluiași, unic și nemuritor, EMINESCU: “Citește! Citind mereu, creierul tău va deveni un laborator de idei și imagini din care vei întocmi înțelesul și filosofia vieții”. 0 r Agnes Maria Orban 4-5 Celebrități din România 9 Ioan Slavici - Amintiri (1924) - Ioan Slavici a fost unul dintre cei mai im- portanți sciitori români ai generației de aur de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Celebritatea sa a depășit granițele României, creația sa literară fiind influențată de viața satului ardelean. Ioan Slavici s-a născut în ziua de 18 ianuarie 1848, în localitatea Știria din comitatul Arad, care aparținea vechiului Imperiu Austro-Ungar, și s-a stins din viață, la vârsta de 77 de ani, în ziua de 17 august 1925, în localitatea Crucea de Jos, județul Putna, fiind înmormântat la schitul Brazi, iar cuvântul de rămas bun a fost rostit de scriitorul Gala Galaction. Tatăl lui Ioan Slavici, Sava Slavici a fost maestru cojocar, cu cojocărie proprie, și mai deținea câteva iugăre de pământ, o vie și două „paghini de fâneață”, iar mama sa, Elena Borlea, provenea dintr-o familie veche și numeroasă. Din cei cinci copii ai familiei Slavici, au supraviețuit doar scriitorul și sora sa mai mare, Maria, care va deveni mama lui Ioan Russu-Sirianu (22.06.1864 - 12.12.1909), fost jurnalist, scriitor și politician - deputat în Dieta Ungariei. Preambul: Doresc să prezint cititorilor noștri, la rubrica Celebrități din România, articole și comentarii despre viața și activitatea de creație a unor personalități (uitate, uneori, pe nedrept) care s-au remarcat prin geniul și prin talentul lor, lăsând posterității adevărate capodopere artistice — în domeniile artelor plastice, cercetării științifice, literaturii, muzicii pentru ca noi, cei de azi, și generațiile viitoare, să ne putem pleca fruntea, cu recunoștință, în fața memoriei lor și să le cinstim la adevărata lor valoare. Âgnes-Măria ORBÂN 06 În volumul „Amintiri”, publicat la vârsta de 76 de ani, Ioan Slavici scria: „Avusem o copilărie, care acum, la vârsta la care mi-a fost dat să ajung, după dezamăgirile, prin care am trecut, și-n împrejurările în care-mi petrec viața, mi se pare înspăimântător de fericită. Eram, alăturea cu o soră mai mare, singurul băiat la părinți, oameni cu stare, fruntași știuți de bine în lumea lor și legați fie prin înrudire, fie prin prietenie, cum se zice, cu toată lumea. Ori și unde mă duceam, dedeam peste o mătușă, colo peste o verișoară, iar în altă parte o fină, ori peste o prietenă a casei și eram întâmpinat cu dragoste și purtat oarecum în palme.” Ioan Slavici a urmat primele trei clase primare la Siria, între anii 1854 și 1858. Apoi a terminat școala primară la Arad. El a învățat limba maghiară jucân-du-se cu copiii și limba germană de la un învățător catolic. După primele cinci clase la liceul maghiar, s-a transferat, în anul 1865, la liceul german al călugărilor minoriți din Timișoara, unde a început să simtă dificultățile vieții și, pentru a putea urma clasele a VIa și a VII-a, s-a angajat ca preceptor al fetițelor unui proprietar de restaurant german din Timișoara, care i-a oferit casă și masă. După 4 ani, în 1969 s-a înscris la Facultatea de Drept de la Pesta, împotriva dorinței părinților săi, care au dorit să se angajeze la un notar, pentru a fi aproape de ei. Studenția la Pesta a fost de scurtă durată, deoarece profesorii de la Universitate, de origine germană, care vorbeau prost maghiara, nu i-au inspirat încredere. S-a întors acasă și, ascultând sfaturile mamei sale, s-a angajat scrietor la un notar din Comlăuș, perioadă în care a scris o serie de povești din viața satului românesc. În toamna anului 1869, cu ocazia recrutării în armata imperială, a profitat de calitatea sa de student și a fost transferat la Universitatea din Viena, făcând, conform prevederilor legale, armata ca voluntar cu termen redus la Viena, unde se înscrie la Facultatea de Drept. Trăind îmbrăcat și întreținut pe cheltuiala împăratului, el urma în timpul dimineții cursurile la Universitate și făcea exerciții militare după-amiaza. La Universitatea din Viena i-a avut profesori, printre alții, pe Robert von Zimmermann la psihologie, Rudolf von Jhering la dreptul roman, Lorenz von Stein la economie și Josef Hyrtl la cursul de anatomie descriptivă. La Viena a trăit primele luni „într-un fel de beție sufletească” și a fost interesat de „științele politice”, participând la adunările „Societății literaro-știinifice” și ale „Societății literar-sociale România”, unde se discutau diverse subiecte politice ale zilei. Pe Mihai Eminescu, student la filosofie, l-a întâlnit la cursul de economie națională al lui Lorenz Stein și a fost fericit să afle că este român de-al său, după ce i-a fost prezentat de către Ioan Hosanu. Eminescu lucra, la acea vreme, la traducerea operei lui Kant și va avea o influență marcantă în dezvoltarea viitorului scriitor, recomandându-i acestuia să nu-și piardă vremea cu Kant, Spinozza sau Fichte. „Tu, - îmi spuse el într-una din zile - să nu-ți pierzi timpul cu aceștia. Să începi cu Scho-penhauer, să treci la Confuciu și la Buddha, să mai citești în urmă și ceva din dialoagele lui Pla-ton și știi destul”. Urmând sfatul lui Eminescu, Ioan Slavici începe să citească literatura românilor din Principate. Visul lui Eminescu era să unească cele două societăți studenești românești într-una singură, iar aici îl va ajuta spiritul pragmatic și tactul politic al lui Ioan Slavici, înființând, în anul 1871, societatea România Jună. Ioan Slavici a fost ales președinte al noii societăți, iar la prima manifestare politică a societății el a fost unul dintre oratori. Relația de prietenie dintre Mihai Eminescu și Ioan Slavici se cimentează cu ocazia organizării Serbării de la Putna, iar rolul lui Slavici în organizarea acesteia este egal cu cel al lui Eminescu, prin faptul că Slavici a trebuit să dea explicații și să calmeze autoritățile de la Viena, exprimându-și convingerea că soarta românilor din Transilvania și Ungaria nu putea fi îmbunătățită decât printr-o politică de fidelitate față de monarhia austriacă. Același tact politic a fost folosit de către Slavici, ales președinte al serbării, și în Bucovina pentru a potoli spiritele autorităților locale. La începutul anului 1871 publică în foaia societății de lectură a teologilor din Arad, Speranța, un studiu Despre creștere și mai cu seamă despre creșterea junelor române. Studiul asupra maghiarilor a fost publicat în Convorbiri literare, în numărul din 15 iulie 1871. La îndemnul lui Eminescu, deși Slavici credea mai mult în vocația sa de observator al vieții sociale și politice, începe să aștearnă pe hârtie amintirile și povestirile sale în graiul locurilor natale. 0 Debutează astfel în anul 1871, în Convorbiri litarare, cu comedia Fata de birău. Tot Eminescu l-a îndemnat să scrie și prima poveste în felul cum știa să povestească „Tata bătrân” și astfel scrie povestea Zâna Zorilor, care a fost citită la Junimea în două ședințe la rând și a fost publicată în Convorbiri literare în iunie 1872, an în care i-au mai fost publicate poveștile: Ileana cea șireată, Peștele pe brazdă, Florița din codru și Doi feți cu stea în frunte. Ioan Slavici a fost și redactor la Curierul din Iași, înlocuindu-l pe Eminescu. În decembrie 1874, spre regretul lui Iacob Negruzzi, pleacă la București, fiind numit de către Titu Maiorescu secretar al comisiei pentru publicarea documentelor Hurmuzachi. Redactor la Timpul în București și, mai apoi, fondator al Tribunei din Sibiu, Ioan Slavici a fost un jurnalist renumit. În urma articolelor sale a fost închis de cinci ori, atât în Austro-Ungaria, ca presupus spion român, cât și în România, ca presupus spion austro-ungar. Această experiență a fost reflectată de Slavici în lucrarea memorialistică intitulată Închisorile mele, publicată în anul 1920. Istoricul Lucian Boia scria, cu referire la Slavici că: „dacă la scriitori precum Rebreanu sau Sadoveanu se constată un ușor deficit de caracter, necazurile lui Slavici se trag, s-ar putea spune, dintr-un surplus de caracter.” Din anul 1882, Ioan Slavici a fost ales membru corespondent al Academiei Române. Ioan Slavici a fost considerat de către criticul George Călinescu un „instrument de observație excelent” al mediului rural, oferind în nuvelele sale poporale și în studiile sale o frescă a moravurilor, a comportamentului oamenilor în funcție de stratificarea lor socială, în cele mai mici detalii ale ținutei, îmbrăcăminții, vorbirii și gesturilor. El a fost o personalitate complexă, scriitor și luptător politic, istoric și pedagog practic, gazetar și memorialist, narator și dramaturg, iar opera sa adunată în volume este vastă și diversă, fără a include paginile revistelor și ziarelor la care a colaborat. Junimist convins, Ioan Slavici aprecia că estetica este strâns legată de etică, susținând imposibilitatea separării frumosului de bine și privea arta ca pe un act moral. POST-SCRIPTUM: Nu trebuie să uităm că, tot în luna ianuarie, s-au mai născut în România numeroase personalități, precum scenaristul Ion Băieșu (02 ianuarie 1933), actorul George Calboreanu (03 ianuarie 1896), poetul național Mihai Eminescu (15 ianuarie 1850), actorul Silviu Stănculescu (24 ianuarie 1932), actorul Florin Piersic (27 ianuarie 1936) și mulți alții. cuvinie-x celebre(Ș 3»^ Nu pierde din vedere ce și cine ești și fă totdeauna numai ceea ce se potrivește cu personalitatea ta. loan Slavici 08 Pustiul Iudeii e-o mare în loc de valuri nisipuri mișcătoare și fiecare bob e-o lume urcând, coborând, între lumină și seară ca o chemare legendară... îmi sângerează călcâile căutându-te prin semințele de nisip și lună. Pelerin rătăcit Despre așteptare. Poveste femeie, femeie, stai și-nflorești spre ofilire pe-ostrovul cu maluri mișcătoare n-ai vrea sa țeși din firele părului tău o așteptare - chemare? îi cântă marea în parabole false... femeie, șoptesc apele într-un legământ bizar {vagabond peste ape} așteptarea ta va fi operă de artă femeia prinsă-n joc, împletește din părul tăiat chipul dragului Ulise noaptea în cârdășie cu marea, umple chipul de viață bântuie ferestrele, dă târcoale casei, alungând sperietoarea din grădină fântâna dă-n clocot barca singură o pornește în larg zgomot de ape corcite din mare și cer venite se-abat Uliseee, vină-i de hac! strigă femeia peste așteptare și noapte nu mai am părul până la brâu, dar știu să răsădesc melci și scoici pe pragul înflorit. Trofeu ascuțit, întrebarea ... lumina, trapezistă blondă, balanseză... eu, spectatorul purtând mănuși pictate într-un imperiu circular, ficțional, aștept saltul de foc de unde va ploua peste lume cu vorbe fosforescent-înțelepte pentru good Earth s-o alege altceva și de anul ăsta decât rănile Evei tatuate pe chipul meu de la facerea lumii încoace o fi ceva și de această vară în bluzon orange purtată de râsul meu inutil trofeu ascuțit o fi ceva la urmă din prezentul cu o piatră la gât arsă de banalitate și versetele cărții sfinte... 09 Dintr-un verde adânc, venind miezul de noapte, ochi de ciclop rugător adormise prăvălit pe umărul meu dintr-un verde adânc părea că te văd venind mi-a fost greu de când am plecat ziceai în zig-zaguri deșirate degetele noastre nu se puteau atinge până ce verdele nu se va frânge ai dezertat din veșnicii întrebam fără glas căutând un pocal cu vin și un loc unde să te ascund iar barca lui Charon să treacă zăludă nălucă goală... Căutător de ceremonii ora tânără se arcuiește peste plecarea mult așteptată voi trece oceanul și mările pentru tine ceremonia de iunie va fi gratuită la pachet cu biletul întoarcerii înșelătoare sclipirile secundei rozalii, tentacule aruncate peste ocean îl pot vedea pe Dumnezeu au libertatea să facă drumul invers ceasornicului de ieri sunt marinarul nespovedit, strâng între dinți plecarea harpon fumegând cu gust de bețișor exotic, uleios, miruit împotriva mâhnirii... mă întind peste lumină lăsând trecerea, în brațe să-mi apună. Seeker of ceremonies Alegoria vanității ființe oarecare nestăpânite ori stăpânitoare o mulțime sedusă, grăbită, mirată la orice deschidere a norilor... marea pierde timpul subțiind săbiile valurilor/ tineri în jinși zdrențuiți la modă ridică dragostei osanale printre sfielnice duminici o doamnă cu părul alb ondulat în valuri de spaime infame... e liber lângă dumneavoastră, doamnă, doi bărbați rotofei evitând apropierea de ultima răsuflare un avion în decolare... Cristinei anunțul arcuit peste lumea indolentă, spălăcită, fumurie, ostentativ născută să poarte violet adânc verde vibratil în cercuri sau atingeri indecis tangențiale în bluze roșcovii veste bleu-jandarm copii gălăgioși lingând pământul mame bavardând epocal o cursă en retard... ploaia vine și ea ar putea spăla urmele oricărui hoț derbedeu pungaș dar, n-o face în așteptarea iubirii. Poezii din volumul bilingv (română-engleză) de poezie Solilocvii / Soliloquies, Editura Mușatinia, Roman, 2016 (imaginile și traducerea în engleză de Eva Halus), semnat de Veronica Balaj 0 Răzvan Ducan Mușchi de primăvară Mirosuri cu reacție, Efectul Coandă la Zeul Pan, Petale de flori în rotire, Elice de aeroplan. Mâțișori, sex de femeie, Catifea înscrisă cu aldine, Curtată en-gros, en-detail, Numai de-albine. Musculițe galbene pe ramuri, Încleiate cu migală, Forsythia în roiuri, Haine de gală. Râsu-plânsu, de altfel, Sălcii plângătoare, Râs înverzit pe nuiele, Aceiași cingătoare. Viorele, toporași, În păduri, lumini, O altă Rapsodie albastră, De un alt Gershwin. Brazdă în cer, Păsări în unghi la arat, Vânt la cules, Ploi la semănat. Gândaci în insurecție, În scutece, lăstari, Nerv în capilare, Bronz de bălegar. Cer decolmatat, Leduri în ochi de copil, Emil Botta în mirare, Din „Întunecat april”. Brownian, 2010 Nici scripta nu-i mai manent, Și nici manent nu-i la fel, Riga Crypto umblă-n cârje Lapona nu-i Enigel. Și nici ergo sum nu este, Cel cogito care-a fost, Vedi Neapole-i degeaba Și poui mori fără rost. Chiar și cel memento mori, A devenit un râs de curcă, Boii sunt puși după car, În boi carul se încurcă. Nu-i mai lumina crepuscul, Nu mai e nici chiar o undă, Sub obtuze reflectoare, Doar pigmeii mai abundă. S-a desțelinat și satul, De ce avea mai de preț, Bunul simț e pus în troaca, Porcului de la coteț. Aerul e zmeu pe cer, Plămânii îl trag cu cârlige, Adevăru-i un noroi, Omul umblă-n catalige. Nu-i cea fost cultura, biata, Fie ea chiar de porumb, Crește apatia-n semeni, Lângă firul lor de plumb. Înălțimi nu mai tentează, N-ajung târâtoare-n stea, Circumvoluțiuni din creier Munții-i fac de acadea. Românu‘ cu gateru-i frate, Nicidecum cu codru nu-i, Nu se naște vreun Pepelea, Fără duplicatul cui. Nu se naște niciun petec, Fără sacul ce îi dat, Lenea e cucoană mare, Munca-i scoasă la mezat. Dragostea pentru pământ Ne-a luat-o Dumnezeu, Pe o creangă de acuma Cântă pupăza din teu. Ion al nostru crește cai, Pe aleea de la bloc, Sub capotă îi turează, Pe toți deodată, la un loc. Mușcă din noi groase hălci, Degetele, trei, țin pixul, Pentru crucea de la bănci. Peste toate, doar răspunsuri, Nimenea nu mai întreabă, Însăși chiar festina lente, Este toată numai zdroabă. Gheorghe a rămas la țară, Să devină agricultor, Recoltele-i umplu ecranu‘, Crescute-n televizor. Pe de altă parte parcă, Pară pică tot mai des Și gura lui Nătăfleață Este drumul cel ales. La noi ca la nimenea, Nimenea, ca și la noi, Fierbe apa la unghi drept, Temperatura-i cu nevoi. Porțile nu-s mai de fier, Nimenea nimic nu iartă, Fierbe Dunărea-n cazane, Țuică din cea mai fiartă. Nici Parisul nu-i mai verde, Moscova roșie nici, Baletează omenirea, Doar pe poante cu arici. Nici Kinchasa nu-i mai Congo, Brazaville e în Brazil, Buchetul de țepi maturi E-nvelit în trandafir. Patul de la șah nu-i pat, Și ia jocului din gust, E măsura adevărată Numai patul lui Procust. Se nasc fetițele femei, Uitând să fie domnișoare, Le sare în triunghi, direct, Linia dintre picioare. Feți și zâne de-altădată S-au ales cu pumni în perplex Ascultă părinții, seara, De la copii, povești cu sex. Nu-i mai forța centripetă, Care fost-a ea odată, Lumea e în centrifugă Și credința-i disipată. Idolii de peste noapte, Apatu‘ foto-i vina, Boala-i este confirmată, Lumea sa din fund de ochi O trăim nerăsturnată. Eliberarea omului Într-o zi o să iau ploaia și o s-o închid undeva. Ploaia va aștepta un cer care să vină s-o elibereze. Într-o zi o să iau cerul și am să-l închid undeva. Cerul va aștepta o stea care să vină să-l elibereze. Într-o zi o să iau steaua și am s-o închid undeva. Steaua va aștepta o lumină să vină s-o elibereze. Într-o zi o să iau lumina și am s-o închid undeva. Lumina va aștepta un întuneric să vină s-o elibereze. Într-o zi o să iau întunericul și am să-l închid undeva. Întunericul va aștepta să vină Dumnezeu să-l elibereze. Într-o zi o să-l iau pe Dumnezeu și am să-l închid undeva. Dumnezeu va aștepta să vină o credință și să-l elibereze. Într-o zi o să iau credința și am s-o închid undeva. Credința va aștepta să vină un om s-o elibereze. Vinul ce nu a văzut struguri Vinul ce nu a văzut struguri, mai este sângele lui Dumnezeu? Și tot mai puținul grâu din pâine, mai face pâinea frântă trupul său? „Cina cea de taină”-i la televizor și taina-i îmbrâncită în părțile obscenității, nu-i vândut atunci, Iisus, din nou, după marketingul pieții? Icoanele sunt făcute din petrol, și plâng la voia marilor concerne, nu merge blesfemia mână-n mână cu naivitățile mulțimilor terne? Se stropește cu agheasmă, te miri ce, cu ghiotura, de parcă-i panaceu, te mai îndoiești, atunci, de ce răspunsul are purici, și mira îl înlocuiește pe Dumnezeu? România perdantă Ne-au spus de la început că ne dau voie să ne păstrăm pipetele și degetarele, dar mai puțin gazul metan, furnalele, vapoarele. Soborul sfințește taina Marilor despăduriri. E-uri am primit cu raftul, Cu raionul, cu tot mall-ul, Cancerul este la liber, Căci am dat în schimb petrolul. Se dă carne varza de Bruxelles, De mămăliga se crucește, Deși avem hemoragie, Garou-i pus pe proteste. Ne-au spus de la început că ne dau voie să ne păstrăm obiceiul statului pe vine, dar fără pământuri și uzine. Ne-au spus de la început că putem să continuăm un rost sub soare, dar fără păduri, fără aur și fără sare. Ne-au spus de la început că sunt alături de noi, dacă acceptăm ca-n loc de grâul și porumb, să cultivăm pubele de gunoi. Ne-au spus de la început că ne dau voie să avem o țară-nfloritoare, cu prosperitatea dată prin picurătoare. S-au dat peste cap să ne serbeze acceptul, punând pe frișca tortului cu-atâtea cutume, cireașa unui R în plus în nume. Și ne-au mai dat și-un curcubeu de coviltir peste ploaia noastră de-ndoieli, bătând premeditat o toacă-n cer. Munții se dau cu bucata 9 Munții se dau cu bucata, Soarele se dă de-a dura, Câmpiile se dau în grămăjoare, Dealurile se dau cu legătura. Au crescut spăgile-n solul Slăbiciunii omenești, Țepele-s până la soare, De acoperă ferești. Gaterele au statui, Drujbele-s unse cu mir, În schimb, trebuie s-avem batistă Și unghile tăiate frumos, Fiindcă suntem controlați, La cuțitul de la os! Ne pleacă Sunt expatriate cohorte de patrii, Prin capilare și prin atrii. Prin salve de tun de comemorare Și prin prostia, care nu doare. Prin nepăsarea, care nu comentează, Prin filtre care nu filtrează. Ne pleacă materia cenușie, Ne pleacă „Greierele și furnica” din poezie. Ne pleacă, fără întors, principalele resurse, Prin școlarizări și prin burse. Ne pleacă pădurile, adâncurile și grâul, Ne pleacă oile și aurul și brâul. Prin conducte, prin vagoane, prin cale, prin cisterne, Lăsându-ne cu lamentările terne. Ne pleacă și serul din seringă și apa care irigă, Se pleacă fără de frică, prin tot ce curge și pică. Ne pleacă pământul din orașe și sate, Prin proprietari alogeni ai titlurilor de proprietate. În schimb, se concentrează nemernicia, Diluându-se-n același timp omenia. Bunul simț a devenit o corvoadă, La care nimeni nu mai stă la coadă. Ne pleacă tinerii deștepți și copiii, Ne pleacă și cei morți, pe lângă viii. Se dezhumează și pleacă-n țări străine, Unde și putrezirea se face mai bine. Viena - Concertul de Anul Nou Cine își imaginează că poate ajunge la Concertul de Anul Nou la Viena în ritmul legănat al valsului Dunărea Albastră, de Johann Strauss junior va fi luat de apele imaginației și dus pe alte căi curgătoare. Ca să ajungi la împlinirea dorinței de a fi în sala de concert a Filarmonicii vieneze în ziua de Anul Nou, mai curând drumul este un fel de “Sârba în căruță”, adică un fel de a te învârti până la amețeală pe un teren limitat și aflat în continuă mișcare. Doamne, câte mișcări a trebuit să facă fiică-mea, Andaluza, ca să obțină biletele deschizătoare de uși ale auritei săli de concert! În afară de invitații speciali, personalitățile de primă mărime ale omenirii, noi, publicul anonim suntem aruncați în brațele întâmplării de a câștiga dreptul cumpărării biletelor după norocul hărăzit de Pronia Cerească prin intermediul loteriei. Nu există altă modalitate de a obține un bilet pentru concert și dacă ai câștigat la loteria organizată pentru acest eveniment nu poți obține mai mult de două bilete. Fiind cel mai mediatizat eveniment muzical clasic din lume, transmis în peste 150 de țări și urmărit în direct de mai mult de un miliard de fideli, cererile sunt de ordinul sutelor de mii. Astfel au fost determinați să recurgă la soluția selecției prin tragerea la sorți, după sistemul loteriilor. Trimiți cererea online, primești confirmarea anunțându-te cu ce număr îți aparține și dacă tragerea la sorți a loteriei va extrage numărul tău ești unul din puținii norocoși aleși din cei câteva sute de mii, cu speranțe înaripate. De aproximativ zece ani Andaluza a expediat cereri de la cele patru computere ale casei, de la liceul unde funcționează ca directoare, de la serviciul lui Tibi dar și pe adresa unor prieteni. Toate cererile au avut nenumărate variante: Andaluza Carmen Nagy, Nagy Andaluza. Carmen Nagy, asemenea variante și pentru Tiberiu Andrei Nagy, Mara Elena Nagy, Elena Buică. După ce ne-am înscris online în Registrul pentru loteria biletelor, în perioada de înscriere, strict limitată între 2 și 23 ianuarie ni s-au comunicat numerele cu care participam la tragerea la sorți, numere formate din 6-7 cifre. Șansa de a câștiga un bilet este mai puțin de 1%. Cu toate că această șansă era minimă noi am insistat, datorită prestigioasei Filarmonici vieneze care a avut la pupitru, chiar de la început, numai monștri sacri, cu succese de proporții și cu audiențe de sute de milioane de privitori și ascultători ale transmisiilor muzicale răspândite pe tot mapamondul, chiar și în țări despre care poate nu te-ai putea aștepta să aibă prea mulți amatori de muzică simfonică, precum câteva state africane ca Botswana, Lesotho, Malawi, Mozambic, Namibia, Swaziland, Zambia, Zimbabwe sau cele din America Latină, ca Ecuador și Bolivia sau în fostele țări cu mari restricții impuse de dictaturile comuniste. Nici Ceaușescu nu s-a opus acestui program, deși îl mai cenzura uneori. Sala de concert are un număr de 1.744 de locuri în fotolii și încă 300 de locuri în picioare dar numai 700 sunt disponibile pentru publicul anonim. Restul de bilete sunt rezervate comentatorilor, personalităților de seamă și VIP-urilor venite din toate colțurile lumii, oferite contra cost. Aceștia ocupă toate locurile bune iar cele mai bune locuri “se moștenesc”. Cel mai scump fotoliu costă 940 de euro și cel mai ieftin bilet în picioare costa 30 de euro. Din tot puhoiul de cereri trimise în fiecare an, iată că în acest an nea surâs norocul. În luna martie. A fost anunțată Mara, norocoasa mea nepoată, că a avut șansa să fie câștigătoarea a două locuri. Am aruncat căciula în tavan de bucurie, chiar dacă noi eram patru persoane în familie și biletele numai două la număr. Andaluza a expediat banii și am scotocit prin internet să aflăm câteva informații despre concertul la care n-am încetat să sperăm un lung șir de ani. Am aflat că tradiționalul Concert de Anul Nou, cu numărul 56 de la debutul lui, va marca împlinirea a 100 de ani de la declanșarea Primului Război Mondial (1914-1918), precum și împlinirea a 150 de ani de la nașterea compozitorului Richard Strauss și, de aceea, programul va cuprinde în principal marșuri, valsuri și galopuri ale dinastiei Strauss, mai ales ale lui Johann, fiul. Printre acestea se vor număra “Ăgypti-scher” (“Marșul Egiptean”) sau Klipp Klapp Galopp. În program mai sunt prevăzute totodată piese de Joseph Hellmesberger și Joseph Lanner și, desigur, tradiționala încheiere a sărbătorii cu o piesă surpriză, apoi valsul Dunărea Albastră a lui Johann Strauss, fiul și “Radetzkymarsch” (“Marșul lui Radetzky”). Concertul va fi dirijat de o personalitate de mare prestigiu a baghetei: argentinianul-israelian Daniel Baremboim, director muzical atât la Opera Scala din Milano, cât și la Opera de Stat din Berlin, recunoscut pentru eforturile sale de a-i apropia pe israelieni și palestinieni. Prin alegerea pieselor din program, dirijorul a dorit ca acest concert să fie și un mesaj în favoarea păcii în semn de aducere aminte a celor ce au suferit din cauza Primului Război Mondial. Am avut și timp destul să țesem în minte împlinirea acestui vis. Când în vară ne aflam sub necruțătoarele raze fierbinți ale Las Vegas-ului ne răcoream cu gândul la zilele de iarnă când ne vom afla în capitala austriacă, strălucitul ambasador al culturii clasice europene. Și... du-te vreme, vino vreme, iată că s-a apropiat timpul când se cereau făcute aranjamentele pentru sejurul de 11 zile (25 decembrie 2013 - 4 ianuarie 2014), având ca punct culminant Concertul vienez de Anul Nou. Zilele acestea includeau sărbătorile de iarnă dar și ziua de naștere a Andaluzei, 25 decembrie, precum și ziua mea de naștere, chiar în cap de An Nou, zile pe care urma să le sărbătorim în avion. Mare tărăboi cu biletele de avion! După nenumărate încercări, Andaluza a reușit să obțină bilete făcând escală și la dus și la întors; dar dacă ar fi fost numai atât tot era acceptabil, socotind că această perioadă este una de vârf pentru călătorii. Ne-a fost dat să ne amintim vorba aceea amuzantă, că “iarna nu-i ca vara”, fiindcă a dat Dumnezeu, drăguțul, o ploaie cu gheață tocmai în ajunul plecării noastre și a îmbrăcat pământ, case și pomi în gheață strălucitoare pe care o admiram ca pe o frumusețe rară dar cu un sentiment de jenă că ne bucuram, deși era mare jaf prin pomi și un patinoar pe străzi extrem de periculos. Și nu a fost suficient numai atât: vremea ne-a lăsat fără lumină în Toronto, inclusiv în Pickering. Dar tot Domnul s-a îndurat de noi și numai strada noastră și încă o stradă alăturată au rămas luminate, din tot Pickeringul, fiind conectate la o linie separată. Am sunat pe la prietenii oropsiți de această năpastă să le oferim adăpost în casa noastră la lumină și căldură. În curând s-a umplut casa cu familii prietene și s-a încins o mare veselie în Ajun de Crăciun. Așa am sărbătorit, cu anticipație, ziua de naștere a Andaluzei. În ziua plecării am ajuns, totuși, cu bine la aeroport, deși ne temeam că vom întâmpina dificultăți și poate întârzieri mari. Avionul nostru a plecat cu întârziere și ni s-a strâns inima când am fost anunțați că vom mai întârzia așteptând în avion, cât timp acesta va sta la coadă pentru a i se da jos gheața (degivrare) care îl îmbrăcase. Totul se desfășura parcă pentru a ne ține într-un balans, ba e posibilă plecarea, ba ni se părea totul năruit. A decolat avionul și am călătorit cu bine, deși inima noastră era cât un purice. Prima escală a fost cu întârziere, în Ottawa dar până la urmă am ajuns cu bine la Londra. Aici ne-a așteptat Mara, aflată la studii pentru un an universitar. Am petrecut împreună trei zile și trei nopți, timp în care am vizitat Londra. Am folosit un autocar pentru a face turul orașului. Cu un bilet special “hop on hop off” puteai să urci și să cobori ori de câte ori doreai, tocmai potrivit pentru o vizită de ansamblu, așa cum ne permitea programul. Am avut bilete pentru trei tururi pe rute diferite și am avut timp și să străbatem Londra cu piciorul, așa cum a fost planificat și pentru Viena. Cam șontâc-șontâc era pasul meu dar tot nu m-am lăsat. Dârză, m-am ținut după ei cum am putut, de multe ori cu pauze ori ajutată, mai ales de Andaluza, căci Tibi și Mara aveau pasul mai larg. Astfel ne-am desprins de realitatea lăsată în urmă în Canada, trăgând parcă o perdea și ne-am mutat pe alte planuri. În Londra am văzut cele mai importante obiective turistice: Big Ben-ul, cel cunoscut și de cine n-a pus piciorul pe acolo, impresionantul Parlament în stil gotic renascentist, aflat pe multe afișe, Tower Bridge, Palatul Buckingham, catedrala Sfântul Paul dar și alte clădiri, mai ales cele aflate de o parte și de alta a Tamisei, toate obiectivele turistice importante și arhicunoscute. Am făcut un popas mai mare pentru a vedea schimbarea gărzii la Palatul Buckingham, casa Reginei Elisabeta a II-a, ansamblul unde capetele încoronate ale Angliei și-au avut casa din anul 1761. La ora 11.30 a avut loc ceremonia în admirația a mii de oameni adunați în spațiul larg din fața Palatului. Ceremoniile acestea, cu soldați cu îmbrăcăminte specifică și căciuli înalte din blană de urs m-au făcut să trăiesc farmecul trecutului, amintindu-mi de aerul de basm din jurul regilor și reginelor, al prinților și al prințeselor care mi-au încântat copilăria. Ca tot ce îi înconjoară pe regi și azi, ca întotdeauna a fost în admirația oamenilor de rând ca ceva de neatins, deasupra tuturor, deosebit de frumos, strălucitor, parcă tăinuind chiar și un oarecare mister. Numai așa îmi explic numărul atât de mare de spectatori prezenți la acest ceremonial. Englezii păstrează de sute de ani cele mai multe tradiții, ritualuri și obiceiuri trăind o viață condusă după reguli stricte. În curtea Palatului Buckingham, prezentarea armelor vechii și noii gărzi mi s-a părut un ritual foarte complicat, deoarece nu cunoșteam semnificația atâtor mișcări dar mi-a plăcut. Totul se desfășoară lent, fără ca vreun amănunt al ceremonialului devenit ritual să fie uitat, în timp ce fanfara, așezată în semicerc însuflețește atmosfera. În afara curții Palatului, garda călare oferă și ea spectatorilor multe delicii. Admirându-i pe englezi că știu să-și respecte tradițiile, ritualurile, obiceiurile, că își respectă țară și rangurile, că trăiesc după niște reguli bine stabilite, fără voia mea mi-a ieșit din piept un oftat la gândul că în țara mea natală nu se mai păstrează mai nimic din acele orânduieli de viață care îți asigură stabilitate, încredere în anumite valori, respectul pentru cei din jur și în același timp respectul pentru sine. Străzile mi-au lăsat impresia nu tocmai plăcută, părea că edilii orașului nu pot face față curățeniei orașului. Poate să fi fost acest aspect numai acum, în zilele de mare sărbătoare, cu deosebita vânzoleală a vizitatorilor. Puhoiul de oameni veniți din toate colțurile lumii nu întotdeauna dădea semne că se adaptează lumii civilizate în același ritm cum se desfășoară în Canada, țara cu cei mai mulți emigranți. Impresia generală asupra Londrei este totuși una plăcută. Se simte aerul unor civilizații străvechi la care au contribuit și bogățiile aduse din coloniile răspândite în lumea largă. Ceața care alterna cu momente senine sau cu puținul surâs al soarelui ne trimitea cu gândul la sfârșitul lunii februarie, de parcă nu ar fi putut exista pe lume potopul de gheață și frig din care tocmai plecasem, cât pe ce să pună stavilă plecării noastre în Europa. Am plecat din Londra încă păstrând zâmbetul, privind cum circulau șoferii cu volanul în partea dreaptă a mașinii și pe partea stângă a străzii. Viena Am ajuns cu bine și la Viena, orașul la care am visat mulți ani, cunoscut ca fiind unul dintre cele mai importante centre culturale și politice ale Europei, încărcat de frumuseți, de istorie, de cultură și mai ales de muzică. L-am mai vizitat cu 15 ani în urmă dar cu toate acestea, visările din tinerețe și puternica impresie pe care o lăsaseră povestirile prietenei noastre, scriitoarea Gabriela Căluțiu Sonnenberg, despre farmecul Vienei în care și-a petrecut o anumită perioadă a studiilor mă îndemnau să caut din priviri întruchiparea lor, privindu-le prin altă prismă. Superbul oraș Viena ne-a cucerit de la primul contact prin înfățișarea lui tipic europeană, asemănătoare, în unele privințe, cu celelalte orașe mari din această parte a lumii. Îmbrăcat cu podoabele sărbătorilor de iarnă, orașul ne-a oferit o mulțime de obiective turistice ușor de vizitat, cele mai multe în centru, multe așezate compact. Pentru că ne-am aflat în zilele premergătoare Anului Nou ne-a oferit și un crâmpei mai deosebit al vieții vienezilor. Fosta capitală de imperiu, duduind de ecourile unei istorii bogate am găsit-o reflectată în arhitectura clădirilor aflate în perfectă stare de conservare. Sunt multe clădiri foarte frumoase din punct de vedere arhitectural care păstrează încă un aer de măreție, poate chiar puțin trufaș. Clădirile imperiale, seducătoare, emanând eleganță și rafinament îți vorbesc în graiul lor de epoca de mare înflorire. Foarte multe palate așezate unele lângă altele impun orașului un puternic parfum de epocă, de distincție. Întreg centrul orașului precum și multe clădiri fac parte din patrimoniul UNESCO. Cu toată vechimea lui, orașul respiră și aer de prospețime, chiar ușor cosmopolit. Clădirile noi se îmbină plăcut cu cele vechi de la care au preluat unele linii și elemente decorative, prelungind în timp valoarea frumuseții arhitecturale. Sunt multe muzee, dar și cafenele în care vienezii petrec ore de relaxare. Orașul pulsează de viață pe care o transmite și vizitatorilor, făcându-i să guste din frumusețea vieții vieneze, trăită frumos, decent și în liniște, un trai în care se simte prezența bunului gust și eleganța. Ținuta femeilor îți impune respect, nimic nu te îndeamnă să-ți manifești mitocănia în fața lor. Nici doamnele de vârstă înaintată, trecute chiar și de 80 de ani n-au renunțat la pretențiile rafinate ale vestimentației, la farmecul cochetăriei și al distincției în ținută. De necontestat, orașul și oamenii și-au păstrat peste timp un stil propriu, de o mare frumusețe, așa cum în perioada interbelică a avut și Bucureștiul nostru, Micul Paris, cum era numit în acel timp. Frumusețile Vienei mi-au amintit imagini ale orașelor Oradea și Cluj în care mi-am petrecut 22 de ani de viață, perioada exuberantelor tinereți, cu aripi largi ale imaginației. Oradea încă păstra prin anii ‘50 parfumul vienez care a determinat o oarecare întârziere a instalării normelor de comportament, venite odată cu “lumina” de la răsărit. Pe atunci, în perioada elanului tinereții celor 20 de ani eram fascinată de povestirile despre Viena ale croitorului meu, un ungur, al carui nume l-am uitat, care strălucea în profesia lui dusă la perfecțiune, la școala înaltă a eleganței vieneze. La salonul său se prezentau doar vârfurile cele mai înalte ale orașului de pe Crișul Repede. Cu salariul pe care îl aveam am făcut economii și renunțări dureroase, un an și jumătate, ca să-mi pot face un costum la acest croitor de lux. Farmecul orașului Oradea și a povestirilor croitorului meu au clădit în mine ceva din frumusețea acelei lumi. Știam că nu pot atinge acele culmi. Era un gest excentric să port un costum taior ultramodern într-o comună cu un puternic iz arhaic, acolo unde mă aflam în primii ani de apostolat. Dar elanul tinereții mă împingea cu gândul ca măcar odată în viață să pot privi lumea de la o altă înălțime. Am făcut dureroase strângeri ale baierelor pungii, fascinată de Viena, ca să mă plimb pe strada principală din Oradea, intrând în lumea rafinată prin eleganță. Nu se putea întrezări pe atunci speranța că va veni o vreme când voi putea călca pe pietrele străzilor fascinantei Viena. Ecoul acelor vremuri l-am simțit peste timp și în Cluj, oraș cu vizibilă influență europeană dar și prin satele transilvane în care sașii, cu întreaga lor gospodărie și mentalitate despre viață aminteau de legăturile noaste cu Austria. Chiar și în zilele noastre încă se simte câte ceva din blazonul de odinioară. Dar revenind la Viena zilelor de azi trebuie să amintesc faptul că în centru, o tușă specială e dată de plimbările cu elegante trăsuri de epocă trase de cai frumoși și bine îngrijiți. Nu-ți poți lua ochii de la caii și vizitiii îmbrăcați în straie din vremea lor de mare importanță și de la trăsurile care plimbă turiștii aflați în postura persoanelor importante, privindu-i ca pe actorii de pe scenă. Pe buze îți înflorește un zâmbet când te întâmpină actori îmbrăcați în costume de epocă, făcând reverențe și invitându-te cu bună dispoziție la spectacole. Dar nu de puține ori, mergând pe străzile orașului mi se părea că văd pășind moții noștri îmbrăcați după bunacuviință în straiul strămoșesc, umblând pe străzile “Vianei” cu jalbe la împă- 6 ratul, purtând pe chip suferința și în suflet o scânteie de nădejde. Am căutat cu ochii sufletului urmele pașilor frumoșilor tineri romantici care au scris cea mai frumoasă poveste de dragoste a literaturii române, Mihai Eminescu și Veronica Micle. Am simțit emoția că sub talpa mea vibrează pietrele din timpul clocotitoarelor căutări în buchiile cărților din timpul studenției genialului nostru poet Mihai Eminescu în strânsă prietenie cu Ioan Slavici. Mi-am amintit de creațiile noastre folclorice în care feciorii ardeleni se simțeau atât de înstrăinați fiind înrolați în armata împăratului. Și am concluzionat în gând: nu puține sunt aspectele Vienei care fac parte din viața poporului nostru. Dunărea, atât de prețuită de vienezi, poate și pentru că era iarnă nu m-a impresionat acolo tot atât cât o face în țara noastră, unde se simte ea mai împlinită și își găsește locul fericit pentru a-și desfășura brațele ca un răsfăț în minunata Deltă de la vărsare în mare, formând un colț de Rai de negrăit. În cofetării îți poți permite să te răsfeți cu o prăjituri cărora li s-a dus vestea în lume sau să sorbi în tihnă o cafea aromitoare și când ți-e foame să dai fuga la un restaurant pentru șnițelul vienez, servit ca la el acasă. Prețurile îți permit. Pe străzi, oamenii își păstrează seninătatea feței și mersul omului mulțumit de viața sa. Și ca o punte între Las Vegas-ul din vară, când ne-am gândit la vremea de iarnă din Viena, acum i-am trimis un gând. În timp ce ne aflam la un restaurant ne-am încercat norocul la un aparat al jocului de noroc, retrăind un episod din vară. Cel mai adesea, prin oraș parcă-ți răsuna în urechi muzica, parcă se deschideau scene din viața compozitorilor celebri ca Mahler, Richard Strauss, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Johannes Brahms sau Joseph Haydn care au compus și și-au perfecționat stilul muzical la Viena, lăsând una dintre moștenirile culturale atât de renumită în toată lumea. Parcă o simți plutind în aer, răsunând pe străzi. În spațiile mai largi ale unor străzi erau așezate scaune și un mare ecran pentru ca populația să urmărească programul Filarmonicii, de Anul Nou și chiar să valseze într-o aleasă bună dispoziție. Astfel, vienezii încep Noul An cu poftă de viață, plini de elan, cu muzică, cu optimism și voie bună. Ne-a lăsat impresia că monotonia vieții nu și-a aruncat vălul peste ei. Mai toate orașele lumii au organizate petreceri de Anul Nou în piețe mari dar pe nicăieri parcă nu se desprinde pofta de viață așa ca în Viena. Viața pulsează în oraș și în timpul nopții precum în cursul zilei dar noi am preferat ca în timpul nopților să ne recuperăm forțele pentru orele de alergătură din cursul zilelor petrecute în mijlocul vienezilor. Concertul Nu mai aveam răbdare până să ajungem la cel mai râvnit concert din lume și ne picurau în urechi sunetele orchestrei pentru care străbătusem atâtea mii de kilometri, cu atâta oboseală, cheltuială și un oarecare risc adus de iarna acestui an, gata să întoarcă lumea pe dos pe pământul canadian. Peste toate acestea pluteau în mintea noastră cuvintele marelui dirijor Sergiu Celibidache: “nimeni nu are un sunet atât de moale, de rotund, de cald ca vienezii”, cuvinte care ne făceau să ne găsim cu greu astâmpărul necesar așteptării. Ca în toți anii și în aceste zile de sfârșit și început de an aici au loc trei concerte ale Filarmonicii din Viena. Un concert pe 30 decembrie 2013, de la ora 11.00, cel de pe 31 decembrie 2013, de la ora 19.30, și renumitul Concert de Anul Nou, 2014, de la ora 11.15, transmis în toată lumea. Am ajuns și în fața clădirii Filarmonicii, adevărat templu dedicat muzicii clasice, amplasată în Piața Karlsplatz. Clădirea amintește de templele construite cu coloane, frontoane și reliefuri. I-am admirat construcția inițiată de împăratului Franz Josef I al Austriei și realizată între anii 1863 și 1870, după proiectul arhitectului danez, baronul Theophil Edvard von Hansen care s-a inspirat din arhitectura greacă. Tradiționalul Concert de Anul Nou din fiecare dimineață a zilei de 1 ianuarie, fix la ora 11.15, a început din anul 1939 și a avut foarte rare întreruperi cauzate de război. Ajunsă în interiorul clădirii m-am simțit un om cu noroc fiindcă mă aflu în spațiul în care la pupitrul orchestrei s-au perindat cei mai mari dirijori ai lumii, adevărați monștri sacri care au însuflețit cu bagheta lor această notorie orchestră: Lorin Maazel (de circa 10 ori), Herbert von Karayan, Zubin Metha (de 4 ori), Riccardo Muti (tot de 4 ori), Seiji Ozawa și mulți alții. În 1988 și 1991 dirijorul a fost Claudio Abbado care a murit chiar în ziua când am început să scriu aceste amintiri (20 ianuarie 2014). Întreaga lume muzicală e în doliu. Clădirea Filarmonicii a fost construită cu mai multe săli; față de amploarea care a luat-o muzica în zilele noastre ea a devenit neîncăpătoare și s-au mai costruit săli noi. În ajun am făcut un tur al clădirii însoțiți de o simpatică și amabilă ghidă și am vizitat câteva săli. Impresiile au contribuit mult la întregirea imaginilor despre această lume deosebită a muzicii vieneze. Principala sală de concert este Sala de Aur, “Musikverein”, numele complet fiind “Haus des Wiener Musikvereins”, cea mai bogată în tradiții din întreaga lume, în care sunt prezente cele mai mari personalități ale muzicii de pretutindeni. E o sală magnifică, cu o acustică excepțională, considerată ca fiind printre primele din lume ca rezonanță, realizată prin proporțiile arhitecturale dar și de cele vizuale. Sala este mai mică decât impresia pe care ne-au lăsat-o filmările. De fapt, are dimensiunile unei săli tradiționale, 49 de metri lungime, 19 metri lățime și 18 metri înălțime și o capacitate de 1.744 de locuri. Dimensiunile au fost dictate de necesitatea obținerii celei mai bune acustici posibile. O sală mai mare își diminuează acustica, rezonanța sunetului se propagă diferit. Această sală are forma unui dreptunghi, în stil neo-renascentist, cu cariatide și plafon casetat, cu enorme candelabre în formă de clopot, făcute din cristal și pietre Swarow-ski. Este scăldată în ocru și roșu, predominând aurul. Privind aurul care-i dă o strălucire deosebită nu mi-am putut stăpâni gândul să nu-și pună obsesiv o întrebare: oare în ce parte a sălii dă strălucire aurul nostru de la Roșia Montană? Sala era împodobită cu de-corațiuni florale, peste 30.000 de flori care sunt oferite în dar în fiecare an de orașul San Remo din Italia, începând din 1980, flori care sosesc în ajun cu un avion special. Și ca o noutate pentru noi, spectatorii sunt invitați să ia acasă aceste flori după terminarea spectacolului, așa cum am făcut și noi. O altă sală, numită Sala mică, “Konzerthaus” este destinată mai ales recitalurilor și concertelor mai puțin însemnate, cu un număr mai mic de orchestranți și spectatori ori pentru elevi. Detaliile ghidei subliniau deosebitele preocupări pentru acustică. Pentru ambele săli de concerte constructorul a folosit numai lemn în tonuri calde. Statuile aflate pe lateral sunt goale pe dinăuntru pentru un câștig în plus al sonorității, iar camerele de sub aceste săli, aflate la etajul inferior, sunt absolut goale. Și de la construcțiile vechii arhitecturi s-a trecut la construcția unei săli ultramoderne. Din anul 2004 s-au costruit patru săli de concert, mai ales pentru muzica jazz: Sala de Sticlă, Sala de Metal, Sala de Piatră, Sala de Lemn, niște săli concepute în viziune foarte îndrăzneață și deosebit de atrăgătoare. Dintre acestea, noi am vizitat Sala de Sticlă, o sală dreptunghiulară. Orchestra ocupă loc pe podea, iar spectatorii privesc numai din balcoanele așezate pe trei pereți. Balcoanele sunt făcute din sticlă. Un perete lung al sălii este fără balcoane și este singura parte a sălii purtătoare de culoare. Sticla balcoanelor este vopsită doar pe jumătate în culoare albastră, aproape albă. Anul acesta, la pupitrul orchestrei a fost invitat dirijorul Daniel Barenboim, unul dintre cei mai mari piani'ti 'i dirijori din lume, de naionalitate argentiniană 'i israeliană. A înregistrat un număr impresionant de discuri, atât ca pianist, cât și ca dirijor de orchestră. Între anii 1975-1989 a dirijat Orchestra Simfonică din Paris, apoi a condus Orchestra Simfonică din Chicago până în 2006. În luna mai 2006 a fost numit dirijor șef-invitat la Scala din Milano. În același an, a fost laureat al prestigiosului premiu “Ernst von Siemens”, fiind considerat de către specialiști “Premiul Nobel al muzicii”. La Viena a dirijat Ochestra Simfonică în anul 2009. E recunoscut pentru pledoaria sa în favoarea împăcării dintre israelieni și palestinieni... “Tradiționalul concert de Anul Nou al Filarmonicii din Viena, dirijat de Daniel Barenboim a fost un omagiu adus vieții și păcii, plin de sensibilitate și virtuozitate” - a comentat agenția EFE. Comentatorii au mai spus că, în acest an, tradiționalul concert de Anul Nou, 2014, de la Viena a bătut un nou record: a fost transmis în direct în 92 de țări (față de 90 ca până acum) și a fost urmărit de peste 50 de milioane de telespectatori. În program au fost incluse lucrări ale compozitorilor din familia Strauss, valsuri, polci, mazurci dar au fost incluse și piese de Joseph Hellmesberger și Joseph Lanner. Concertul a debutat cu un fragment din “Frumoasa Elena”, de Eduard Strauss. În final, ca în fiecare an, au făcut parte pentru bisare: o polcă, valsul “Dunărea Albastră”de Johann Strauss junior și “Marșul Radetzki”, de Johann Strauss tatăl. Acest marș a împrumutat numele de la feldmareșalul austriac Radetzki (a trăit 92 de ani - 1766-1852) numit de împăratul Franz Joseph, guvernator general al regatului Lom-bardo Venețian (1849-1857). Am răsuflat ușurați și cu mare bucurie când am obținut două bilete în picioare. Mara mi-a oferit locul ei în fotoliu alături de Andaluza și ea s-a alăturat tatălui ei, stând în picioare în grupul celor 300 de spectatori aflați în aceeași situație. Așezată în fotoliu m-am lăsat purtată de ritmurile diferite ale muzicii, când de un vals elegant, când de o polcă “jucăușă”, când de un marș alert și maiestuos. Muzica fiecărei lucrări mi-a vorbit în limba ei, limba universală, limba inimii înaripate, graiul adevăratelor fulgerări lăuntrice care s-au contopit cu amintirile mele dragi de odinioară într-o armonie plină de viață. Încărcătura trăirilor, ca și cea a informațiilor este mult mai bogată decât poate cuprinde cuvântul și chiar atunci când notez câte ceva, fiecare citește altceva, conform firii sale. Dar cu discursul muzical e ceva diferit. El se transformă într-o infuzie a prospețimii, sunetul curat și limpede, acustica desăvârșită, pur și simplu mă făceau să cred că prin artere îmi curgea însăși viața. Ca o dedublare, o parte din mine s-a instalat în fotoliul concertelor filarmonice de la Cluj unde în anii tinereții am fost nelipsită de la concertele de sâmbătă seara. Din păienjenișul amintirilor s-a desprins chipul bonom, calm și înțelept, cum a rămas în amintirea mea, al directorului de atunci al Filarmonicii din Cluj, Iosif Covaci, primind cu cordialitate spectatorii la concert. Cred că a primit în lumea mai bună și mai dreaptă în care se află acum gândul meu de caldă recunoștință pentru atitudinea ocrotitoare pe care a avut-o pentru mine. Am admirat ținuta sobră a dirijorului, dar care prin gesturi s-a apropiat prietenește de public și orchestră. “Dunărea Albastră” ne-a oferit ritmuri și armonii care au trezit în noi freamătul asemănător valurilor învolburate, un freamăt sublim, căutând parcă să limpezească mersul firii demiurgice, iar “Marșul Radetzki” a dat o notă deosebită acestui concert. A fost interpretat, ca de fiecare dată, în ritmul aplauzelor publicului, în timp ce dirijorul a dat mâna cu fiecare instrumentist, dovedind astfel că marșul se poate executa și fără dirijor. Am ieșit din frumoasă sală de concert simțind că muzica ne-a redat pe noi nouă înșine și că m-am bucurat de privilegiul deosebit de prețios de a ocupa un fotoliu la acest spectacol râvnit de milioane de oameni. A fost norocul ce i-l datorez în primul rând fiicei mele, Andaluza, pentru perseverență în efortul de a obține biletele, nepoatei, Mara-Elena care, având norocul la loterie mi-a oferit locul ei în fotoliu și ginerelui, Tibi care ne-a însoțit și sprijinit în această scurtă și deosebită vacanță. Cu florile în mână am făcut fotografii pe care le vom păstra ca pe niște amintiri de preț, desigur irepetabile, căci ancora vieții își va căuta alt teren pe care să poposească. De la Mica Unire la Marea Unire Cristina Oprea Remember 2016 Am intitulat acest articol, așa gândindu-mă retrospectiv la două manifestări culturale dedicate celor două momente istorice organizate de Radio TV Unirea din Austria, la care am participat, la prima în calitate de invitat, iar la cea de-a doua ca parte organizatorică, oferind un spectacol din tot sufletul tuturor celor ce au știut să sărbătorească cu inimile deschise rememorarea unui eveniment crucial în existența acestui neam. Cu prilejul Micii Uniri, în 2016, Radio TV Unirea a organizat un dublu eveniment, la care am fost co-participant, oferind o expoziție de grafică, special concepută pentru acest eveniment. Am spus ca a fost un dublu eveniment, pentru că s-a desfășurat în două spații și două țări - în Cehia, în cadrul Ambasadei României de la Praga, și în Austria, la Wiener Neustradt. Cu ocazia Marii Uniri (1 Decembrie), Radio TV Unirea a organizat, pe data de 2 decembrie 2016, alături de Clubul Copiilor din Câmpia Turzii, un spectacol intitulat ,,Dor de neam”, la Palatul Cultural ,,Ionel Floașiu”, de a cărui alcătuire m-am ocupat personal. Am avut colaboratori de marcă, pentru că evenimentul pe care l-am propus a fost gândit ca o întâlnire de suflet între joc, muzica tradițională și arta plastică. Prima parte a spectacolului organizat de Radio TV Unirea Austria a oferit publicului prezent momente inedite dintr-o șezătoare și aici am avut, ca și colaborare, Asociația Femeilor Voluntare din Luna, a căror președintă,Ana Fetiță, a adus pe scenă grupul acesta minunat al femeilor, care duc mai departe tradiția unei zone, dar mai ales sădesc în memoria tinerilor vechile obiceiuri ce aveau loc în casa tradițională românească în această perioadă de iarnă. O șezătoare era un moment de întâlnire, de depănare a amintirilor, de menționare a noilor evenimente din sat, de lucru în colectivitate, dar și de distracție, având în vedere că se spuneau glume și se cântau cântece din folclorul local. După acest moment a urmat o paradă a costumului popular organizat de Asociația Culturală ,,Octavian Păcurar” din Câmpia Turzii. Doamna Ana Păcurar, vicepreședintele asociației, având alături pe Moldovan Ana, Buzgău Sorina, Buzgău Rareș, Repciuc Mădălina, Pîrvu Maria Minerva, Vincze Amalia, Oros Alexandra, Hidișan Daniela Denisa, Băginean Iulia și Leaha Ana Maria Cristina, a prezentat costume populare cu o vechime de peste optzeci de ani, iar în încheiere a fost prezentat costumul adus în contemporaneitate, adică integrat în vestimentația contemporană. Cel de-al treilea moment artistic, momentul de joc a fost oferit de Ansamblul ,,Mugurii Mintiului” din Mintiul Gherlei, condus de Simion Berci. Acești tineri au oferit trei dansuri din trei zone diferite, dând dovadă de mare talent și, în același timp, de cunoaș-tere a dansurilor diferitelor regiuni ale țării. Partea organizată de Radio TV Unirea Austria s-a încheiat cu vernisajul expoziției de artă, organizat în Sala Mică a Palatului Cultural ,,Ionel Floa-șiu”. Aici au fost expuse lucrări de pictură, grafică, artă fotografică aparținând artiștilor plastici din cadru a două grupări artistice - Asociația Artiștilor Plastici din Câmpia Turzii (Florentina Albu, Vasilica Marina Călușer, Mihaela Crișan, Carmen Păvăloaia, Alida Nagy, Romeo Păvăloaia, Cristina Feneșan, Iuliana Dana Pop, Carmen Cecilia Rusu, Maria Săsăran, Bozbicz Gabriel) și Societatea Culturală ,,Filarmonia” Turda (Flaviu Bugnariu, Maria Cristea, Manole Ciui, Iosif Stegaru, Maria Ilișiu, Larisa Oniș, Dumitru Popa, Ioan Crișan, Nicușor Țigănilă). În cea de-a doua parte a urmat un spectacol organizat de către Clubul Copiilor din Câmpia Turzii, momentele de spectacol fiind asigurate de Ansamblul ,,Ardeleana”, condus de Cătălin Canta, Grupul ,,Doamne Ocrotește România”, condus de Cristian Sziga, Grupul ,,Melody”, condus de Nicușor Lăcătuș. Au mai participat: Daciana Constantea, Mariana Soporan, Geta Suciu. Cel mai important moment a fost micro-recitalul susținut de îndrăgita solistă de muzică populară Cristina Chiper. Alături de noi au fost cele două cluburi existente în zonă, Clubul Lions Turda - Câmpia Turzii și Clubul Rotary Câmpia Turzii. Mulțumesc pentru prezența la evenimet domnului Primar al Municipiului Câmpia Turzii, Dorin Nicolae Lojigan, și doamnei director al Clubului Copiilor, Simona Șandor, pentru acordul oferit de a realiza împreună acest eveniment cultural. Aceste evenimente mi-au marcat oarecum activitatea culturală și sunt bucuroasă că am avut șans să le trăiesc alături de echipa Radio TV Unirea, de domnul director Ioan Godja, care este un susținător al culturii românești și al promovării ei. Doresc să iau parte și la alte evenimente organizate pentru diaspora românească și să vorbesc despre frumusețea sufletească a făcătorilor de frumos, așa cum îmi place mie să îi numesc pe cei care își duc existența între realitate și creație - artiștii. J Angi - Melania Cristea S-a născut în data de 25.12.1976, în Craiova, Județul Dolj. Studii: Universitatea din Craiova, Facultatea de Litere; Master: Literatura Română Interbelică. Serviciu: Profesor de Limba Română la Liceul de Arte „Marin Sorescu” din Craiova. Alte job-uri: Coordonator Trupa de Teatru “Effect”, Casa de Cultură “Traian Demetrescu” Craiova, coordonator al cenaclului literar “Clubul Scriitorilor Macedoneni” (Asociația Macedonenilor din România, Sucursala Cra-iova), referent cultural Asociația Macedonenilor, Sucursala Craiova. Redactor revista „Manifest” (revistă online pentru tineri, Craiova). Publicații științifice: Nichita Stănescu. Inovații lingvistice de Angela Cristea, Editura Gazeta de Sud, 2008. Tentația absolutului în teatrul lui Camil Petrescu de Angela Cristea, Editura Gazeta de Sud , 2008. Personajul feminin în proza românească de Angela Cristea, Editura Gazeta de Sud, 2010. Proza subiectivă . Tehnici narative de Angela Cristea, Editura Gazeta de Sud, 2010. Beletristică: (Diz)armonie (versuri) de Angi Melania Cristea, Editura Edithgraf, Galati, 2014. Plus/ minus sentimente de Angi Melania Cristea, Editura Macedoneanul, Craiova, 2015. Pietrele soarelui de Angi Melania Cristea, Editura Aius, Craiova, 2016. Versuri publicate în antologii: Antologia revistei “Noul Literator”, Editura Grafix, 2016. Antologie româno-italiană, Editura Editgraf, 2015. Antologie româno-portugheză, Editura Editgraf, 2016. Antologie româno-albaneză, Editura Uniunea Culturală a Albanezilor, 2016. Cenacluri: Membru în cenaclul Q-poem (online) - coordonator Călin Vlasie. Membru în cenaclul “Noul literator” (Craiova) - coordonator Nicolae Petre Vrânceanu. Membru în cenaclul ,,Nicolae Velea'' (Curtea-de-Argeș) - coordonator academicianul GH. Păun. Membru în Societatea Literară ,,Anton Pann'' (Râmnicu Vâlcea) - coordonator Nicu Cismaru, președintele Societății Culturale “Anton Pann”. Versuri publicate în revistele: „România literară”, „Luceafărul de dimineață”, „Convorbiri literare”, „Ramuri”, „Manifest”, „Mozaicul'', „Conta”, „Metamorfoze'', „Fereastra literară'', „Kafe phoenix'', „Noul literator'', „Macedoneanul''(București), „Arge”, „Oglinda literară”, „Familia'', „Vatra”, „Lamura'', „Rațiunea'', „New York - Magazin literar”, „Nomenartis”, „Rusidava”, „Cafeneaua politică și literară”, ,,Din dragoste pentru artă”, ,,Contact International”, ,,Urmuz”, „Revista Nouă”, ,,Spiritualitate și artă”, ,,Spații culturale”, ,,Orizonturi culturale”, ,,Bucureștiul literar și artistic”, ,,Literatura de azi”, ,,Anteportas”, ,,Algoritm”, ,,Sintagme literare”, ,,Memoria slovelor”, “Revista e-creator”, ,,Agora”, ,,Tribuna”, ,,Sfera eonică”, „Terra Grifonis”, ,,Antares”, ,,Revista de recenzii”, ,,Vatra veche”, „Boem@”, „Mișcarea Literară”, „Nord Literar”, „TopLitera”, „Arena”. Premii: Premiul I la Concursul Național “Alexandru Macedonski” organizat de Asociația Macedonenilor din România (Craiova, 2015). Premiul III la Concursul Național “Dor de dor” (Lehliu, 2015). Premiul II la Concursul Național “Talazurile Mării” (Constanța, 2015). Premiul II la Concursul Național “Moștenirea Văcăreștilor” (Târgoviște, 2015). Premiul II la Concursul “Prin Colbul vremii” (2015). Premiul III (carte editată) la Concursul Internațional “Premio Letterario Internazionale Corona” (Trebissace, Italia, 2016). Premiul “Cuore verde” la Concursul Internațional “Premio Letterario Internazionale Corona” (Trebissace, Italia, 2016). Premiul special ,,Luigi Bruni” pentru promovarea culturii și literaturii române în Italia la Concursul Internațional “Terre Lontane” (Spezano Albanese, Italia, președinte Dante Maffia), 2016. Premiul ,,Nicolae Drăgan'' la Concursul Internațional de Poezie “Nicolae Drăgan” de la Galda de Jos (județul Alba, 2016) . Premiul ,,Nichita Stănescu'' la Concursul Internațional de Poezie “Vis de toamnă”, de la Urziceni (2016). Premiul special la Concursul Internațional de Poezie “Gala dell'amore Romeo e Giulietta” (Cosenze, Italia, 2017). Referine critice: Alex Stefănescu, Daniel Cristea-Enache, Davian Vlad, Victor Rusu, Ștefan Vlăduescu, Florin Grigoriu, Gabriel Dragnea,Daniel Marian. Traduceri: Versuri traduse în: Kafe phoenix (limba maghiară); Contact International (limba engleză); Antologii bilingve (limba italiană, limba portugheză, limba albaneză); Versuri în limba macedoneană publicate în revista “Macedoneanul” (2015-2016). Volume în manuscris: Căutătorul de pokemoni (versuri, 2016). Antologie bilingvă româno-italiană de Angi Melania Cristea și Alfredo Bruni (poet din Calabria, Italia). Capsula de 3 GB (volum de proză scurtă, 2017) . 0 Salve, singurătate! sentimentele aceste păsări cu aripi de ipsos îți măsoară prăbușirea de câte ori te reconstruiești spune salve singurătății care scurtcircuitează suflete și nu rămâne în colonia oamenilor bântuiți de fantasme materiale sărăcia este un spectru care îți dezgroapă oasele ca și cum un întreg cimitir de elefanți s-ar muta în tine te împaci greu cu ideea războaielor subterane care dezbină națiuni de la marea tribună a vieții lumea apare mirobolantă un fel de pește ce respiră fără branhii pe pământ cresc baobabi acolo unde erau cândva piețe publice frații împart cerul deasupra mării iată cum desalinizarea devine o formă de artă nici măcar umbrele nu mai au geometria lor vitele beau din canalul de dejecții și visează platoul amplu unde a rumega este calea spre echilibru de ce oasele noastre nu și-au scris patericul? Încotro zboară mitologica pasăre rock? putem plăti sacralitatea asfințitului cu o ancoră? de aici toate au gust de alamă ruginit Iubirea-artefact dragostea începe la noi ca un poem lichefiat luăm tăcerea și o modelăm până devine vie să cazi în trup cu toate cuvintele iată simbioza perfectă nu iubi arcadele lumii iubește gândul sticlos care odată spart nu se recompune în acest azi interferăm rareori cu dragostea panoramică știu că este un act suicidal să te scrii să filtrezi cu eul dinainte de zicere dar a iubi înseamnă să deztrupezi cuvinte să pictezi aerul care îți intră și îți iese din plămâni ca un șarpe albinos străzile au memorie colectivă în imaginarul lor există minutul când ne-am radiografiat în alb-negru clișee ale iubirii-artefact Frescă zi de zi sap lăcaș pentru umbra care moare cu demnitatea soldatului împărtășit Sub lumina lunii barca îmi duce în larg viețile se pare că am trăit în locul umbrei mele toate morile posibile de aceea privesc ca la cinematograf cum se rupe din singurătate câte o bucată pentru condamnații la ultimul apel sunt războaie ale cerului pe care eu le împart cu albatroșii umbra sare într-un singur picior joacă șotron numără divizii de euri amintiri-frescă parcă niciunde niciodată zilele nu vor mai avea oase de fosfor Culorile morții 9 în jur s-au îndrăgostit arborii lumii cu o mie de guri cerul ca un ochi sticlos s-a aburit de neînțelepciunea iubirii agățați de cercul alb al imperfecțiunii am dat o reprezentație în toate culorile morții apoi am înghițit sfera singurătății sublime luna ca un vârcolac mi-a supt degetul mic de la picior ca și cum ar fi dorit să mă deztrupeze să pot să mor lângă un nor vopsit în chip de pom lângă iarba străvezie a cuvintelor în timp ce liniștea neomenească își strigă poeții și le bea rărunchii cu tămâioasă albă dragostea sâsâie în retină doi arbori lunatici evanghelizează timpul iubirilor în sepia Căutătorul de pokemoni aceia care au încălțăminte de plută vor fi cei dintâi la finish așa grăit-a căutătorul de pokemoni nimeni nu este destul de sărac să nu își permită încă o cursă cât am gustat lumea cu crinolina ei verde m-am împiedicat de morții-vii dacă lungul drum al nopții către zi s-ar deschide precum un curcubeu m-ai așteapta pe singura treaptă săpată pentru altarul lui Dumnezeu? apele lumii se umplu de pești ce visează limane înguste Toți pescarii lumii acesteia întind noaptea năvoade pun momeli peste prag la ferestre între scânduri Înoată suflet al meu peste brazi peste hăuri peste turnurile gemene brutal de sincer tulbure ca vinul din cimitir risipit în vase comunicante zâmbind sardonic în și dinspre moarte În linie continuă Trebuie! îmi zise fratele-pământ. Dacă am trăi după legile universului, caii ar avea copite de fum, iar câinii ar mușca luna adânc de coapse. Oamenii nu ar mai suferi de Alzheimer. Și-ar ține părinții în poală până la sfârșit, când ar învăța să stingă lumina cu telecomanda. Carul alegoric ne plimbă ca pe niște învingători. Am ajuns la poarta de lemn unde cocoși sculptați ne scot ochii. De aici înainte va mirosi a umed. Vor înflori iriși în galerii subterane. Pentru cine, sufletul-arbore, va mai rodi? Pentru morții-vii? Șobolani de apă au ros stâlpii luminii. Acum zidurile au guri și picioare strâmbe. Pare că se vor prăbuși drepții, morții... nou-născuții. Hai! zice, iar, fratele-pământ, să mergem pe linia continuă până la marginea lumii. Aici nu vom bea decât din râuri secate, ne vom tăvăli în nisipuri jilave, universul va bate ca o toacă ruginită dinspre moarte. Ce este o țară dacă nu un pom crescut între brazde? Ce este o mamă, dacă nu argilă modelată în palme? Ce sunt boala, sărăcia, migrația, analfabetismul, dacă nu pământuri uscate între grinduri? Respiră îmi zice ceasul de piatră. Mai aud clopotul cerului cum se tânguie peste munții de sare topiți în crevase. Panoplii niciodată nu se vor opri vor curge pe străzi cu picioarele lor minuscule cu gândurile deșirate iar tu le vei citi microcipul îi vei trimite în și dinspre moarte ochii lor romboidali îi vor invada visele sunt bătrâni sunt tirani umblă prin colțuri mucegăite ahtiați după ore după ani nu te doare nimic doar umbra ta scârțâie ca o panoplie plină cu medalii ei îți taie amintirile le sărează seamănă alți lujeri în grădina casei trag obloanele peste copilăria ta și te nasc în semiobscuritate nou pe de-a-ntregul trist pe jumătate când îi vei așeza pe banca din față rupe cordonul ombilical pe aici se scurge taina dintâi a lumii cercul de lumină oval respiră cu ei doar o noapte strânge-le șireturile strâns apoi dă-i luminii fluorescente care vine dinspre cer sau pământ Ectoplame Ți-am simțit setea curgea vinul ca niște vorbe lichide în pământ dintre bărbații care nu pleacă la război erai cel mai în vervă stăteai în primul rând cu propriile tale mâini ai îngropat la marginea viei sticla cu dop din plută din care vom bea timpul ce ne va strânge de carotidă până se va subția lumina apele se vor îngusta iar pe aceia care ne-au dat albiei lumii îi vom eviscera să respirăm cu plămâni care n-au murit în trup viu să ne palpite în piept o inimă ce nu a simțit clipa teribilă când începe marșul iar toți stau aliniați precum bravul soldat Svejk colonii de femei ne vor înseria vom rătăci prin morțile viitoare numere fără noimă ectoplame ale iubirii ore lichefiate tot mai rare îți mai este sete de seva care străbate pământul? cozi de comete luminează ultima naștere peste care se zidește cuvântul Flamingo pasărea aceea îmi dă târcoale aripile ei balansează peste vid îi simt răcoarea până în ultimul cromozom străzile se vor subția ca un fir de argint pe care îl voi întinde dâră umedă între ceasuri nimic nu va mai părea îngust sau înalt triunghiul se va curba ca o minge pe care atunci când tăcerea se lipește de coaste o arunci spre pasărea cu pene țipătoare strigătul păsării sună a dangăt penele ei de aramă ruginesc clipe bat la poarta cu șerpi încrustați este tot mai greu zborul între lumi limbile ceasului se opresc pasărea cu un singur ochi șuieră nopți șuieră zile până vine îngerul vopsit cu o mie și o mie de nume Vibrato oho m-am îndrăgostit mâinile mele se rostogolesc prin lavă și dolomit palmele îmi cresc/ arbori de ape de lună/ până ating cerul sculptat sau a lumii cunună sarea mărilor se scurge ca un șarpe imperial de pe trupurile noastre într-un vibrato imaterial se lasă seara cu arici și meduze calcinate sufletele noastre respiră sub ape aspre decolorate oase de fum/ secundele curg în tăceri de alabastru dragostea a atins carul mic cu un singur ochi măiastru timpanul din stern sună oranj a lumină voi mai vedea aburii pădurii suflete nins de verbină? dragostea se preface într-un condor în zbor peste caraiman oho m-am îndrăgostit lumile mele au ajuns la liman. Rolul lui Vasile Lucaciu în adoptarea “noului activism” Prof. Mircea Botiș, Pr. stavr. Radu Botiș Sfârșitul secolului al-XIX-lea și începutul secolului al-XX-lea, reprezintă pentru imperiul dualist austro-ungar o accenture a contradicțiilor dintre națiunile dominante, austriece și ungare și celelalte naționalitați: români, sârbi, solvaci, ruteni, polonezi, cehi, lipsite de drepturi și supuse unei crunte politici de deznaționalizare. Împotriva acestei politici reacționare s-a ridicat întregul popor din Translvania, luptând cu multă ardoare și abnegație, pentru împlinirea dezideratelor naționale. Preotul Vasile Lucaciu se află iarași în prim-planul acțiunii politice românesti, alaturi de ceea ce au reprezentat în urmă cu cațiva ani elita memorandista, de curând ieșiți cu toții din închisorile ungurești de la Seghedin și din Vat, în septembrie 1895. Principala direcție de acțiune a reprezentat-o întarirea mișcării naționale,precum și atitudinea față de dizolvarea de către autoritățile austro-ungare a PNR, principala instituție cu caracter organizat a românilor transilvăneni în lupta pentru dobândirea de drepturi politice. Activitatea politică a partidului a trenat vreme de cîțiva ani, toată această perioadă fiind una de acumulări, de refacere a forțelor naționale, după loviturile primite în luptele cu autoritățile austro-ungare. În interiorul partidului au existat încă de la constituire, divergențe de păreri, insă acum ele se centrau în jurul ideii privind schimbarea tacticii pasiviste în plan electoral și înlocuirea acesteia cu una directă, a activismului politic. În fruntea acestei acțiuni s-au aflat Vasile Mangra, Valeriu Braniște, Aurel Vlad, Mihail Popovici și bineînțeles, neobositul și harnicul Vasile Lucaciu, atitudine ce l-a nemulțumit pe Ioan Rațiu, peședintele partidului. Trei publicații au fost portdrapelul acestei idei: “Libertatea”, “Revista Orăștiei”(ambele din Orăștie) și “Tribuna Poporului” din Arad. Lucaciu considera însă că ar fi mult mai bine ca ideea activismului politic să fie îmbrățișată de cât mai mulți activiști din conducerea partidului, apreciind că, națiunea română “își va continua falnicul mers către destinul său”, că va trebui întărită legătura cu mișcarea din capitala României, fără a se ține seama de considerente de partid, ci numai de cauza națiunii. Cu referire expresă la manifestarea samavolincă a autorităților austro-maghiare referitoare la dizolvarea partidului românilor din Ardeal, Lucaciu precizează că “PNR și Comitetul său național și azi există și muncește și va exista și va munci în mânia a orice fel de măsuri silnice ale puterii tirane.” Atunci când este întrebat în legătură cu tactica greșită a românilor, cu privire la pasivism și neimplicarea în alegeri, Lucaciu precizează că nu a fost alegerea românilor, ci o tactică impusă de către autorități: “e o situație impusă de silă. Sistemul electoral a constrâns pe români la pasivitate”, că faptele dovedesc că în Ungaria “despre alegeri libere și adevărat parlamentarism nici nu poate fi vorba”. Greutățile întâmpinate de către partid erau multe, contextul politic le era defavorabil românilor în direcția afirmării ființei proprii. Cu toate acestea, conducerea acestei “tribune în luptă”, a partidului românilor din Ardeal ce depun eforturi uriașe pentru educarea poporului în spiritul dragostei și atașamentul pentru valorile naționale, pentru trecutul național. În acest sens, ASTRA, a reprezentat adevăratul factor mobilzator, acținile sale cu caracter cultural diversificându-se tot mai mult. În Vechiul Regat, activitate în spiritul cauzei românilor transilvăneni a depus “Liga Culturală”, asociație care grupa în jurul său marile personalități românești ale momentului. Vasile Lucaciu nu a precupețit nici un efort în acest sens. A strabatut cu o energie debordantă Transilvania în lung și în lat, s-a deplasat și la București pentru a întări legăturile cu Liga Culturală. Studiul intitulat “Tinerimea română”, din București, sublinează că “mormintele părinților și ale fraților noștri parcă se prefac în tribune elocvente din care ne invită să continuăm opera lor de jertfă și de luptă pentru apreciere și recunoaștere a meritelor unui popor, chiar dacă se referă la înaintași sau la tinerii care le calcă pe urme întru ale luptei naționale. O serie de documente atestă implicarea lui Vasile Lucaciu în susținerea cauzei naționale. A făcut din biserica din Șișești o tribună de afirmare a conștiinței și interesului național, Biserica Unirii tuturor românilor, fiind locul în care tribunul pledează pentru înființarea de bănci care să susțină țărănimea. Micile bănci populare “Sătmăreana” și “Râureana” s-au implicat în această direcție. În toate luările de cuvânt și cu toate prilejurile, atacă poziția șovină a autorităților dualiste precum și politica lor de deznaționalizare promovată la adresa românilor. Pamfletul publicat în februarie 1898, la adresa rectorului Universității din Budapesta- care încearcă, printr-o scrisoare adresată „junimei maghiare” de la universitate, să justifice politica maghiară de deznaționalizare-îi solicită pe un ton imperativ acestuia, să accepte o cofruntare directă “o dispută publică”, întrucât “dreptatea nu stă în forța brutală și nici în număr”. Pledând în apărarea intereselor tinerilor sârbi, slovaci și români, Vasile Lucaciu demonstra în fața opiniei publice că epistola din chestiune este adânc vătămătoare, plină de inexactități și neadevăruri istorice, este în contra principiilor superioare ale moralei politice, a libertății popoarelor, ale umanității”.ca urmași ai unei națiuni în deplină conștiință cu consimțămâtul național și cu aspirațiile naționale, românii se vor lupta pentru “apărarea cauzei naționale și nu permitem nimănui, fără a combate, ca în vechiul nost' pământ, să ne tracteze cu mărinimozitate necerută, tolerându-ne ca pe niște oameni de origine și de limbă străină, în casa noastră proprie”. Documentul este în fapt o incursiune istorică, care prezintă vechimea și continuitatea românilor în vatra strămoșească a Daciei, condamnând abuzurile și samavolniciile autorităților maghiare, precum și utopia ideii de ”stat național maghiar”. La 1900 face demersul pe lângă autorități pentru a-i permite să aniverseze 10 ani de la construirea bisericii pentru unirea tuturor românilor. Guvernul de la Budapesta condus de către Szell Kalman a decis neautorizarea acestei manifetări, motivând în fața Episcopiei din Gherla în felul următor:”fiind piedică permanentă a ținerii slujbelor din Șișești persoana preotului V. Lucaciu, până ce va funcționa el acolo, este exclus, ca să se permită ținerea acelor slujbe”, deoarece “aceste serbări constituie pretextul întâlnirii cu scopuri naționale''. Aceste rânduri demonstrează temerea autorităților maghiare într-o perioadă în care, se afirma tot mai mult dorința românilor din Transilvania de a schimba tactica politică. Cu toate acestea, pregătirile aniversare au continuat, Lucaciu fiind sprijinit în acest sens de către Gheorghe Pop din Băsești, o altă mare personalitate a locului, ce s-a afirmat pe terenul luptei naționale. Telegrama trimisă la 3 iulie 1900 de către primul ministru Szell, are însă un ton categoric, cerând imperativ anularea întâlinrii. Reacția lui Lucaciu a fost virulentă: trimite mai multe corespondențe ziarului “Tribuna Poporului”, prin intermediul cărora evidențiază opiniei publice samavolniciile autoritățiilor la adresa românilor din această parte a țării. Articole precum, “Atentatul de la Șișești” (8/21 iulie), “Teroarea de la Șișești” (17/ 30 august), sunt edificatoare în acest sens. De asemenea, redactează o scrisoare deschisă “Către Domnul Prezident al Consiliului de Miniștri, Coloman Szell (13/26 august)”, prin intermediul căreia este demascat “liberalismul fățarnic”, “șovinismul săbatic”, acea convingere și ideologie care, dincolo de vorbele goale propagandiste își propune ca: “Ideea de stat”, “asimilarea elementelor streine”, “colonizările”, “școlile”, “justiția”, “administrațiunea”, toată puterea politică de care dispune să fie îndepărtată “spre deznaționalizarea noastră, spre distrugerea etnică, spre asimilarea noastră”. Încheierea are un ton profetic: “Față de uneltirile acestui sistem de guvernare, durerea nostră vindeca-se-va, și spiritul nostru național își va continua calea sa triumfală, pentru că aceasta cauza a noastră este cauza libertății popoarelor, este cauza civilizațiunii și a umanismului.” La 4-5 septembrie 1901, Vasile Lucaciu, participă la Conferința P.N.R. de la Cluj, în calitate de scretar general, unde, alături de ceilalți participanți, semnează apelul “Către alegătorii români”, considerând că, în legătură cu alegerile din 2 si 11 octombrie 1901, se menținea ca tactică de luptă, pasivismul. Nu ve trece mult însă și această tactică se va schimba. Face apel în continuare la calm și unitate, mai ales după ce, la Tg. Lăpuș s-au ivit unele probleme: “Resping încercările și uneltirile iscodite pentru spargerea solidarității naționale, care ne-a rămas ultimul mijloc de salvare. Cine își iubește neamul, ține la el cu conștiinciozitate”, afirmă el într-un articol intitulat “Născociri tendențioase”. Pe tărâm cultural, activitatea se va continua în direcția luminării poporului prin cultură. În această direcție a avut o contribuție deosebită la înfiintarea despărțămintelor ASTREI de la Tășnad, Seini, Tg. Lăpuș, ca și la ținerea unor adunări zonale ale asociațiunii la Baia Mare. S-a implicat nemijlocit în, pregătirea adunării generale a învățătorilor români din Satu Mare (8 august 1902) și a celei din Ugocea (15 august 1902), participă activ la lucrările acestora, chemând pe cei prezenți “Să muncim fără preget” pentru cauza națională, subliniind legătura strânsă ce trebuie “sa fie dintre cultura națională și libertatea națională.” În planul luptei naționale P.N.R., a avut, începând din anul 1903, un alt partid partener, de factură socialistă, P.S.D., împreună organizând acțiuni, “menite a împreuna eforturile cu ale altor forțe politice și sociale spre asigurarea victoriei celei mari-Unirea”. De foarte mare folos în lupta pentru împlinirea dezideratelor naționale, au fost organele de presă precum “Gazeta de Duminică (Șimleul Silvaniei)” cu un program național bine precizat, precum și seria aII-a, a“Revistei Catolice”, tipărită la Șișești de Vasile Lucaciu între anii 1903-1905, care pe lângă un scop clerical avea și unul laic, național, constând din “conlucrarea la înflorirea dulcei noastre națiuni române”. La 10 ianuarie 1905, a avut loc la Sibiu, Conferința Națională a P.N.R., moment crucial pentru evoluția luptei naționale a românilor din Transilvania. Secretarul general al partidului, Vasile Lucaciu, a fost cel care a prezentat raportul de activitate al Comitetului, de la ultima conferință, ce a avut loc în anul 1892. Aici, el precizează că, în sfârșit, dupa 13 ani, “suntem aici în fața cerului și a pământului ca un popor cu conștiința națională, o națiune care vrea să trăiască”. S-a precizat că programul național stabilit la 1881, momentul constituirii partidului unic al românilor din Transilvania, trebuie să rămână în continuare valabil, deoarece este rezultatul unor secole de eforturi și aspirații ale națiunii române. Raportul prezentat și discuțiile ce au avut loc pe marginea acestuia, au evidențiat însă, schimbarea tacticii politice, pasivismul, și trecerea la activismul politic. Votul ce a urmat discuțiilor a demonstrat că realitatea politică este alta și că se impune imperios necesar, schimbarea atitudinii partidului: 75 de voturi pentru și 12, contra. Noul program adoptat de Conferință, stabilea în 8 puncte, obiective politice, economice și sociale ale românilor din Transilvania și Ungaria. Înainte de toate se prevedea: recunoșterea poporului ca individualitate politică și asigurarea dezvoltării sale etnice și confesionale, reducerea serviciului militar și folosirea limbii materne în armata, aplicarea în practică a legii privind egala îndreptățire a națiunilor asuprite, autonomia deplină pentru toate confesiunile, autonomia administrativă a comunelor și eligibilitatea funcționarilor, care să fie din rândul populației respective, introducerea sufragiului universal și garantarea dreptului de întrunire, asociere, libertatea presei, inalienabilitatea minimului de proprietate (prin reformă agrară), prin vânzarea unor parcele din moșiile statului, precum și prevederi în favoarea muncitorilor: apărarea acestora prin legi împotriva exploatării, instituirea asigurărilor de stat pentru cazuri de boală și bătrânețe, asigurarea îngrijirii sanitare pentru cei nevoiași. Ecourile Conferinței, prin prisma discuțiilor ce au avut loc și a rezultatelor politice obținute, s-au manifestat nu numai în Transilvania, ci și în România. Apelul intitulat “Către alegătorii români”, lansat la această Conferință și semnat de către un comitet în frunte cu Vasile Lucaciu și Gheorghe Pop de Băsești, chema populația românească din Transilvania să sprijine candidații P.N.R. în alegerile din toamna acelui an. Campaniile electorale au constituit pentru fruntașii români, deci și pentru Vasile Lucaciu, prilej de afirmare a principiilor programatice ale partidului, adoptate de Conferință, de apărare a intereselor națiunii române, de combatere a politicii guvernamentale maghiare, de demascare a numeroaselor nelegiuiri comise de autoritățile locale împotriva candidaților români. Încununarea activității sale politice se concretizează prin obținerea mandatului de deputat de Beiuș în parlamentul de la Budapesta a cărui valabilitate s-a menținut până în anul 1910. Din această perspectivă și-a continuat laborioasa activitate politică în calitate de vajnic apărător al tuturor românilor din Transilvania și Ungaria. Note: 1. Pascu, Stefan - “Faurirea statului national unitar roman”, vol. I, p.292-320; “Destramarea monarhiei austro-ungare”, 1900-1818, Editura Academiei, Bucuresti, 1964, p.98-110. 2. Botezan, Liviu si Cordos, Nicolae - “Incercari de revitalizare a activitatii P.N.R., în anul 1899 (I), “AIIA”, XXI, 1978, p.209-230. 3. “Revista Orăstiei”, an I, nr. 1,4,20, din 1/13 ianuarie 1896; “Tribuna”, an XIII, nr. 27, din 6/18 februarie 1896. 4. “Tribuna”, an XIII, nr. 55 din 9/21 martie 1896; “Revista Orăștiei”, an II, nr. 7, din 10/22 februarie 1896. 5. “Tribuna”, an XIII, nr. 201, din 12/24 februarie 1896. 6. Bunea Augustin -“Parlamentul Romaniei pentru o politica externa favorabila unirii Transilvaniei cu Romania (18921899)” in “Acta Musei Napocensis”, VII, 1970, p.329-351. 7. Cordos, Nicolae - “Protestul Nationalitatilor din ianuarie 1898” in “Acta Musei Napocensis”, VIII, 1971, p.668. 8. “Epistola publica catre rectorul Universitatii din Budapesta, Rr. Michael Herczegh”, de Dr. Vasile Lucaciu, parochul Sisestilor, Tipografia Molnar, Baia Mare, 1898; “Tribuna Poporului” (Arad), an II (I), nr. 21 din 31 ianuarie/ 12 februarie 1898, p. 97-98. 9. Arhivele Statului Baia Mare, fond Primaria Orasului Baia Mare, Acte prez. Nr. 44/1900. 10. Dr. Vasile, Lucaciu, “Cuvinte din Sisesti”, Epistola catre domnul president al Consiliului de Ministri, Coloman Szell, Tipografia Molnar, Baia Mare 1900; “Tribuna Poporului”, an IV, nr.246 din 3/16 septembrie 1900. 11. “Tribuna”, anul XVIII, nr 169, din 15/28 septembrie 1901. 12. “Tribuna”, anul XVIII, nr 170, din 16/29 septembrie 1901. 13. “Tribuna Poporului”, anul VI. Nr. 193, din 19 octombrie/1noiembrie 1902. 14. “Tribuna”, anul XIX, nr. 192 din 19 octombrie/ 1noiembie 1902. 15. “Tribuna”, anul XVIII, nr. 102 din 2/15 iunie 1901. 16. “Tribuna”, anul IX, nr. 7,8,9 din 12,13,14 ianuarie 1905, “Gazeta Transilvaniei”, an LXVIII, nr. 7,8,9, din 12,13,14 ianuarie 1905,”Gazeta Transilvaniei”, an LXVIII,nr.7,8,11 din 12,13,16 ianuarie 1905. Lumina din taina cuvântului Pr. stavr. Radu Botiș Niciodată nu vom întâlni măcar două călătorii prin lumea această identice. Ne gândim atunci că Înțeleptul Dumnezeu a statornicit în fiecare dintre noi o lucrare ziditoare aparte. Suntem înzestrați cu daruri minunate precum cel al văzului, auzului, vorbirii, etc, și le prețuim atât de puțin când reușim să ne bucurăm de ele, concepem totul ca pe o normalitate care ni se cuvine. Abia când uneori încercări diverse năvălesc peste acest firesc al nostru, facem loc și Lui introducându-l în această ecuație a propriei vieți. Cunoaștem oameni alături de care ne bucurăm, pe care îi prețuim, le suntem alături necondiționat, le apreciem îndemânarea de a urzi lucruri deosebite, oameni care la rândul lor prin tot ceea ce fac ne induc starea de bine. Talentul lor, pus înainte de toate în slujba lui Dumnezeu ne fac să le găsim un loc aparte acolo, în odaia inimii noastre. Un suflet de noblețe aparte, pentru că nimic nu este întâmplător, am avut bucuria să-l cunosc nu demult. Manuela Cerasela Jerlăianu, căci de ea este vorba, s-a născut pe 27 octombrie 1976, în orașul Fetești (județul Ialomița). A fost la școala generală în zona natală, apoi a absolvit studiile liceale în Brănești (județul Ilfov, promoția 2005) și a urmat studii de licență în management și agroturism la Universitatea de Studii Agronomice și Medicină Veterinară în București (promoția 2008), precum și Școala Postliceală Sanitară “Carol Davila” din București (promoția 2009). A debutat literar online în 1 aprilie 2015, pe regatulcuvantului.ro, iar editorial cu volumul de poezie Desenând pe cer la Editura Beta din București, care a apărut pe 16 octombrie 2015. De asemenea, a publicat versuri în mai multe antologii: Conviețuiri (Editura Beta, București, 2015), În căutarea paradisului pierdut (Editura Karta Graphic, Ploiești, 2015), Colinzile zăpezilor târzii (Editura Liric Graph, Galați, 2015), Femeia omniprezentă (Editu-ra StudIS, Iași, 2016). A urmat reeditarea cărții de debut sub titlul Desenând pe cer, vol. I (Editura Stef, Iași, 2016) și o altă carte cu titlul Desenând pe cer, vol. al II-lea (Editura Inspirescu, Satu Mare, 2016). De asemenea, a avut un dialog poetic cu Ion Vanghe-le, care a văzut lumina tiparului în volumele Ce este iubirea? (Editura Stef, Iași, 2016), Două inimi bătând pe același portativ (Editura Stef, Iași, 2016), precum și Hermeneutică, vol. I-II (Editura Stef, Iași, 2016). Tot în anul 2016 a mai publicat un volum de poezie sub titlul Miez de ardere șifum (Editura Stef, 2016) și unul de versuri pentru copii, intitulat Gânduri spirituale pentru copii (Editura Stef, 2016). Volume în curs de editare: Virtutea tăcerii, (Editura Armonii Culturale, 2016), volum epico-liric semnat Cezarina Adamescu și Cerasela Jerlăianu. Volume de poezie: Prin trecerea lumii (Editura, Armonii Culturale, 2016). În leagănul timpului (Editura Armonii Culturale, 2016). Ce poate fi mai frumos decât să dai cele mai frumoase conotații cuvântului, să tânjesti după cer șlefuind sufletul pentru întâlnirea supremă? Acum, să lăsăm povestea Manuelei Cerasela să curgă lin, frumos precum sufletul ei, un suflet mereu pregătit să-și ducă menirea în veșnicie, demn, răbdător, resemnat, învăluit în aura protectoare a divinei pronii. Manuela Cerasela Jerlăianu M-am întrebat mereu ce culoare are Lumina? Astăzi mă întreb ce culoare are Poezia? Mâine sau mai devreme o să găzduiesc în casa sufletului meu alte și alte întrebări. Rămasă de o vreme acasă, am tot avut tot felul de preocupări, aș da câteva exemple, pentru că, de la treburile casnice la poezie, am așezat o gamă destul de vastă de culori cu activități care să preocupe o persoană care își dorește să cuprindă totul, ca apoi să se surprindă. Așadar, am vizionat la TV tot ce am simțit că mă ajută sau mă face să mă simt ancorată în această lume. Este un mod de educare, însă te face să devii pasiv, ori eu am fost un om activ și încă îmi place să cred că mai pot fi așa. Am citit și am scris, însă tocmai șederea mea acasă m-a fâcut să îmi îndrept atenția către activități creative, știam că pot face ceva din nimic, așa cum știu că o simplă sintagmă poate schimba sau ghida omul. Nopți întregi am confecționat diverse obiecte din materiale reciclabile, pe care le-am dăruit cu mare drag acelora pe care inima mea i-a simțit că vor prețui lucrul manual făcut cu mare chibzuință. Nu spun acest lucru la întâmplare, ci o spun pentru că eu ca și alți colegi de distracție, ca să zic așa, avem mușchii mâinilor și picioarelor paralizați, aceasta paralizie fiind survenită în urma unei afecțiuni a celulei nervoase. De aici încolo să socotească fiecare de ce și eu, dar și cei ca mine, mai dorim să ne facem utili 6 nouă, dar și societății. Să îmi fie cu iertare că vorbesc și despre altcineva, însă, cu tot respectul, o fac în cunoștință de cauză. În altă ordine de idei, neavând copii, pot să mă ofer cu ușurință prichindeilor, am făcut acest lucru de nenumărate ori cu atâția copii, încât aș putea să cred că am deja copiii mei. Mi-a fost și îmi este foarte simplu, dat fiind faptul că am fost Prâzlea cel voinic acasă și am tot așteptat să mi se ia locul ca să am și eu pe cine alinta, dar nici o șansă, așa mă vedeam alergând la alte mămici cu prunci în brațe ca să le rog să împartă cu mine bucuria lor de a îngriji bebelușii. Iată că toate și totul parcă se înlănțuie încă de la primii ani ai existenței mele până în momentele acestea în care mă descriu, astfel încât dumneavoastră să cunoașteți câte ceva despre mine. Așa a început totul. Tot din acea perioadă am căutat să înțeleg viața și, ca aproape orice copil, aveam o dorință, și anume: să fiu odată om mare. Iată că am ajuns om mare, dar, paradoxal, am rămas tot copil. Acum scriu cu acel copil din mine, scriu cu inima omului mare, dar cel mai important este că scriu cu pana sufletului, acea pană înmuiată în aceeași culoare de Lumină. Am să las o poezie să vorbească despre acest lucru, Copil am fost și eu: “Pe când copil am fost și eu,/M-am tot rugat la Dumnezeu,/ Din mine să facă om mare,/ Să calc tot greul în picioare./ Și-odată mare m-am făcut,/ În brațe rolul mi-a căzut,/ Iar Domnul Sfânt mă tot ajută/ Să car povara mult cerută./ Și-am pus pe mine port nebun,/ Îl port și-n Paște și-n Crăciun,/ Dar un somn dulce mă-nfioară/ Când văd cum anii vieții zboară./ Absurd, abject și ticălos,/ M-a ars durerea pân'la os!/ Firescul vieții mele-ngălbeni-te,/ Mi-ndeplinise, vechea rugăminte”. Nimic nou, ar spune un scriitor. Așa scriem toți. Bine, bine, le-aș răspunde cu mult respect. Perfect adevărat, însă cum viața este o mare plină de întrebări, aș avea o întrebare. De ce scriu și eu? Răspunsul este atât de simplu. Aici fac paralelismul la întrebare-răspuns: De ce n-am născut eu? Întrebare pe care mi-am adresat-o încă din primii ani de viață. Răspunsul pe care l-am primit a fost: Dumnezeu m-a ales pe mine să fiu aici, acum, în această casă, pentru că mă iubește. Iată cum fiecare ființă primește în dar, un dar - Viața. Așadar, astăzi sunt aici și scriu poezie. Am scris volume întregi în mai puțin de un an. Scriu direct la computer, o fac cu un singur deget, degetul mic de la mâna dreaptă, pentru că este singurul care încă se mai mișcă din articulații, celelalte fiind afectate, au ajuns să se închidă, rând pe rând, iar palmele stau strânse continuu. Palmele mele sunt pumni. Am dăruit cărțile. Păstrez câteva exemplare de la fiecare carte editată. Tirajele au fost mici. Mulțumesc Tatălui, pentru că a îngăduit să se întâmple așa. Am scris poezie încă din adolescență, fără să gândesc vreodată că voi publica ceva. În urmă cu unsprezece ani, am hotărât să păstrez orice scriu, numai și numai pentru mine. Am așternut, în acest timp, o sută șapte zeci de poezii în câteva caiete. Le citeam apropiaților mei care doreau să asculte, din curiozitate sau nu. Mă tot îndemnau să le fac publice. Eu, nu și nu, sunt ale mele, am scris cu mine înmuiată în inima cerului și am sentimentul că îmi aparțin. Acest lucru a ținut zece ani. După cei zece ani am simțit că nu-mi mai aparțin eu, mie. Am hotărât să vorbesc telefonic cu Distinsul Domn Nicolae Negulescu, scriitor, poet craiovean. L-am rugat să își exprime părerea pentru câteva poezii, pe care i le-am citit cu mari emoții. Răspunsul dânsului a fost acesta: „Ești un diamant neșlefuit. Domnul N. N. Negulescu, este cel care mi-a deschis ușa ca să intru în cămara sufletelor dumneavoastră. Dânsul a fost primul ales de Tatăl meu ca să facă munca cea mai grea, și anume conturul desenului meu spiritual, este primul om care a început să șlefuiască ce Tatăl alesese. Au urmat alți aleși, menționez două nume: academicianul Cristian Petru Bălan, membru U.S.R. și membru A.R.A., și Cezarina Adamescu, membru U.S.R. Nimic întâmplător, sunt oameni de marcă ai literaturii românești, oameni cu suflet de aur la care nu mi-am propus vreodată să ajung, să le bat la ușa sufletului. Au venit fără să îi caut. Efectiv au apărut într-un moment în care un prunc are nevoie și de mamă și de tată. Spun acest lucru, pentru că fiecare are această latură comportamentală cu mine. Mă declar fericită. În ascensiunea mea către Lumină pot spune în versuri așa: “Lumea este minu-nată/ Am și mamă, am și tată,/ Dar pe orișiunde sunt/ Am pe Tatăl meu cel Sfân t. / Sunt cu El din veșnicie,/Dud și Pace - Armonie,/Dar acum pe-acest pământ,/ Port cu Tatăl legământ./ Tatăl meu mă ocrotește/ Și nimic nu-mi poruncește/ Ci m-a-jută să dezleg/ Calea pe care azi merg.” Sunt câteva din versurile poeziei: Lumea este minunată. Eu le urmez indicațiile și mă așez exact în poziția propice dânșilor, ca finisarea să fie făcută perfect. Pas cu pas, zi cu zi, urcăm, Tatălui îi plac lucrurile perfecte. Dumnezeu Tatăl să îi dea putere și har pe mai departe primului ales, dar și celorlalți care vin cu dragoste să răspundă Lui. Eu le mulțumesc tuturor. Răsplata vine de Sus, cred cu tărie că Tatăl nu rămâne dator niciodată. Dumnezeu a preluat conducerea întregii mele ființe. În mai puțin de un an, am scris volume întregi, am o mie cinci sute de poezii scrise, din care am publicat mai mult de jumătate. Acest aspect se întâmplă de când Domnul scrie cu mine și de când eu am sentimentul că mă confund cu cerul. El îmi trimite îngerașul să mă trezească în toiul nopții, iar eu, exact ca un copil, mă ridic din pat și scriu ce mi se insuflă. Pot fi spuse diverse în urma acestei destăinuiri, eu nu fac decât să spun ce trăiesc, să judece oricine, oricum, cu mintea, cu inima, cu spiritul. Mă simt o unealtă. O unealtă care este șlefuită în aceste momente de mâini îngerești. Nimic nu îmi aparține, nimic nu e al meu, primesc totul de Sus. Drumul a fost lung, mă pregătisem profesional pentru alte treburi. Poezia era ultima pe listă. Credeam că o fac pentru mine. Părintele meu a îngăduit să fac tot ce mi-am dorit pentru dezvoltarea personală și a revenit să mă așeze la treabă, făcându-mă să fiu ucenic al Său. Îmi așeză înainte oamenii potriviți care grăiesc pentru El, oameni care mă șlefuiesc la îndemnul Său și, astfel, se arată încă o dată în desăvârșire. Poate că așa a făcut pe parcursul evoluției umane, scoțând înaintași în fața celorlați, ca să spună ce El ar vrea să transmită, dar azi o face cu mine așezându-mă într-un loc pe care nu l-am căutat, oprin-du-mă din alergătura lumii. Acum poezia are rolul întâi în inima sufletului meu, celelalte lucruri pentru care am alergat și m-am zbătut să le dobândesc au locul lor, un rol mult prea secundar față de dragostea pe care o am astăzi pentru poezie. Cu doamna Cezarina Adamescu tocmai am terminat lucrul la o carte care are amprenta cerului pe ea. Am lucrat la aceasta trei zeci și cinci de zile. Sunt convinsă că atât cât am scris eu și doamna Cezarina a fost atât cât Tatăl a voit, dar și ce a voit. Voi lăsa liber să vorbească versurile poeziei: El m-a scris din veșnicie: “Scrisă-n cartea vieții mele/ Este cerul plin cu stele/ Scris e și cerul cu îngeri,/ Dar și zidul marii plângeri./ Scris cu lite-re-albastre,/ Sunt cuvintele măiastre/ Și în roșu foc aprins/ Drumul vieții dinadins./ Fiindcă El ne-măsurate/ Viețile le-a scris pe toate/ Și cu verde Paradis/ Pentru cel mai pașnic vis./ El m-a scris din veșnicie/ Cu a vieții armonie/ Și m-a trimis pe pământ/ Să descopăr cine sunt./ Că sunt om pe jumătate,/ Dar cu Tatăl sunt de toate/ Sunt și înger pe pământ,/ Dar și-n ceruri în Cuvânt./ El m-a scris, El mă citește/ Și cu inima cinstește/ Lutul meu ca legământ/ Făcând Pace pe pământ.” Eu sunt aici acum și gust din darul veșniciei care are un parfum minunat. Sunt fericită că exist prin această lume care trece. DOMNUL ARE GRIJĂ DE NOI TOȚI, DOMNUL ESTE CU NOI CU TOȚI. El ne-a dat viață, pentru că El este viață. Cât de trist trebuie să se simtă un părinte în inima lui atunci când aduce la viață un copil, iar copilul, după ce crește, pleacă de acasă pe termen nelimitat! Mă gândesc câtă tristețe a adunat Tatăl nostru de la toți copiii Lui care au plecat în lume și au uitat de scânteia din pieptul lor, care îi ajută să ducă pașii pe cărările pământului. DUMNEZEU, Tatăl veșniciei, nu ne uită pe niciunul, trist este că această aducere aminte de Părintele nostru nu o avem toți, deși așa trebuie să fie, pentru că toți suntem veniți aici prin voia Sa. Mă bucur să fiu aici pe pământ, însă mărturisesc că mă simt uneori străină, mă simt ca un musafir, am totul de-a gata, doar să mă servesc, doar să mă bucur, doar să fac lucruri într-o casă perfectă pe care nu am făcut-o eu, ci am primit-o moștenire. Mă aflu la o nuntă la care, după ce beau și mănânc, trebuie să plătesc, fie că-mi place sau nu, sunt în horă, mă văd, mă simt, mă ciupesc să văd dacă este real și iată este cât se poate de real, sunt aici, sunt pentru că Tatăl Sfânt a îngăduit să fiu la nunta Iubirii. Aici, în acest peisaj, pot să mă îmbăt cu miresme fine sau cu parfumul din vântul cenușii. Alegerea este a mea, startul a fost dat atunci când m-am născut. Eu aleg gustul de la masa bogată, însă nu vreau să uit că, la sfârșitul acestei frumoase întâlniri cu lumea, trebuie să achit consumația. Astăzi, dacă pentru mine se termină totul, achit cu moartea adamică, cea pentru care Isus, Fiul Domnului, a plătit cu viața Sa de om. Dacă nu voi sfârși acum, prin îngăduința Domnului, voi trece de la viață la Viață, dar, până una alta, nu uit că plec de la o întâlnire care este plină de miresme pe care le imprim în spiritul meu, la fel cum se impregnează rochia mea de gală cu diverse mirosuri atunci când vin de la pe-teceri lumești. Este singurul colet pe care îl iau cu mine, el va arăta ce am făcut prin trecerea lumii. Mireasma Iubirii și miresmele plăcerilor lumești îmi stau aproape, atât de aproape încât ele fac din mine omul care sunt azi așa cum mă puteți distinge fiecare. Eu știu că sunt doar om, omul care astăzi a scris despre el. Demn, de multe ori demn, este acela ce nu-și irosește vremea în zbuciumul unei lumi corupte, nepierzându-și prețioasele clipe ale vieții în tulburi și trecătoare preocupări. Demni sunt aceia ce își închină darul vieții Celui Prea Înalt, slujind Lui și semenilor, contribuind astfel, călăuziți de Duhul Sfînt, la marea operă de mântuire. Cât de măreață și plină de sens este veșnicia, comparativ cu limita unei vieți pământești numărată pe parcursul câtorva ani buni, decenii, trăind mereu cu speranțe; ani parcurși alături de bucurii ori completați de dureri fizice sau de ordin sufletesc. Înțelepții lumii grăiesc vrute și nevrute promițând bunăstare și belșug, uneori aducând încercări și deznădejde în plan social și peste care, spun ei, vom trece doar încercați de broboane de sudoare sau... niciodată. “Frica de Dumnezeu este începutul înțelepciunii” care se revarsă cu adevărat peste ,,luminătorii” puțini de la marginea veacului acestuia atât de controversat. Viața de credință împuținându-se ne face să uităm adesea de ,,propovăduitori drepți” din trecut sau din prezent, ignorându-I adesea. Slava Cerescului Părinte se lasă așteptată în inima noastră văzându-ne zgârcenia cu care ne dedicăm Lui, uitând adevărată menire și identitate (de creștin) în preocupări fără de sens. Egoism, indiferență, uitare? Poate la un loc toate acestea ne umbresc idealul propriei mântuiri peste care tronează eu-l personal, orbitor și nimicitor. Cât mai avem în preajmă ,,luminători” să-i purtăm pe brațele inimii noastre făcând loc mesajului lor aducător de veșnicie. Mărturia acestora ne obligă mereu. “Luminători”, la marginea unui veac prăbușit în disperare, sunt printre noi, făcându-și datoria pe care o avem fiecare de fapt. Trebuie să le facem loc aproape de noi, încercând să le înțelegem grija cu care vor să ne aducă binele ceresc. co- ji^ Radu Botiș Radu Botiș este preot iconom stavrofor, licențiat al Universității „Babeș-Bolyai”, Facultatea de Teologie Ortodoxă (anul 1994), cu un master (istorico-practice) la aceeași facultate (2006). Este membru al Asociației Scriitorilor din România - Filiala Baia Mare; membru al Ligii Scriitorilor din România - Filiala Maramureș; membru al UCMR-ADA, COPYRO, UZP București. Activitate culturală: editor fondator al revistelor: „Glas Comun” (revistă cultural-creștină), „Slova Creștină” (revistă de creație, atitudine și cultură) , „Slova Copiilor” ! (supliment al revistei „Slova Creștină”); redactor de specialitate la revista „ Izvoare codrene” (Baia Mare); redactor colaborator la revista internațională „Starpress” (Râmnicu Vâlcea), la revista „Dor de Dor” - Călărași; membru în comitetul redacțional al revistei „Freamăt” a Filialei Maramureș a Ligii Scriitorilor Români (Baia Mare); colaborator al revistelor „Murmur” (București), “Romanian VIP” (S.U.A.)” , “Nou Horizont” (Spania); președinte fondator al Asociației cultural-creștin-umanitare „Ars Vivat”. Distincții și premii literare: Locul II la Concursul literar de inspirație spiritual-creștină „Izvorul Tămăduirii”, București, 2000; Premiul EdituriiAriadna (secțiunea Volum de debut pentru poezie religioasă), în cadrul Festivalului „Pro Unione”, ed. a II-a, Baia Mare, 2001; Mențiune la Concursul Internațional de Poezie al Românilor de Pretutindeni „Starpress”, Râmnicu Vâlcea, 2008; Premiul III la Concursul Internațional de Poezie și Proză pentru românii din întreaga lume „Limba noastră cea română, Starpress”, Râmnicu Vâlcea, 2013; Premiul I pentru Poezie la Olimpiada de Primăvară organizată de Federația Artă, Muzică și Sport, 2015; Premiul Editurii Vatra Veche la Festivalul-Concurs de Poezie Religioasă „Credo”, ed. a XV-a, Lăpușna, 2015, Secțiunea grupaje-manuscris; Diplomă de Excelență din partea revistei internaționale de cultură „Cervantes” și a Editurii Inspirescu pentru talentul literar pus în slujba lui Dumnezeu; Diplomă de Excelență acordată de Societatea Culturală Pro Maramureș „ Dragoș Vodă” din Cluj-Napoca, la împlinirea a 17 ani de activitate, în 27 noiembrie 2012, pentru excepționala contribuție științifică adusă la promovarea și îmbogățirea patrimoniului cultural maramureșean; Diplomă de Excelență din partea Ligii Scriitorilor Români pentru întreaga activitate în promovarea literaturii române; Diplomă de Excelență din partea Primăriei și Consiliului Local al Orașului Ulmeni - Maramureș, pentru activitatea scriitoricească și contribuția la promovarea culturii și spiritului românESC. Volume: Aspecte pedagogice și catehetice în lucrarea de mântuire a Domnului Iisus Hristos, ed. I, Ed. Transilvania, Tecuci, 2012 (premiată la „Cărțile Anului”, Secțiunea Didactică, Baia Mare, 2012), ed. a II-a, Ed. Inspirescu, Satu Mare, 2013; Viața vie a unui mănunchi de creștini români (date monografice), Ed. Enesis, localitate Baia Mare, an 2001; Ca tămâia înaintea Ta (poezii creștine), Ed. Ariadna, Baia Mare, 2002; Sfaturi pentru mântuire, Ed. Ariadna, localitate Baia Mare, 2006; Elemente de istorie locală, Ed. Enesis, Baia Mare, 2008; Activitatea preotului Vasile Lucaciu în America, Ed. Enesis, Baia Mare, 2009. A apărut în volumele colective (selectiv): Vechiul Testament, adaptare în versuri, de Ioan Ciorca, Ed. Armonii Culturale, Adjud, 2013; Oameni de seamă ai Maramureșului. Dicționar 1700—2010, coord. Vasile Iuga de Săliște, Ed. Culturală Pro Maramureș „Dragoș Vodă”, Cluj-Napoca, 2014; Personalități române și faptele lor, vol. 59 (volum de colecție), coord. Constantin Toni Dârțu, Ed. StudIS, Iași, 2014; Tihna pelerinului (cronică literară, exegeze, portrete, omagii), de Ioana Stuparu, Ed. Semne, București, 2014; Noul Testament, adaptare în versuri, de Ioan Ciorca, Ed. Armonii Culturale, Adjud, 2014; Ninsori albastre cerne cerul, antologie literar-artistică îngrijită de Voichița Pălăcean-Vereș, Ed. Napoca Nova, Cluj-Napoca, 2015. REFERINȚE CRITICE: Dumitru Iuga, ...Ca tămâia înaintea Ta, în „Pro Unione” (Revista Fundației Culturale „Pro Unione”), iulie 2002, Anul V, nr. 1-2 (13-14), Baia Mare, Maramureș; Cezarina Adamescu, Sacerdot în cuvânt, în slujire și-n inimă - exegeză la volumul Ca tămâia înaintea ta, în revista „Agero” - Stuttgart; în revista „Starpress” și în revista „Observatorul” din Toronto; Cezarina Adamescu, Părintele Slovei creștine și renașterea sa prin cuvânt, în revistele „Agero”, „Starpress”, „Observatorul”; Cezarina Adamescu, Bun găsit în oaza numită Arionda - cuvânt de bunăvoire la nașterea unei antologii, în revistele „Agero”, „Observatorul”, „Starpress”; Cezarina Adamescu, Bun găsit la „Slova copiilor”, în „Starpress”; „Romanian Vip”; Cezarina Adamescu, în Întâlniri providențiale, Ed. Semănătorul, 2009 (referințe critice asupra întregii creații a lui Radu Botiș); Adrian Botez, Preotul Radu Botiș, poemele sale îngerești și înduhovnicitele lui reviste, în revistele „Națiunea”, „Singur”, „Cetatea lui Bucur”, „Semănătorul”. Ioana Stuparu, Gânduri semănate, în revistele „Agora Literară”, i— ț i j „Confluențe Românești”, „Glas Comun”; Mihaela Rotaru, Rugăciune în versuri..., Ca tămâia înaintea Ta, în revistele: „Armonii Culturale” (Adjud), „Bogdania” ( Focșani ), „Confluențe Românești”, „Izvoare Codrene”, „Observatorul” (Canada). Constantin Dobrescu, Gânduri despre o carte de educație religioasă, în revistele: „Confluențe Românești”, „Glas Comun”, „Izvoare Codrene”, „Națiunea”; Maxim Morariu, Ulmeni. Studiu monografic, în revistele: „Renașterea”, Cluj-Napoca, Nr. 9, sept. 2015, „Confluențe Literare”, „Revista de recenzii”, „Glas Comun”. Cartea a II-a Gândește-te la sufletul tău 1. „Împărăția lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru”, zice Domnul. Deci te întoarce la Dumnezeu din toată inima ta, lasă la o parte lumea aceasta cu atâtea păcate, pentru că atunci numai sufletul tău va găsi liniștea atât de dorită. De ce te frămânți cu lucruri trecătoare, gândeș-te-te în permanență la mântuirea sufletului și atunci vei vedea împărăția lui Dumnezeu pogorându-se înlăuntrul tău. Împărăția lui Dumnezeu este liniște și bucurie în Duhul Sfânt. Domnul Iisus vă veni la tine binecuvântându-te, dacă va găsi în sufletul tău loc pentru El, liniștea adusă de El este nesfârșită, iar bunăvoința Sa nespus de mare. 2. Pregătește-ți inima pentru Domnul, suflet credincios, căci El vrea să vină și să locuiască înlăuntrul tău. El spune: „De mă iubește cineva, acela păzește poruncile mele și Eu voi veni la el și voi locui... Lasă pe Iisus ca să intre în inima ta, El va priveghea purtând grijă de tine, oamenii sunt schimbători, dar El rămâne în veac mereu lângă tine. 3. Nu te întrista când cineva ți se împotrivește ori se ridică asupra ta; cel care astăzi este cu tine mâine se poate ridica împotriva ta, așa sunt oamenii, schimbători precum vântul. Dar tu pune-ți nădejdea în Dumnezeu, El va răspunde în locul tău făcând ce este mai bine pentru tine. 4. Pentru ce te uiți în jurul tău?Aici nu este loc de odihnă pentru tine, casa ta este în ceruri, așa că nu te uita la lucrurile de pe pământ decât numai în treacăt, nu te lipi de nimic din lumea aceasta, că nu cumva să ajungi slugă a păcatului și să te prăpădești. Gândul tău să fie pururea la Cel Prea Înalt și rugăciunea ta să se ridice la ceruri, întărește-te în vremi de suferință, rabdă cu ușurința gura celor ce grăiesc nedreptăți. 5. Domnul Iisus Hristos a fost batjocorit de oameni în lu-mea aceasta, fiind părăsit în mijlocul celor mai grele chinuri. El a fost chinuit și batjocorit pentru ca omul să fie răscumpărat din păcatul neascultării. El a avut dușmani și oameni care îi doreau răul, tu ai vrea să ai numai prieteni și binefăcători? Cum vrei să primești cununa îndelungii răbdări, dacă nu ai ieșit biruitor din toate încercările? Suferă deci împreună cu Iisus și pentru Iisus, dacă în tine există dorința de a împărăți alături de El. 6. Dacă ai fi înțeles viața lăuntrică a lui Iisus și dacă ai fi gustat numai o fărâmă din iubirea Lui cea mare, atunci nu te-ai mai gândi nici la prieteni, nici la vrășmași. Dimpotrivă, te-ai bucura de ocările primite, căci dragostea lui Iisus te face să nu mai ții la tine. Cine iubește pe Domnul și cine iubește adevărul, cine s-a dezlipit de poftele trupești și cine a uitat de el însuși, acela doar se poate apropia de Dumnezeu putându-se odihni lângă El chiar din viața aceasta. 7. Omul care este înțelept prețuiește lucrurile așa cum este necesar a fi prețuite, el ascultă mai mult de Dumnezeu decât de oameni. Cel care nu se frământă cu gânduri deșarte, ci se îngrijește numai de propriul suflet, acela poate să se îndeletnicească cu ceea ce este plăcut Domnului care s-a jertfit pentru noi. Creștinul adevărat își strânge ușor puterile sufletului său, căci el niciodată nu le-a risipit pe toate. Munca și grijile vieții de toa-te zilele nu îl tulbură cu nimic, căci se învoiește cu toate nevoile care vin asupra lui. Cel care și-a hotărât drumul sufletului său, acela nu se frământă cu binele ori cu răul pricinuit de alții; nimeni nu îți poate face răul pe care ți-l faci tu însuți. 8. Dacă ai fii așa cum trebuie să fii, adică bun și curat ai simți ajutorul, sporul și desăvârșirea ta. Adesea ești tulburat cu lucruri de nimic, lucruri care îți produc supărări; și acestea ți se întâmplă pentru că nu vrei să răstignești poftele trupului și să renunți la deșertăciuni. Nimic nu întunecă mai mult inima omului decât poftele trupului și doar dacă le curmi te vei putea gândi la Dumnezeu și vei putea gusta mereu din bucuriile sufletești. 0 Smerenia 1. Să nu pui niciodată preț nici pe prieteni și nici pe dușmani, în tot ceea ce faci trebuie să ai grijă ca Dumnezeu să rămână în preajma ta; păstrează-ți cugetul curat și El te va apăra pretutindeni căci răutatea omenească nu poate să vatăme pe cel care crede în Domnul. Dacă te vei obișnui să taci și să rabzi Dumnezeu va fi lângă tine, deci lasă-te în voia Lui și vei primi ajutor dându-te pildă de smerenie tuturor. 2. Cel care își recunoaște păcatele, ușor potolește pe alții și se împacă lesne cu cei pe care i-a supărat căci Dumnezeu ajută pe cel ce este smerit și îl ferește de nevoi, se coboară la el umplându-l de daruri iar din umilința îl ridică la mărire. Celui smerit îi descoperă tainele Sale iar sufletul îi este liniștit pentru că nădăjduiește întotdeauna în Purtătorul (Proniatorul) și Apărătorul Domn Iisus Hristos. Omul cel pașnic 1. Numai dacă ești pașnic vei putea să împaci pe alții; omul care este pașnic este mai de folos decât cel care este învățat. Omul care este rău la suflet lasă calea bună mergând către rău, fiindcă iubește nelegiuirea mai mult. Omul care este pașnic și curat vede numai drumul cel bun căci având pace lăuntrică va urma numai calea binelui. 2. Ușor te pricepi să te lauzi și să te dezvinovățești de păcatele tale, dar ai avea mai mare câștig, dacă te vei recunoaște că ești un păcătos, iar pe aproapele tău îl vei vedea ca pe un om drept. Nu este greu să trăiești alături de omul bun și blând, căci prin bunătatea și smerenia lui poți și tu cunoaște adevărata cale ce te poate face cu adevărat fericit. 3. Sunt mulți cei ce sunt lipsiți de liniște sufletească, tulburând și pe alții, aceștia sunt o grea povară atât pentru cei din jurul lor, dar și pentru ei înșiși. ... De altfel, întreaga noastră pace sufletească în această viață atârnă mai mult de răbdarea necazurilor decât de alungarea lor, căci acela ce rabdă mult acela va avea și multă pace lăuntrică. Un astfel de om este stăpânul său, dar și învățătorul altora, el este prietenul nedespărțit a lui Iisus, precum și moștean al Împărăției cerurilor. Cristian Ovidiu Dinică Cristian Ovidiu Dinică s-a născut în anul 1963 în Râmnicu Vâlcea. Este absolvent al Facultății de Științe Economice din Craiova, promoția 1987. În perioada facultății a frecventat cenaclul „Victor Anestin” și a fost redactor la ziarul centrului studențesc. În 1990 s-a implicat în noi colaborări, în presă, la ziarul „7 zile” din Râmnicu Vâlcea, la studioul de radio din Craiova (1991-1992) și la TV Vâlcea 1 (1996-1998). Publică poezie și articole în „Cultura Vâlceană”, „Boema”, „România Literară”, „Povestea Vorbii”, „Cronos”, „NomenArtis”, „Oglinda literară”. Este redactor al revistei „Negru pe Alb”. În 2012 a publicat volumul de poezii Roșu Alternativ. Publică constant în antologiile site-ului „Noduri și Semne”. Este membru al Societății Culturale „Anton Pann” din localitatea natală. În activitatea literară este încurajat de familie și prieteni și mai ales de soția Tatiana, care îl însoțește în zborul literar. În 2014 apare cel de-al doilea volum, Amintirile Toamnei. 1 Noaptea la sânul tău iubito noaptea am descălțat-o de vise cu un gest frivol i-am mângâiat creștetul cuvintelor într-o goana aparentă a tăcerii i-am smuls bolta cu stele să-i fac cămașă înflorată constelațiile clasice le-am adunat într-o geometrie luminoasă din care au rezultat infinite cosmosuri toate topindu-se pe buzele tale nu-mi spune că te-a durut lumina nu doare doar apăsarea sa lasă loc amintirii Uimire În noaptea aceasta îți voi împleti părul cu flori ți -ți voi unge creștetul cu mir până când visele vor prinde contur să împlinească iubirea ți dacă nu va fi suficient îți voi înlăcrima frământările trupului cu uimire pentru seninul clipelor noastre de tandrețe voi caută să aflu din cuvinte tocite numele noastre unite de amorul târziu pe care amândoi îl plângem Camera cuvintelor camera aceea se umplea de cuvinte tavanul se vopsea în culoarea amurgului literele mici se lipeau de buzele vineți ale timpului idei născute din aluatul lecturilor se poticneau în metafore câte un cuvânt sărea coarda topindu-se în ecoul serii ca o apă dintr-o cișmea veche ce inundă așteptarea silabele circulau libere în tăcerea dintre slove în jurul mesei picioare tinere așteptau Cutia cu păpuși trebuie să fac ordine în cutia cu păpuși în fiecare zi se adaugă secunde noi peste trupul acestora îngropându-le în neaua proaspătă a uitării se scurge nemiloasă uitarea în ochii de păpușe părul le arde peste oceanul de aer în permanență cad stele în noaptea albastră a cuvintelor Vântul eu vântul cândva călătoream în larg către zorile ascunse poposeam în târguri și piețe publice soarele se vindea pe zâmbetul cadânelor de mir din penumbră se umplea coțul cu fructe mai ales mere dimineața răsărea dintre plopi și fântâni cu grabă priveam la zborul peștilor peste ape și poduri chemam pescarul și ascuns într-o undiță mă preumblam pe deasupra apelor să dezbrac tacticos nerăbdarea de a mă naște până la capătul lumii Fuga cu privire la ape este o chestiune de ore să trec fugar și haotic puntea locuiesc în întrebarea cu răspuns închis sub strat de zăpadă mi se pregătește desfrunzirea pot duce pe umerii goi orele târzii ale nopții în cuptorul neîncăpător al somnului să transcriu pe portativ fuga cu eleganță pot fi pradă să pic în mrejele vânătorului răbdător acum dorm lângă tine iubito și totul miroase a fân proaspăt Imagini Compuse mama între perne roșii zâmbește cu umerii cuprinși de lumina tabloului nu mă născusem încă peste două toamne începeam să alerg pe culoarul lung urmărit de surâsul de icoană al dimineții se înălța zborul spre cosmos din cameră galbenă cu samovar în spatele camionului scuturat la fiecare articulare a caldarâmului am pedalat pe tricicleta cu îngeri la noua locuință tata strângea la timp furtunul prin care țâșneau gaze iepurele bolnav de la otrava din iarbă tremura în cornișa timpului în timp ce eu întinam caietul de matematică cu tema pentru acasă se dovedea existența spațiului extraterestru la ore fixe peștii din bucătărie primeau hrană în borcanul de murături încet deveneau toxici rafala vântului a spart visele în cioburi mici atunci au apărut păsările din balcon să mute secundele în colivii de metal pe care mama le curăța sârguincios Portret sunt atât de împrăștiat încât pașii mi se rătăcesc în așteptarea oaspeților din zilele comune ascunși de sunetele stridente ale străzii în oglindă mă dezic de firele albe și de neliniște pierd clipe în fața spaimei de a deschide ochii și de a numără stropii de ploaie ce-mi inundă umerii sunt atât de uituc încurc toate zilele de naștere am dubii și în privința zilei mele în jurul căreia se numără anii în care mai pot visa iar visele asemeni unor blânde făpturi mă privesc înotând până la îndepărtatele zări unde călare pe liniștea zilei învăț să număr clipele în care mă pot regăsii Sânge sângele se preschimbă în durere aerul toxic te învăluie gata să acopere sirena ce te orbește cu sunetul ei de la capăt sunt rândurile arate în toamnă în care berzele își au cuibul în cuvinte totul sună atât de straniu încât ecoul se pierde sub lespezi de apă fierbinte am pieptul încordat de căutare platoșa grea de nerespirat strivește numele tău Doamne Sărutul Lasă-mă să-mi curăț oasele albite de teamă să deschid ușa dulapurilor din care să fugă iepurii maronii ce s-au hrănit din morcovi răsăriți nu se știe cum tocmai din scândura dulapurilor apoi lasă-mi dulapurile cu ușile deschise să pot aerisi interiorul viselor adunate în colțuri apăsate de greutatea cuvintelor și doar uneori adu un lighean mare în care să încapă tot sângele trandafirilor cu care vrei să pedepsești sărutul de acum Cuvintele în locul acesta beau și vorbesc cu fiecare de la mesele din jur ca un foc ce se transmite dintr-o idee în altă idee mișcare amplă în care cuvintele de multe ori devin sentințe plate în fața morții moarte sunt și numele lor doar băutura în reci pahare le păstrează amintirea în fața nopții așezate ca un drapel pe umeri inimile lor moarte încă respiră Ploaia ploaia o tăcere de dincolo de cuvinte o rostire apăsată a păsărilor în zbor respirația liberă a iubirii nerostită între arborii tineri ce întâmpina răsăritul sub petale de foc tu cu îndemâna ta de nesiguranță vii pe buzele mele să-mi copiezi gândul te zidesc la răscruci ca pe o sămânța furată de vânt îmi citești teama în poemele iernii Ea mă iubește ea mă iubește ține ascuns în inimă un fluture lângă piept îi cresc petale de nuferi un curcubeu străbate umbra chipului său cu explozie de cuvinte detonate de râsul albastru nu îmbracă tăceri are păpuși de zăpadă gata să-i preia amintirea cu un ropot de stele privirea i se încarcă pașii alungă frigul singură tăcută mireasma ierbii străbate neaua Inima am să deschid larg fereastra cerul o să-mi umple brațele cu stele scriu la poalele inimii fuga din mine zborul îl leg în metafore să curgă lent amintirea și cântecul crescut în firul ierbii ape cristaline colorează uitarea Gabriela Amzulescu-Zidaru Rondelul iubirii trădate În adâncul vieții mele Pe a timpului cărare, Am ascuns în doruri grele Iubirea și-a ei chemare. Durerea trădării tale Vindecată-i de uitare, În adâncul vieții mele Pe a timpului cărare. Tu azi mă chemi neîncetat, Dar n-ascult a ta chemare. Deși nu uit și am păstrat, Iubirea și-a ei candoare. În adâncul vieții mele. Frunza De azi, toamna la noi a sosit, Cu vânturi, brume și cu ploi. Frunzele din pomi au ruginit, Și zac pierdute în noroi. Pe când tinere și verzi erau, Și vântul blând le mângâia. Cu razele lunii se jucau, De nimenea nu le păsa. Să-ți aducă alinarea. Căci altul vine după tine, Dar și el îmbătrânește. Și astfel ciclul vieții spune: „Unul moare, altul crește!” Himera Himerică în miez de noapte Pe cer apare blânda lună. Belșug de raze ea împarte Cu chipul său de zână bună. Iar stelele sclipesc vrăjite, Ca mici făclii ce luminează Și-n noapte-ți văd chipul, iubite, Venind spre mine pe o rază. E a lunii rază de argint Ce tainic te înconjoară Și te răsfață cu-al său alint, În noaptea frumoasă de vară. Dar e un vis, e o himeră, Ce inima o inventează. Ea tot așteaptă și tot speră, Să vii din cer plutind pe-o rază. Te-aștept aievea să-mi apari, Căci tare dor îmi e de tine. Tu, Himera mea, să nu dispari, Să stai alăturea de mine! Din ramuri vântul le gonește, Sunt veștede, s-au ruginit. Iar apa ploii le stropește. Și azi cu toți le-au părăsit. Sunt ofilite și căzute, Iar acuma sunt uitate. Numai de vânturi sunt bătute, Și-n zăpadă înghețate. Este așa ca și în viață, De la naștere, la moarte. Când ești tânăr, plin de forță, Doar de bucurii ai parte. Cu bătrânețea deodată Vine-n grabă și uitarea. Nmeni nu îți mai bate-n poartă, Rondelul nopții de vară În noaptea frumoasă de vară, Când stelele pe cer răsar, Aș vrea să fii cu mine iară, Lângă sufletul meu hoinar. Să-mi cânți pe strune de chitară, Ca fata din vechiul bazar, În noaptea frumoasă de vară, Când stelele pe cer răsar. Dar dragostea de odinioară În timp a devenit coșmar. Eu n-o mai simt în inimioară! Îi simt doar gustul său amar. vară. Lavinia Elena Niculicea Am împachetat iluzii Tot împachetez iluzii și le vâr sub nori. Cerul se miră că oamenii poartă atâtea vise într-un geamantan fragil. Dintr-o iluzie în alta urc și cobor într-un tren ce mă duce tot mai departe de mine. Și parcă m-aș ascunde într-un vis, să mă ducă în stația unde soarele mă așteaptă la o cafea, să storc din nori un fagure de miere să îndulcesc amara clipă. Restul să-l las bacșiș îngerilor. Apoi, să caut stelele pe peronul veșniciei, să le rog să micșoreze distanța dintre noi. Acum, sparg cu ecoul dragostei constelații și aud cum stelele plâng. Ești una dintre ele. Fur o rază să te pot purta la infinit. Un semn de întrebare Azi nu ne spunem nimic, ne privim în suflet. Ne dor întrebările. Tu într-un colț al lumii, eu în altul. Pedepsiți parcă de viață, stăm pe coji de gânduri, ascultându-ne unul altuia bătăile inimii. Liniștea asta are un diagnostic fatal, cine poate să-l pronunțe? Preferăm să mergem mai departe cu simptome de dor, pe care le înșelăm cu o pilulă de tăcere, înghițită cu regretul că nu ne-am spus totul. Ca să ne vindecăm unul de altul ne-ar trebui un infinit de secunde și nu știu dacă dragostea așteaptă. Rămâne acest „feeling” înaripat, o respirație cu puncte de suspensie și un semn de întrebare. Poezia vieții 9 De câte ori îmi va fi dor de poezia vieții, voi înhăma inima la o trăsură de stele, să mă plimb pe aleile infinitului. Sub copitele timpului lacrimi se vor amesteca cu scânteile începutului. Sub bagheta visului, redevin copil, întind mâna pe fereastra necunoscutului, dezbrac cerul și mă îmbrac cu ale lui dorințe. Bunica m-adoarme pe genunchii juliți de urcușul prin viață, iar universul îmi cântă un cântec de leagăn. În ochii ei citesc milenii de așteptare prin care au curs izvoare gustate de ani, erodând tăceri. Pe malul stâng al sufletului s-au depus sedimente. Îmi voi lăsa dorul pe o stea, tu îi vei da cel mai frumos nume. Păsări cu ciocuri de clipe îl vor ciuguli și-l vor purta prin lume. TABLAO Gabriela Căluțiu-Sonnenberg Sala e doar pe trei sferturi plină. Ne aflăm în Altea, localitate de pe litoralului spaniol non-andaluz, un fel de Balcic la Mediterană, care deși are renume de târg cu spirit boem, nu e neapărat bântuită de morbul flamencoului. Publicul e altul decât cel obișnuit sub Cupola Palatului Culturii. Tavanul curbat generos adăpostește astăzi un număr neobișnuit de redus de englezi, germani, olandezi și norvegiană. Nimeni nu poartă prinde publicul în mrejele lor și în seara aceasta? Publicul e mult mai numeros decât într-o cafenea oarecare, iar așteptările sunt... diverse, dacă e să formulez eufemistic. Grație sugestiei fetei de la ghișeul de bilete, distanța dintre fotoliile noastre și scenă e destul de mică, lucru care, într-un caz fericit, ar putea contribui la demontarea eventualelor noastre bariere mentale. Mă gândesc aici mai ales la vecinii noștri de fotoliu, cuplul britanic, care încruntă deja din sprâncene, contrariat că nu s-a ridicat la timp cortina. Mai iau o pralină și mă abandonez în brațele neprevăzutului, sperând să ies basma curată după ce am insistat pe lângă ei să asiste la acest spectacol. pantaloni scurți sau șapcă de baseball, nici fustă prea scurtă sau sclipici exagerat. În afară de noi și de vecinii noștri, 6 englezi pe care tot eu i-am convis să vină la spectacol, 6 mai nimeni nu e „internațional”. Firesc, dealtfel, căci se știe că de când e lumea popoarele nordice au preferință pentru muzica cultă. Se pare că asistăm la un spectacol la care spaniolii preferă să rămână mai mult între ei. În public se vorbește pe ton scăzut castiliana domnească, dar și dialectul valencian local, mai vocalic. Pe alocuri e chiar identic cu ... limba română. Fermecătoarea englezoaică din stânga mea, fostă dansatoare profesionistă, ne servește cu praline fine. Mă-ncearcă o bănuială că poate nu-i va plăcea dialogul coregrafic dintre cei doi protagoniști ai întâlnirii, unul vârstnic, experimentat, și celălalt tânăr și viguros. Vom vedea. Encuentro 66 întâlnire 6 este numele showului la care vom asista. Se profilează ca simplu spectacol de flamenco tip tablao, după modelul celor cu care flamenco și-a început ascensiunea pe scenele modestelor cafenele andaluze acum două-trei sute de ani. Și acolo, lipsind artificiile și recuzita, lumea se aduna pur și simplu în jurul unei mâni de interpreți, sorbind prin toți porii zdroaba chinului lor existențial. Oare le va reuși celor doi soliști performanța de a Gong! Lumina se estompează treptat, scena se dezvăluie privirilor noastre. E-nturneric. Pe un podium sunt dispuse șase scaune goale. Își fac intrarea fără grabă, purtând asupra lor instrumentele corespunzătoare, doi chitariști, un percuționist, un suflător și doi inși fără scop aparent, care mai târziu se vor dovedi indispensabili prin vocile lor din surdină și prin bătăile sacadate din palme. Cu toții sunt îmbrăcați în costum cu sacou clasic, la cămașă albă și cravată neagră. Părul îl poartă destul de lung, dar îngrijit, dat cu briantină și prins în coadă la spate. Unul are chelie, altul barbă, doi au un început de burtică. Hm... Totul e scufundat în întuneric. Doar scena și podiumul sunt inundate de o lumină de-un roșu aprins, nu foarte puternică, dar care permite conturarea umbrelor decorului minimalist. Unul dintre instrumentiști declamă ceva, mai bine zis murmură-n barbă un fel de îndemn nu foarte inteligibil. Dar tonul e suficient pentru a insinua ce vrea să spună. Un fel de „hai băieți, să-i dăm drumul!”. Zgârcenia luminii, altoită pe sonorul minimalist al unor acorduri solitare de chitară are darul de a desprinde publicul de bagajul încărcăturii emoționale cu care a pășit în sală, doar cu câteva minute înainte de a se regăsi în fața acestei file scenice complet despuiate de orice pretenții. Inspirăm, expirăm, respirăm. 6 Dumnezeu ne acordă o pauză. S-o luăm. Intră-n scenă primul protagonist. Singur. Nu are un aer afectat, nu se străduiește să pășească elastic, artificial. Se oprește în mijlocul scenei și privește publicul. Nu o face nici ostentativ, nici penetrant, nu încearcă să creeze niciun fel de tensiune teatrală, cum fac de pildă actorii melodramatici atunci când vor să domine sala. Deși știi că ai plătit ca să-l vezi, simți pentru o clipă împunsătura obrăzniciei sale, indiferența înfiptă direct în inima ta: nu-i pasă de tine, are de dus lupta lui cu sine însuși. Tu nu te poți considera decât privilegiat dacă te lasă să asiști la ea, având sau neavând contract de impresariat artistic. Fracțiunea de secundă în care lasă să se-ntrevadă fiara nestăvilită din sufletul său se stinge subit, ca o falie care se-nchide ermetic, făcându-te să te-ndoiești de propria ta premoniție subită. Poate că doar i s-a părut. Poate că ți-ai imaginat doar că acolo, în ochii lui întorși spre înăuntru, s-ar fi aprins scurt o flacără de nebunie. Cu mișcări grațile, de gazelă îmblânzită, actorul-dansator se rotește pe loc, întorcând lent spatele către public. Apoi le strigă ceva compagnionilor instrumentiști. Ei îi răspund pe același ton răstit și-ncep să ciupească din corzi, în tonuri haotice, disarmonice. Tălpile dansatorului încep să freamăte imperceptibil, ritmul cu care călcâiele lui lovesc podeaua devine din ce în ce mai accelerat și mai sonor. Rând pe rând, instrumentele își fac intrarea, mulându-se unul după altul, înfiripând un dialog din ce în ce mai ordonat. Nota de disarmonie lasă loc alinierii, eu i-aș spune chiar democratice. Aici fiecare are dreptul la replică! Deși lipsite de cuvinte, solourile melodice spun multe despre starea interpretului. Unul e impetuos, altul nehotărât, al treilea romantic, al patrulea mecanic și așa mai departe. Nu întotdeauna rezultatul e plăcut. Ca-n viață! Poate că unora le place exact ceea ce celorlalți le displace. E ca o ceartă în care se suprapun păreri contradictorii, ecouri de palme lovite în contratimp. Nu e nevoie de cuvinte; e clar pentru toată lumea că atunci când palmele bat concomitent avem armonie, iar atunci când se succed, pedepsindu-se parcă, fără să-și lase una alteia nici timpul necesar unei trageri de suflet, e cazul să ne ferim de furia lor, căci bătaia se resimte aproape fizic, în inimă. Artiștii flamenco sunt cocoși țanțoși; vestiții majos flamencos își acordă reciproc dreptul la replică, dar nu renunță cu plăcere la ”textul” lor. Nu se dau bătuți nici morți, întrerupându-se mereu, gata la orice oră să mai pună un braț de vreascuri pe foc. Solistul-dansator nu mai are demult nici sacou, nici cravată. Îmbrăcat în cămașa lui imaculată desenează cu picioarele volute elaborate pe podea. Tălpile și călcâiele lui mângâie solul, depănând parcă o poveste plină de durere și de revoltă, dar și de tandrețe delicată. Cu toate acestea, nu se clatină și nu cade, întins permanent ca un arcuș sub tensiune, susținut de undeva din cer de o forță nevăzută, care nu-l lasă să cadă la pământ. Întreaga sa zbatere nu e nimic altceva decât un imn ridicat nevoii de înalt, puterii de a supraviețui. Broboane de sudoare își fac apariția pe fruntea lui, iar strigătele scandate de cei din acompaniament, care aplaudă ca un metronom implacabil coordonat la unison și acordat la ritmurile universului, nu fac decât să-i prelungească transa până în pragul iminentei prăbușiri. Și totuși, căderea nu survine. Ca un cântec care se stinge într-un scrâncet lin, melodia se încetinește treptat și își atinge nemișcarea într-o liniște finală, mormântală, definitivă. Publicul înmărmurit nu știe dacă s-ar cuveni să tacă, zdrobit de durere, sau să aplaude frenetic, impresionat până peste poate. În mijlocul chinuitoarei suspendări, în care nimeni nu are nici măcar curajul de a respira, intră-n scenă al doilea dansator. Cu alură de dandy, vesel și inocent, obraznic la extrema cealaltă, superficial-seren, solistul mai vârstnic tulbură transa răzvrătirii junelui nestăvilit și liniștește spiritele prin apariția sa echilibrată. Din doar doi timpi și trei mișcări sugerează pe poignee de picioare câteva bătăi egale, la care până și tânărul transpirat, aproape epuizat, se oprește din iureșul agitat și ciulește urechea. Începe „povestea” celuilalt. Nu știm dacă e vis sau aievea, dar simpla speranță că poate doar-doar mai există o șansă ca-ntreaga zbatere să nu fi fost doar o ardere în zadar ne dă un nou avânt și dintr-o dată respirăm din nou încredere într-un viitor mai bun. Printre lacrimi și zâmbete, interpreții își iau din nou în brațe instrumentele și transpun aceeași temă a deznădejdii într-un registru melodic mai înalt, mai optimist, pozitiv. Apar apoi fetele, în rochii cu volane ample, în culori aprinse, cu pași de șerpoaice, unduindu-se ca însăși muzica materializată în fibră fluidă. Grație la superlativ! Solistul tânăr și cel experimentat îți dau replica pe tablaou-ul scenei, învățând unul de la altul și com-pletându-se reciproc. Imposibil să-i mai separi acum unul de altul: impetuozitatea tinereții se împletește cu farmecul autosuficient al vârstei adulte, conturând un tablou rotund și unitar: o viață împlinită. Ca o revelație, intuiția valenței maxime a unei vieți neirosite în vane căutări după recompense deșarte transpare din întregul mărăciniș: congruența. Să fii congruent cu tine însuți, independent de opinia majoritară, indiferent la capriciile celorlalți. Fericit! Căci, în fond, despre fericire e vorba în tot ce ne mișcă. În căutarea fericirii e fiecare dintre noi și până și prezența noastră într-o sală de spectacole ca aceasta, înconjurați de „străini”, de-al căror verdict ne era teamă până adineaori, tot un fel de căutare de fericire este. Titlul de artist îl merită acela care e capabil să ne despoaie de toate acele straturi de inhibiție indusă din exterior, care ne-mpiedică să ne descoperim propria sete nestăvilită de viață, linia melodică adesea imposibil de interceptat în mijlocul concertului de disarmonii menite să ne distragă atenția. Dacă reușim să percepem cacofonia din jurul nostru ca pe un tot anume inventat pentru a ne deschide orizontul, putem fi fericiți nu în ciuda, ci grație haosului. Aceasta este arta! Mai e nevoie să descriu finalul? Ei bine da! Chiar dacă pare că nu mai este nimic de spus, după ce explicația a fost enunțată, mai rămâne, totuși, de atins apogeul. În cazul nostru, de spectatori favorizați de soartă, dezlegarea vine sub forma superbului gest al solistului, care vine în întâmpinarea publicului, performând pașii cei mai vibranți ai dansului flamenco direct în fața scenei, la limita dintre sală și scară. Departe de orice urmă de exhibiționism, cu cămașa lipită de trup, teluric, dacă nu chiar supraomenesc, balerinul dansează ultima arie, transpus în lumea lui, ca un ghem de viață materializat în-tr-un mănunchi de energie curgătoare, ce tremură traversată de un fulger fluid. Alături de prietena mea Luminița, care mă flanchează la fel de frenetică din dreapta, mă trezesc aplaudând frenetic și strigând la unison cu mulțimea care bate din picioare. Suntem cu toții extaziați: Guapo! (oacheșule). „Nu, nu regret nimic”, îi spun engelzoaicei la despărțirea din parcare. „Mi-e greu doar să-mi închipui cum va fi opera flamencă de peste două săptămâni. Mi-e pur și simplu imposibil să-mi imaginez ceva mai incandescent decât spectacolul acesta”, adaug mai apoi. „Nu mi-am închipuit că mă va răscoli așa de tare”, îmi mărturisește mai târziu Luminița mea la despărțire în fața porții. „Que maravilla, que pasada!” (Ce miracol, ce extaz!), auzim în jurul nostru reacțiile publicului ce se revarsă-n stradă. De-atunci, Lumi și eu ne zâmbim cu alt înțeles ori de câte ori ne revedem. O astfel de experiență împărtășită e ca un jurământ de fidelitate dat în secret, fără teama de a fi impudic, dar și fără nevoia de a se exprima explicit în cuvinte. Un liant miraculos, capabil să sudeze sufletele. Și să le vindece! Spania, 2017 Viena - tablou de iarnă - Orașul ne primește cu frig și cu zăpadă, dar și cu miresme de iarnă, de vin fiert cu scorțișoară, de vanilie și ceai cu rom. Radiatoarele duduie de căldură, iar mirosul de lemn de prin case amintește, parcă, de vacanțele de iarnă de prin cabanele montane. Pe străzi, puhoi de lume, din toate părțile. Se vorbește în slovenă, slovacă, cehă și maghiară, mult în românește și într-o puzderie de alte limbi pe care nu le-am putut desluși. Și în austriacă, dar mai rar. Ca un arc peste timp, fosta capitală de imperiu continuă să-și atragă, ca un magnet, „vasalii”. Vin cetățeni din toate țările care înconjoară mica republică alpină. „Mică, mică, dar ridică!” - îți vine să exclami a uimire când vezi clădirile monumentale din centrul orașului cum se întrec în semeție, care mai de care. Atâtea palate, catedrale și sedii parcă n-am văzut niciunde în Europa, aliniate curat la apel, proaspăt renovate, cu fațade perfecte, luminate feeric. Acum, în iarnă, basoreliefurile, coloanele, cariatidele și porțile triumfale ating apogeul. Norocul Vienei de a fi scăpat nevătămată de bombardamentele celui de-al doilea Război Mondial se vede la fiecare pas, iar austriecii știu să valorizeze la justa sa valoare acest cadou făcut posterității. Dar nu numai arhitectura Vienei face să lase gura apă multor amatori de frumos. Rezonanța muzicală a orașului e la tot pasul: Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert, Schonberg sau Strauss pândesc ascunși în detalii, începând cu afișele concertelor și mergând până la nume de clădiri, muzee, străzi, piețe și statui. Ba, pe unii îi mai întâlnești și-n carne și oase, mai ales pe Mozart, care pare să aibă program încărcat vânturându-se pe corsoul vienez - renumita Karntnerstrasse - și făcând deliciul turiștilor, nu numai japonezi. În costum cu pantaloni-pană, redingotă și pantofi cu cataramă, bineînțeles cu perucă albă, e oricând gata să se tragă în chip cu străinii încântați de cunoștință. Amețiți de atâta forfotă și arhitectură domnească, ne-am trezit admirând o construcție de sticlă și fier forjat, îmbinată grațios ca un minicastel în filigran. N-a durat mult până ne-am lămurit că aveam în față o... stație de metrou. Ce-i drept, nu una banală, ci însăși Karlsplatz, continuând secolul de bună funcționare. Ca să ne mai revenim din șoc, am intrat în învecinata „Schnitzelhaus”, unde, în loc de hamburgeri la minut, se servesc crocante șnițele-instant, în trei variante: măricel, mare-mare, și imens, toate însoțite de o salată orientală ca la mama acasă. În cafenelele vieneze, specialitățile de cafea -care niciodată nu se cheamă simplu „Kaffee”, ci „Melange”, „Kleiner Brauner” sau „Bombon” - vin însoțite de un pahar cu apă proaspătă, de la robinet. În apa vieneză se poate întâmpla să-ți înghețe dinții la toaleta matinală, căci e rece ca gheața. Provine direct dintr-un izvor de mare adâncime. Aproape că arde la atingere, de parcă ar zice: „hai, scularea, că n-avem timp de pierdut!” Chelnerul îmi ia paltonul - „Madam, pe aici vă rog” - și-mi aduce ziarul. Tema la zi e aglomerația. Un tren cu capacitate de 300 de locuri a fost oprit la granița cu Ungaria, pe motiv că era supraîncărcat, cu 600 de călători. Bineînțeles că nu trebuiau vândute atâtea bilete la Budapesta, dar, spre deosebire de colegii din Est, preocupați, după modelul post-socialist, să demonstreze că nu e vina lor, colegii occidentali s-au concentrat direct pe problemă, rezolvând-o. Nașul austriac nu s-a lăsat până n-a dat jos jumătate din călători - pentru siguranța traficului - iar societatea austriacă de căi ferate a suplimentat prompt ruta, dublând capacitățile. Zis și făcut. La intervale de o oră-două vin trenuri din țările vecine, pline de proaspeți cetățeni europeni dornici să facă shopping pe Mariahilferstrasse. Pe Mariahilferstrassse s-a închis circulația. Cinci sute de polițiști în civil protejează discret buzunarele cetățenilor onorabili de degetele celor mai puțin onorabili care, la rândul lor, au mirosit conjunctura propice, ieșind și ei la „cumpărături”. Efectul globalizării. Îmbujorați, mai comandăm un „Punsch” și ne vine greu să alegem din sortimentul vast: de portocale, fructe de pădure, lichior de ouă, cu frișcă, vișinată, rom etc. Duhuri aburinde urcă din cană necontrolat precum duhul din lampa lui Aladin. Cana e decorată cu motive de iarnă și avem voie s-o luăm cu noi acasă. Mâncăm un cârnat la botul calului, într-una din cele cinci piețe cu căsuțe din bușteni de lemn, răsărite în oraș ca niște sate de iarnă de pe felicitările copilăriei. Cârnatul îl primim din mâinile unui slovac inimos care își laudă marfa pe bună dreptate. Carnea proaspătă mustește de sevă și are gust ca de la porcul de casă sacrificat în ograda bunicilor noștri, acum nu chiar atât de mulți ani. Să ne mirăm că vânzătorul nu e austriac pursânge? Ba, bine că nu: se spune că un vienez nu e autentic decât atunci când poate demonstra că are cel puțin o bunică unguroaică, cehoaică sau slovacă. Dovadă stă cartea de telefon, care în Viena e plină de nume scrise cu caractere cu diacritice imposibil de pronunțat. Oare porcul din care mâncăm o fi avut bunici ardeleni? La Naschmarkt, renumita piață vieneză, despre care se spune că are absolut totul, mă asaltează un miros suspect de putină cu varză murată. Mânată de nostalgia sarmalelor, cer cu demnitate, în cea mai pură germană care mi-e proprie, o unitate din respectiva. Vânzătorul - un sârb - mă întreabă respectuos în cea mai curată română posibilă: „doriți cu moare la pungă sau o lăsăm la casoletă pentru sarmale de Crăciun?”... Să mai zică cineva că nu stă scris pe fruntea noastră ce hram purtăm! Cine-a zis că nu suntem internaționali? O ultimă seară în cercul prietenilor dragi, răsfățați de o bunică medieșeancă, care ne îmbie cu ciorbă de potroace și cu varză cu costiță afumată de-ți lasă gura apă. Nu-i de mirare că bănățenii și ardelenii, cu locuri de muncă în Austria, fac săptămânal naveta acasă: Orient Expresul și-a schimbat doar numele, dar și-a dublat viteza, făcând opt ore, de la ușă, la ușă. Viena e peste tot acasă. Servus aus Wien! Maria Briedis Macovei (Letonia) Instalație 9 “Ce șic! Ce eleganță! E sexigă! Are caracter! Și soartă are!... Exclamări șocante rostite în beția vremii de cei ce delirează adunați în jurul unui hoit de cizmă. Agonizează visele-n delir Cu rostul răsturnat, Apocalipsul prevestind că tot ce e ciumat comercial devine mai ciumat. Poți să treci de nouă iaduri, să strigi cu nouă paradise, nimeni nu te-aude, căci sunt cu toții amețiți și încântați de-un hoit de cizmă — ce-a mărșăluit totalitar cu fanfare prin stafii; rând pe rînd strivind Marii. Marii. Marii. Amintiri din copilărie Pune Mama pânza la țesut măsurând ița în lat cu palma, iar lungimea o-nfășoară pe un cot și îmi zice mama că-i bau, bau; Statu-Palmă-Barbă-Cot... Tezaur strămoșesc Trec de nouă mări și țări, și de nouă ceruri trec nouă luni tot ar și semăn și muncesc; vise, îngeri și mistere cresc și ca dar de moștenire mi-a crescut din cer pe glie un tezaur strămoșesc. J La cumpăna evoluției Trece Timpul îngrozit, în desiș s-a rătăcit. Să găsim drumul spre casă vom culege sensuri risipite pân'la infinit... Veșnicia arde-n flăcări Veșnicia arde-n flăcări. îngeri, zei, mistere ard, încinse creierul pustia viselele se întronează coborând din iad în iad să-i salveze din vecie iar o cheamă pe Maria. Ai uitat... Soțului meu, poetului leton Leons Briedis Dragul meu, mi-ai scris atâtea versuri dedicate mie, încât ai și uitat că nu sunt poezie. Ospățul Ospățul e în toi: veac ciumat visează-n suflet teroare, sânge și explozii lux de nebunie, foc și fum și moarte seamănând în drum Heraclit trezit de clipe tulburi exclamă speriat: Ah! În aceeași apă, frate, De trei ori m-am scufundat! Diogene iese din butoi strigând mai alarmat — plin e cerul de gunoi -ca un butoi s-a răsturnat... Gorgona jubilează Trecând mândră prin tot felul de „vedete”: Ah! Încă nu m-am demodat, căci uite e la modă să fii cu vipere în cap! Visu-i treaz de insomnie Visu-i treaz de insomnie cerul mi-l străbate-n lung și-n lat, se cufundă în adîncuri doldora de noi idei e confuz și deghizat. Întorcănd pe dos eternul: mi-l oferă drept cadou și-mi reduce existența înglobată în ecou. Trece timpul Trece timpul, rătăcind înnebunit, zi și noapte pendulează între „da” și „nu” la infinit. Trece prin contraste bune-rele-ireale-bipolare, este plin de sensuri seci, plin de vise și eroare. Urcă el pe căi fertile ale soartei urme șterge, delirând pribeag prin vis și căzând mai ancestral drept în iad din paradis. Ah! Strigăm și noi în cor, amețiți de-un rău de mare în veacul ăsta înciumat, ce-mi stă de tot naufragiat de-a dreptul pe uscat... Aș dori și eu în veac... Umbre, umbre se perindă -gânduri, gânduri goale gâlgâie prin microfoane, vorbe pline de beție, profeții profane în saloane. Sar scântei prin legile umane, gânduri încărcate cu trotil praf de pușcă în pahare îl cinstim pe un debil. Aș dori și eu în veac să găsesc altă planetă și savanții îmi promit c-oi zbura curând ca o cometă. Și în mare grabă lumea cată loc de trai alt tărâm, altă planetă și doar „saci cu bani” înspre ea ne vor zbura, dar cu bruma lor de minte o vor distruge și pe ea. 40 Silvana Andrada \/acîlncnn S-a născut la 15.02.1971, în Sighișoara, județul Mureș. Căsătorita din 1998 cu Vasilescu Bogdan. Fiica Sabrina Vasilescu, născută în 2003. Parinți: Tcacenco Luminița (dr. biochimist) și Tcacenco Vicențiu-Valentin (prof. univ. dr. - 1948-2007). A petrecut primii zece ani la Sighișoara, jud. Mureș, unde a urmat școala cu limba de predare germană. A finalizat studiile liceale la Liceul German Nr. 34, actualul Colegiul German “Ghoete” din București, în anul 1989. Între 1990 și 1995: a urmat cursurile Facultății de Finanțe Banci din cadrul A.S.E. București; 1995-1996: Master în Finanțe; 1996-2006: și-a susținut doctoratul în economie, specializarea finanțe internaționale; 2007-2009: a urmat cursurile de master în drept la Universitatea “Dimitrie Camtemir” București; 2004-2012: lector universitar la A.S.E. București - departamentul S.E.L.S. Germană; din 1996 până în prezent: director General GALIKA Romania; incepand din 2009: mediator autorizat. Membră a cenacului literar artistic al liceului, participa la montaje literar artistice și concursuri de recitări, între 1985-1989, fiind pasionată de muzică și de poezie. Scrie de la 15 ani, publică prima poezie în 1992, într-un ziar local din Sighișoara; debutează în “Confluențe Literare” la 1 02 2016, cu poezia “Adoptă-mă pădure”. Publică, începând din 25 03 2016, în revista “Radio metafora - Visul românilor de pretutindeni”, Seattle,WA, U.S.A.; din 13 06 2016, publică în “Literatura de azi”; din 16 06 2016, în revista “Pro Litera” și din 11 09 2016, în revista “e-Creator”. Volumul de debut “ADOPTĂ-MĂ PĂDURE” apare în anul 2016, la Editura Art Creativ. Participă în ediția antologică “ARIPI DE ZĂPADĂ”, publicată de Editura Art Life, în anul 2016. În 2017, ianuarie, publică în antologia “Prietenii poetice”, publicată de revista “e-Creator”. Concursuri literare: Campionatul Național de Poezie 2016, organizat de Cenaclul de Urgență și Editura Art Creativ - Diploma “Campion Național al Poeziei” - 2016. Premiul pentru debut - acordat de Consiliul Județean Maramureș, împreună cu Asociația “e-Creator”, pentru volumul de debut “Adoptă-mă pădure”, Editura Art Creativ, București 2016. Stau căpițele de vorbă Stau căpițele de vorbă sprijinite doau în sine, Stau în lunca de iubire într-o mare doar de bine, Precum înțelepții vremii, cușmele pe spate date, Priveghează-n contemplare ce a mai rămas din sate. Câinii latră pe la porți ca sa intre, nu să iasă, Veșnicia trasă-n roată, scurt tăiată e de coasă, Caii veștezi se anină de portițe scârțâinde, Oamenii încovoiați de gânduri nu mai au vătrai în tinde, Stau căpițele de vorbă, nu sunt poale, nu sunt ii, Sprijinite doar în sine, nu ni se mai nasc copii, Însă-n vorba lor de veacuri ele știu că demnitatea Este să sfidezi prezentul, să nu-ți negociezi dreptatea, Al meu suflet pe coline lânga ele stând în taină, Cu privirea sus spre ceruri, descălțat și fără haină, A primit botezul vieții, ancestrala noastră carmă Care-atunci când e rănită se transformă într-o armă, Timpul trece și se duce, piere rău, nimicnicie, Chiar și binele dispare, absorbit de veșnicie, Undeva-ntr-un colț de sat o femeie a născut Stau căpițele de vorbă despre noul început. O Poetul timpului Mircea Daroși Înainte de a fi un jurnalist de excepție, Menuț Maximinian este un poet modern, un iubitor al esențelor lirice. Poezia sa conține puternice reflecții existențiale în care proporția sentimentală se află în echilibru cu cea contemplativă. Volumul de poezii intitulat metaforic „Trenul vieții'' este o ediție bilingvă, ro-mână-albaneză, rod al maturității sale creatoare, energice și entuziaste, animată de o considerabilă candoare. Menuț Maximinian este un talent cultivat, un poet cu o reală vocație pentru acest gen de literatură, un călător în lumea versului liber, încărcat de sensuri și conotații lăuntrice prin care emană sensibilitate și emoție inconfundabilă. Exercițiul său spiritual se află într-o continuă căutare a tonului poetic, al exprimării îngrijite, al unei gândiri mature și echilibrate: ,, Căută-rile/ Au trecut gardul./ Peste stânci/ E viață albastră/ Dacă mergi/ Dincolo de cărări,/ Întâlnești oameni./ Dacă vrei,/ Dincolo de viață/ Îți găsești calea'' (Dincolo). Întâlnim în acest volum versuri care ilustrează o răsturnare a lucrurilor firești, încercare stilistică mai puțin întâlnită : ,,Păsările își caută cuibul/ În pământul mamă./ Ramurile copacilor cresc în jos,/ Rădăcinile prind viață spre cer'' (Rădăcini din cer). Povestea unui bibelou rămas stingher pe raftul bibliotecii devine pentru poet un motiv de mare sensibilitate: ,,Printre cărți e casa ei/ De 20 de ani stă pe aceeași poliță./Când se plictisește îi trage cu ochiul lui Eminescu/ Sau lui Coșbuc/ Sau la alții din Biblioteca pentru toți'' (Balerina bibelou). Tema rurală este oglindită în poezia ,,Satul din ilustrată”: ,,Faceți loc/ În rândul din față!/ Vin bătrânii mei,/ Simpli și tăcuți./ Chipul lor e brăzdat de sunetul anilor./ Hainele lor sunt din fân și mere./ Ochii lor au intrat în nesfârșire/ Îi aștept ca pe sfinți./ Sunt calea spre amintiri''. Poemul are valoarea unui îndemn, a unei porunci, prin care întâietatea prețuirii revine celor înveșniciți în această lume. Sunt versuri simple, izvorâte din puritatea cuvintelor și încărcătura lor emoțională. Menuț este un poet fascinat de idei îndrăznețe, pe care le pune în tiparul său sufletesc. Drumul lui e în timp, nu atât în spațiul real, cât în spațiul imaginar: ,,Stau pe o creangă de Cer/ Cu mâna pe stele/ Cu alta pe inimă./ Sfâșiat în două/ Trupul dă ultima lumină'' (Revedere). Majoritatea creațiilor sale sunt scurte, construite pe fundalul unor imagini deosebit de sugestive. Fiecare poem este un cerc închis și toate între ele comunică prin același spirit, care le străbate. Poetul ne introduce într-un mediu propriu, de unde provine și originalitatea sa: ,, Pe dealul cu flori/ Soarele a obosit să urce./ Doar picioarele căpri-oarelor/ Străbat poteca./ Din pragul pădurii/ Izvorul coboară,/ Despărțind tărâmuri'' (Dealul cu dor ). Sunt evidente aici, dar și în alte creații, figurile de stil, în Menut Maximinian Ama uda Edit Verlag special metaforele, care dau culoare și frumusețe versurilor sale. În diversitatea tematică a poeziei lui Menuț, un loc aparte îl ocupă iubirea, sinceră, caldă și fără răsfăț. El cântă ființa dragă și bucuriile simple ale vieții: ,, Ne-am întâlnit pe puntea lacului./ Mi-ai dat apă și un struț de cireșe/...Ne-am întâlnit în sărut./ Mâna ta era prelungirea mâinii mele...” sau: ,,Pe o aripă e speranța/ Pe alta e iubirea/ La mijloc de trup o inimă/ Care bate pentru El'' (Sufletul pasăre). Pe un alt palier se află ideea credinței, ca un pilon al dăinuirii existențiale: ,, Am plâns / La stâlpul în formă de Cruce/ Până sârmele i-au ruginit'' (Ruga)... ,, Am luat o palmă de lumină./ Am sădit-o/ Și lumea a privit-o cum crește./ Apoi am luat și întuneric/ L-am pus în pământ,/ Dar mi-a înghițit lumina./ Am udat lumina cu apă din Cer...'' (Vremea păcatului). Menuț Maximinian este un poet al timpului său, mistuit de întrebări și neliniști : ,, A nins până la ușa sufletului./ Am încercat să dau nămeții deoparte,/ Pentru ca inima să fie la adăpost''. Ideea o regăsim și în poeziile ,,Timp'', ,, Vreau clipele noastre'', Ceasul'', ,,Oglinda apei'' și altele. Întreaga sa creație poetică este străbătută de un suflu modern, original, care se simte, nu numai prin conținut, ci și prin autenticitatea limbajului folosit. Prin sănătatea mesajului său optimist, cald și vibrant, Menuț Maximinian, reprezentantul generației în blugi, este poetul care arde ca o flacără vie pe altarul cuvântului scris. Maria Herineanu Gala Culturii Naționale 5 Palatul Culturii a devenit loc de întâlnire al artiștilor lumii cu publicul bistrițean. Eveniment cultural dedicat „Zilei Culturii Naționale” și aniversării a 167 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu, un adevărat ambasador al nostru în țară și peste hotare. „Ziua Culturii Naționale” a debutat cu un adevărat regal de poezie în cinstea lui Mihai Eminescu. Cuvântul prefațator al manifestării a fost rostit de managerul Palatului Culturii, prof. dr. Dorel Cosma, care a subliniat motivația anvergurii acestei sărbători, la care au fost prezenți scriitori de la mii de kilometri: China, Malaezia, Turcia, Singapore, și Indonezia, alături de scriitori invitați din țară și scriitori aparținând Societății Scriitorilor „Conexiuni” din Bistrița. A urmat lansarea volumului ,,Conexiuni de noiembrie”, de Dorel Cosma și Menuț Maximinian, un volum cuprinzător privind Festivalul de Literatură și Teatru ,,Liviu Rebreanu”, și alocuțiunea Elenei M. Cîmpan despre timp, Mihai Eminescu și spiritul ,,Conexiuni”, care nu este ceva local, provincial, ci coagulant. Dorel Cosma a prezentat revista ,,Conexiuni”, ajunsă la numărul 33-34, în al 12-lea an de apariție, Menuț Maximinian a subliniat însemnătatea ,,Conexiuni” - lor pentru Centrul Cultural Municipal și comunitate, iar Elena M. Cîmpan a făcut o descriere a conținutului revistei. În continuare, a luat cuvântul poeta Mawar Marzuki, din Malaezia, care a spus, între altele: „Am călătorit 17 ore cu avionul și am văzut întâia dată iarna, dar oamenii din Bistrița sunt calzi și prietenoși. Mâine voi auzi prima dată o slujbă creștină și pentru mine este ceva extraordinar să aud vocea Domnului, care este unic”. A urmat Rima Re, din Singapore, care și-a exprimat bucuria de a participa la „Ziua Culturii Naționale” și a mărturisit că îi place foarte mult țara și mai ales oamenii ei, calzi, prietenoși. Soțul poetei, Harisharis, din Indonezia, a spus: ,,Am publicat șase volume de poezii. M-am pregătit să fiu profesor, dar m-am dedicat poeziei, am călătorit pentru a cunoaște lumea, oameni”, apoi a citit un poem cu inflexiuni de veritabil actor. Au urmat poeții chinezi: Bei Ta este editorul unei foarte frumoase antologii chino-engleze și, pe lângă lectura de poezie, a vorbit despre managementul festivalurilor și al revistelor literare; Niu Huang și Shau Jianguo au citit și au lăsat impresia unui grup compact cu poezie de bun nivel. Apoi, omul de teatru Srie Sugeng Edhie Kwortanto, din Indonezia, a recitat un text în maniera din filmul marii epopei „Mahabharatha”, indonezianul fiind emul al lui Peter Brook. Poetul, traducătorul, jurnalistul Mesut Senol din Turcia, cunoscut în România prin volumul „Universul iubirii”, a impresionat atât prin poezie, cât și prin frumoasele cuvinte de prietenie adresate celor prezenți, românilor în general. Din Germania, de la Wurtzburg, a fost prezentă prozatoarea Ioana Heidel și Miki Weihrauch din Nurnberg. Impresionant Zorin Diaconescu, prin variantele românești convingătoare ale poemelor din engleză, date la prima lectură. Au urmat cu scurte rostiri preoții Nicolae Feier și Vasile Beni, după care au citit Ioan și Titina Țene din Cluj, Mariana Pândaru-Bârgău și Elena Petruș din Deva, George V. Precup din Sibiu, Aurel Pop din Satu Mare, director la revista „Mărturii literare”, iar Antonia Bodea din Cluj s-a referit la omul și receptarea operei lui Eminescu. Dorel Cosma a prezentat cele șapte antologii ,,Conexiuni” bilingve, un demers extraordinar de promovare a grupării de scriitori pe care o manageriază, apoi a citit din poezia proprie, ca autor al mai multor volume și membru al Uniunii Scriitorilor din România. În continuare, Elena M. Cîmpan și-a prezentat pe scurt cartea ,,Cinci poeți germani”, o traducere de poezie a cinci poeți din Germania. A urmat prezentarea membrilor societății ,,Conexiuni” a scriitorilor bistrițeni: Dorel Cosma, Elena M. Cîmpan, Menuț Maximinian, Zorin Diaconescu, Vasile Jimboreanu, Vidican Alexandru, Iulia Pașiu, Victor Știr, Victoria Fătu Nalațiu, Feier Nicolae, Ioan Lazăr, Alexandru C. Miloș, Gheorghe Mizgan, Niculae Văjmaș, Marilena Toxin, Gheorghe Toxin, Ana Zegrean, Rodica Fercana, Vasile Beni. Un eveniment de cultură, necesar și util, pentru a sărbători, așa cum se cuvine, Zilele Culturii Naționale, o manifestare de suflet românesc și pentru inima iubitorului de neam și țară, s-a materializat printr-o frumoasă, elocventă și semnificativă expoziție filatelică dedicată zilei de 15 ianuarie, care este o zi de sărbătorire și a celui mai mare poet român -Luceafărul poeziei românești - Mihai Eminescu. În acest sens, la Centrul Documentar Expozițional și Lectură Publică al Palatului Culturii Bistrița, pe Pietonalul „Liviu Rebreanu”, s-a expus publicului iubitor de frumos și adevăr o colecție de timbre valoroase, în cadrul expoziției filatelice „Eminescu în filatelie”, aparținând neobositului filatelist și colecționar Mircea Calu, din Bistrița, unde Eminescu și familia sunt reprezentativi în expoziție. De menționat este faptul că Mircea Calu expuse și medalii comemorative dedicate Luceafărului poeziei românești - Eminescu și a altor evenimente legate de istoria românilor și „Ziua Culturii Naționale”. Evenimentul de gală, de pe scena Palatului Culturii a debutat cu un film în care ne-am întâlnit cu cântecul „Eminescu”, interpretat de regretații Ion și Doina Aldea Teodorovici, dar și cu poezia „Trebuiau să poate un nume” al lui Marin Sorescu, recitată de directorul instituției, Dorel Cosma. Acesta a subliniat faptul că prin evenimentul de la Bistrița poezia este ridicată la rang înalt, circulând pe distanțe de zeci de mii de km, de la noi până în Singapore, Malaezia, Indonezia, Turcia, China, Germania, Austria. În cuvântul său, viceprimarul municipiului Bistrița, Gelu Muthi, a vorbit despre importanța hranei sufletești, despre lectură și despre frumusețea poeziei lui Eminescu. Prezent la eveniment, vicepreședintele Consiliului Județean, Alexandru Pugna, a primit din partea Palatului Culturii Medalia „Mihai Eminescu” în semn de apreciere pentru modul în care a știut să ne facă cunoscut cântecul popular în țară și străinătate, fiind un bun ambasador al culturii noastre. Acesta a mulțumit prof. dr. Dorel Cosma și echipei pentru distincție, declarându-se onorat. A urmat Gala Poeziei Internaționale, fiecare invitat urcând pe scenă, în timp ce pe un ecran gigant se derula un film cu țara lui. Mesut Șenol din Turcia, a fost primul care a urcat pe scenă, spunându-le bistrițenilor să fie mândri de cultura lor. A urmat apoi Mawar Marzuki din Malaezia, profesoară la una din școlile aflate pe insulele din Asia, care a citit poemul „Învață-mă să scriu o poezie”. Cei trei oaspeți din China au urcat împreună pe scenă, Bei Ta citind o poezie despre Biserica Evanghelică, pe care a scris-o în aceste zile, după ce a urcat în turnul simbol al Bistriței, iar mai apoi au urmat la microfon Miu Huang și Shao Jiango. Rima Re și Harisharis au venit împreună pe scenă, aducând frumusețea poeziei din Singapore, iar Ioana Heidel și Miki Weihrauch, cunoscuți de acum de bistrițeni, au adus cu ei și cărți pentru biblioteca germană. Unul dintre momentele impresionante a fost cel susținut de Srie Sugeng Edhie Kwartanto, din Indonezia, care a interpretat o rugăciune de pace a mamelor, impresionându-i pe bistrițeni. El a urcat pe scenă desculț, în semn de respect pentru poezie și pentru cultura românească. Reamintim faptul că a fost însoțit la Bistrița de o delegație a Ambasadei. Toți oaspeții de peste hotare au primit Medalia „Mihai Eminescu” în semn de respect pentru ceea ce fac ei pentru Cultura Națională a României prin prezența lor, dar și pentru cultura internațională. A urcat apoi pe scenă, pentru a fi prezentați, și oaspeții din țară: Alexandru Florin Țene din Cluj - președintele Ligii Scriitorilor din România, Titina Țene din Cluj, Mariana Pândaru Bârgău din Deva - directoarea revistei „Ardealul literar”, Aurel Pop din Satu Mare - directorul revistei „Mărturii literare”, Elena Petruț din Deva, George V. Precup din Sibiu, dar și criticul Antonia Bodea din Cluj și membrii Societății Scriitorilor „Conexiuni” din Bistrița. Teatrul Profesionist „Liviu Rebreanu” a prezentat premiera „Iubiri eminesciene”, susținută de actorii Teatrului Profesionist de Proiecte „Liviu Rebreanu” din Bistrița, regia și scenografia fiind semnate de Adrian Găzdaru; din distribuție au făcut parte: Stelian Milu (în rolul povestitorului), Dan Clucinschi (în rolul lui Cătălin), Veronica Popescu (rolul Cătălinei), Silvana Ionescu (rolul Mamei) și Ovidiu Usvat (în rolul lui Eminescu). O piesă bine pusă în scenă, care a trecut în revistă poeziile de dragoste ale lui Mihai Eminescu, încheindu-se tulburător cu versul „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată/ Pururea tânăr, înfășurat în mantan-mi”, în timp ce scena s-a luminat, fiind invadată de mii de fulgi de zăpadă, semn al înălțării poetului la stele. Pauza le-a oferit bistrițenilor posibilitatea de a închina un pahar cu șampanie cu actorii și cu poeții internaționali, făcându-se sute de fotografii împreună cu aceștia. A urmat un concert deosebit susținut de Pop-Opera „Distinto”, tenorii Octavian Dobrotă, Marius Olteanu și bass-ul Mihai Radu, cântând piese pe versurile lui Mihai Eminescu, piese internaționale, dar și, în premieră, piese din folclorul nostru. A fost o întâlnire reușită, pentru care dr. Dorel Cosma, împreună cu întreaga echipă, a fost fleicitat de bistrițenii prezenți în sala Palatului Culturii. „Se anunță un an rodnic, în care, cu siguranță, ne vom bucura de frumusețea artiștilor și de reprezentațiile lor pe toate palierele culturale.” Cuvinte rostite de prof. dr. Dorel Cosma: „La mulți ani, Bistrița! La mulți ani, Cultura Românească”. Ziua Culturii Naționale Bistrița a fost pentru trei zile Capitala Poeziei internaționale AL. Florin Țene 9 Urmare faptului că în orașul străbătut de Valea Bistriței se află mulți iubitori de literatură, aflați în jurul poetului Dorel Cosma, managerul de necontestat al Palatului Culturii, omul care, cu dăruire și profesionalism, coordonează destinele Poeziei în-tr-o zonă bogată de tradiții, Ziua Culturii Naționale din acest an a fost sărbătorită cum rar se întâmplă în Patria Limbii Române. Manifestarea a debutat cu cuvântarea domnului dr. Dorel Cosma, promotor cultural de excepție, care, printre altele, a subliniat că poate doar la Bistrița au venit de pe meridianele lumii poeți din Malaiezia (Mawar Marzuki,), Germania (Ioana Heidel, Miki Weihrauch), China (Shao Jianguo, Bei Ta, Niu Huang), Singapore (Rima Re), Indonezia (Srie Sugeng Edhie Kwortanto), Turcia (Mesut Șenol) și din țară, precum: Al. Florin Țene, Antonia Bodea, Titina Nica Țene din Cluj-Napoca, Pr. Nicolae Feier, Elena M. Cîmpan, Menuț Maximinian, Zorin Diaco-nescu, Alexandru Cristian Miloș, Victor Știr,Victoria Fătu Nalați, Gheorghe Mizgan, Ioan Lazăr, Pr.Vasile Beni, Iulia Paiu, Nicolae Vrășmaș, Rodica Fercana, Ana Zegrean din Bistrița, Elena Petru și Mariana Pândaru Bârgău din Deva, George V. Precup din Sibiu, Aurel Pop din Satu Mare, scriitori care, timp de trei zile, au participat la frumoase activități culturale, aducând un pios omagiu poetului nepereche Mihai Eminescu, de ziua lui. Oaspeții au vizitat “Casa cu lei“, unde s-au întâlnit cu costumul tradițional, cu o amplă sesiune de fotografii, rămânând impresionați de clopul cu pană, inclusiv de costumele populare cusute cu mâna de femeile de pe Valea Someșului. A fost vizitată expoziția de filatelie “Eminescu“, realizată de Mircea Calu, expusă la Centrul de Documentare al Palatului Culturii. Dar, în fiecare după-amiază, în sălile palatului a răsunat vocea Poeziei exprimată în mai multe limbi de pe mapamond și tradusă ad-hoc de Zorin Diaco-nescu, toate acestea fiind un omagiu adus Poetului Național, care despre Poezie spunea: “Ah, atunci ți se pare/ că pe cap îți cade cerul/ unde vei găsi cuvântul/ ce exprimă adevărul “ (Criticilor mei). În cadrul acestor evenimente au fost lansate: antologia “Conexiuni de Noiembrie”, realizată de Dorel Cosma și Menuț Maximinian, în care se regăsesc și poeții amintii mai sus, revista periodică “Conexiuni“, editată de Palatul Culturii, recent renovat, revistă apărută în condiții grafice și tipografice de excepție, unde, în scurtele gânduri exprimate de autorul volumului abia apărut “Duminică în Man-hattan”, scrie în Editorial: “Toate acestea s-au dorit a fi doar un scurt ghid spre lectura și aprecierea unei reviste de cultură din municipiul Bistrița.“ Un eveniment inedit a fost când invitații din străinătate, de diferite confesiuni, au participat la slujba religioasă din 15 ianuarie 2017, la Biserica Protopopiatului Ortodox Bistrița, unde, în lăcașul de cult plin de enoriași, protopopul Alexandru Vidican a vorbit despre recunoștința adusă poetului Mihai Eminescu de oaspeții de peste hotare și din țară. Cu acest prilej, preoții Nicolae Feier și Vasile Beni i-au binecuvântat pe invitați, iar directorul Palatului Culturii, Dorel Cosma, a subliniat importanța unei astfel de întâlniri care va rămâne nu doar în memoria bistrițenilor, ci și a oaspeților din Indonezia, Malaiezia sau China, care au intrat pentru prima dată într-o biserică ortodoxă. Chiar în ziua ajunului zilei de naștere a autorului ”Luceafărului“, într-o manifestare amplă, în fața unei săli pline de spectatori a avut loc un recital de poezie, regal de sunet și imagini cinematografice din țările de unde au venit invitații. Cu acest prilej, poeții participanți, printre care și cei din Cluj-Napoca, Titina Nica Țene, Antonia Bodea și Al. Florin Țene, au primit Medalia “Ziua Culturii Române - 15 ianuarie 2017” și “Certificate of Excellence”. A urmat spectacolul Teatrului Profesionist de Proiecte “Liviu Rebreanu” - Bistrița, cu dramatizarea poemului “Luceafărul”, intitulată “Iubiri eminesciene”, unde și-au dat concursul actorii: Stelian Milu, Dan Clucinschi, Veronica Popescu, Silvana Ionescu și Ovidiu Ușvat, regia și scenografia fiind semnată de Adrian Găzdaru. În încheierea acestei seri a urmat concertul extraordinar cu formația DISTINTO. A treia zi a fost rezervată excursiei, cu tema ”Să cunoaștem frumusețile României“, în cadrul căreia a fost vizitat Castelul DRACULA, din Pasul Tihuța, participând cu toții la butaforia legendară a lui Vlad Țepeș, plăsmuită de irlandezul Bram Stoker, plimbarea cu săniile trase de cai prin împrejurimile acoperite de albul zăpezii, urcarea pe cel mai înalt munte cu ajutorul telescaunului și seara de muzică, poezie și dans, la unul din popasurile de pe Valea Bârgăului. La realizarea impresionantelor momente au contribuit, incontestabil: Dorel Cosma, Maria Guther -Heri/neanu, Menuț Maximinian, Elena M. Cîmpan și întreg colectivul Palatului Culturii din Bistrița. Toți acești poeți care au venit de peste hotare, și nu numai, duc cu ei o parte din frumusețile și trăirile pe meleagurile minunate ale României. Aceste frumoase și instructive manifestări sau încheiat seara târziu, când pe cerul senin ne făcea complice cu ochiul Luceafărul. Ly - -V “ m j ’W r/' < ■ ■ JHIi 1 46 Dorel Cosma, Menuț Maximinian: 7 5 “Conexiuni de noiembrie” sau florilegiul unei strângeri de mână AL. Florin Țene Crestomația intitulată sugestiv “Conexiuni de noiembrie“, apărută anul acesta la Bistrița sub semnătura unor distinși scriitori, Dorel Cosma și Me-nuț Maximinian, având o ținută tipografică, estetică și stilistică de excepție, datorită Editurii Nosa Nostra, dar și a lectorilor de carte Maria Guther-Herineanu, Al. Cristian Miloș și al talentatului grafician Lucian Dobârtă, care a conceput o copertă sugestivă, (degetele unei mâini îndoite a chemare, formate din cinci cărți așezate una lângă alta), este oglinda desfășurării evenimentului cultural-artistic: a Festivalul Internațional de Teatru și Literatură “Liviu Rebreanu”, din noiembrie 2016. Antologia se deschide cu două texte, cuprinse în “Cuvânt înainte“, semnate de Ovidiu Teodor Crețu, primarul municipiului Bistrița, și de prof. dr. Dorel Cosma, directorul Centrului Cultural Municipal Bistrița, care, printre altele, spune: “Ne-am obișnuit ca luna noiembrie să fie marcată de importantul eveniment cultural-artistic: Festivalul Internațional de Teatru și Literatură “Liviu Rebreanu” (...) Dezbaterile literare din perioada 26-30 noiembrie 2016 vor aduce în discuție pulsul literaturii române și internaționale. Scriitori, editori, reviste din România, Franța, Germania, Turcia, Austria, Israel, Slovacia, vor completa tabloul acestei impresionante ediții 2016”. Cartea mai cuprinde un test de Cornel Udrea, dar și o amplă discuție dintre Menuț Maximinian și Dorel Cosma, având ca titlu “Să bată gongul”, în care se dezbat idei și proiecte privind Festivalul “Liviu Rebreanu”, dar și despre viitorul Teatru bistrițean. Practic, această antologie pune baza unei splendide construcții, pe care o numesc civilizația Logosului, fiind structurată în cinci capitole, sugerate prin degetele mâinii formate din cărți, încă de pe copertă, prin desenul lui Lucian Dobârtă, la care se adaugă “Portrete din festival văzute de Marian Avramescu și Lucian Dobârtă” și un “Album de festival”. În condițiile fenomenului de globalizare și de integrare europeană a țării noastre există riscul ca o parte din tezaurul cultural al neamului românesc să se piardă, așa cum se întâmplă în prezent, sub pretextul îmbogățirii limbii române cu englezisme și americanisme, dispar cuvinte din dulcele grai românesc, așa că, această antologie devine o “ladă de zestre“ a spiritualității românești și a culturii de pe mapamond. Lucrările cuprinse în această crestomație fac parte dintr-un evantai policolor. Descoperim lucrări mai din toate genurile literare, fapt ce creează o rezonanță polifonică, mulțumind toate gusturile cititorilor. Meritul celor care au antologat lucrările între copertele acestei cărți este că au înțeles și au evitat tendința unor autori care doreau să devină originali, împingând la extrem originalitatea, fiindcă aceasta nu este originalitate. Adevărata originalitate nu se dorește, este o rezultantă firească a inspirației libere. Din conținutul nou rezultă în mod natural forma cea nouă. Căutarea noilor mijloace, dacă se rezumă, spre exemplu, la folosirea unor metafore noi, introducerea unor idei originale, atunci are o anumită valoare, dar arta începe dincolo de această căutare. Nu despre ea este vorba. Este vorba de urmărirea meticuloasă a unor forme estetice, de vizarea exclusiv deliberată a textului, care vrea să exprime exclusiv ilogicul. Așa cum au procedat postmoderniștii. De aceea, afirmăm că nu este o căutare originală, ci, dimpotrivă, este cea mai uzitată și uzată, cea mai de rând din zilele noastre. De această carte cititorul se apropie ca de o iubită. Pe motiv că, de fiecare dată, descoperă noi și noi fațete și valențe despre autori din țară, dar și de pe diferite meridiane ale lumii și interesantele lor lucrări. Nu trebuie s-o citești decât atunci când ți-e dor de ea. Cititul în momente nepotrivite este in-fructuos. De aceea, dacă prin natura sa cititul este instabil, trebuie să citești alt autor din această antologie, așa cum ai citi mai multe cărți deodată. Pe fiecare la timpul său, în aceeași stare sufletească. Capitolul I cuprinde comunicările susținute de participanți la Festivalul Internațional de Teatru și Proză ce a avut loc în luna noiembrie anul trecut. Dramaturgia lui Liviu Rebreanu este analizată cu profesionalism de Antonia Bodea, același lucru îl fac Sorin Lucaci și Elena M. Cîmpan, pe când Al. Florin Țene se apropie de personajul Ion din romanul cu același nume, constatând că acesta este seismograful trăirilor sufletești ale țăranului ardelean. Nu e lipsit de importanță articolul lui Andrei Marga despre pers-pectiva reconcilierii naționale. Poezia este bogat reprezentată în Capitolul II, unde sunt antologați poeți din toată țara, pornind de la Mariana Pândaru Bârgău, Elena M. Cîmpan, Menuț Maximinian, până la Titina Nica Țene, Rodica Fercana, Dorel Cosma, Mircea M. Ionescu, Victor Știr, Aurel Rău,Victoria Fătu Nalați, Passionaria Stoicescu, Ana Zegrean, Adriana Weimer, până la poeții din Turcia (Mesut Șenol) și Franța (Joel Conte). În Capitolul III sunt cuprinse, într-un evantai policrom, recenziile la cărțile lui Dorel Cosma, Menuț Maximinian, Anca Sârghie, Alexandru Cristian Miloș și Elena M. Cîmpan, semnate de Antonia Bodea, Al. Florin Țene, Menuț Maximinian și Theodor Damian. În Capitolul IV sunt cuprinse articole despre efervescența mișcării literar-culturale din Bistrița, frumoase și realiste pagini ce oglindesc inițiativele și întâlnirile de excelent nivel intelectual și artistic de la Festivalul Internațional de Teatru și Literatură “Liviu Rebreanu”, cum subliniază Victor Știr, ce îmi aduc aminte de zicerea lui Jorge Luis Borges: “Nu se judecă după ceea ce se scrie, ci după ceea ce s-a citit.“ Aici descoperim semnăturile lui Ioan Radu Văcă-rescu, Cornel Udrea, Muguraș Maria Petrescu, Emil Cătălin Neghină, Adrian Găzdaru, Bogdan Cioabă, Aurel Pop, Dan Tudor, Esra Alkan, Milan Richter, Nicolae Feier, Al. Florin Țene, Ioan Godja, Vasile Jimboreanu, Doris Cosma, Daniela Gîfu, Zorin Dia-conescu, Maria Guther-Herineanu, Gheorghe Mîz-gan, Nicolae Vrășmaș, Ioan Lazăr, Milan Richter, Marilena Toxin, Ioana Heidel, Nadia Baciu Fărcaș, și mulți alții, fapt ce denotă că aprecierea este unanimă privind mișcarea culturală din Bistrița. Capitolul V cuprinde interviurile lui Anca Sîrghie despre ultimii ani din viața lui Lucian Blaga în amintirile lui Aurel Rău, Menuț Maximinian discută cu prof. univ. dr. pr. Theodor Damian despre compatibilitatea între vocația preoțească și cea literară, iar în al doilea interviu Menuț Maximinian “sondează”, pătrunde cu întrebări în viața scriitorului Al. C. Miloș, scriitor care concluzionează că “acasă pentru mine este undeva prin constelația Pleiade”, fapt ce mă face să reneg zicerea lui Rabindranath Tagore: ”Păsărilor care s-au născut în colivie le e frică mai ales de cer”. Acest florilegiu se încheie cu Capitolele VI și VII, în care descoperim două percepții ale realității: una văzută prin ochii a doi caricaturiști: Marian Avramescu și Lucian Dobârtă, și altă realitate văzută prin ochiul aparatului de fotografiat. În Capitolul VI sunt portretele caricaturizate ale scriitorilor participanți la diferite acțiuni culturale, din care deducem caractere și stări psihice ale personajelor, prin tușa accentuată a fizionomiilor, umorul fiind o formă de exorcism. Sunt tablouri surprinse cu mâna sigură și cu instinct al analizei sufletești, aparținând deopotrivă personajului și pictorului de suflete. Iar în Capitolul VII aparatul de fotografiat a surprins clipa multiplelor acțiuni culturale organizate de Palatul Culturii din Bistrița. Închizând copertele acestei antologii, gândul îmi readuce din lumina memoriei aforismul lui Emile Zola: “O operă de artă e un col al creațiunii văzută prin prisma unui temperament”. Dorel Cosma: „Malul tăcerii” A Despre Lumină, Înțelepciune și Tăcere Antonia Bodea În noianul căutărilor spre cuprindere expe-rimentalistă al câmpului liric nelimitat, poezia lui Dorel Cosma se înscrie sub semnul revelator prin mesajul existențialist în limbajul sibilinic, prin adâncimea iluminării din ineditul constructiv al metaforei. Volumul „Malul tăcerii”, trilingv: turcă, traducere Mesut Șenol, engleză, Maria Muguraș Petrescu și David Paul Vnuck, română, apărut la Ed. Artshop, October/ Ekim, 2016, confirmă deschiderea autorului spre poezia conceptuală cu rara performanță a limpezimii clasice în structuri moderne. Poemele în ansamblu se instituie într-o veritabilă „Legendă a Omului” vindecat de „rănile lumii”, prin pătimirea timpului istorie, eliberat de eul „nașterii și morții”, străfulgerat în sferele rațiunii și în aureola harică. Preț al Crucificării, Omul șlefuiește ființa, dincolo de sine spre un Acolo unde cunoașterea eliberată de rutină prin glosul pietrei, prin limpezirea ceței identifică A.D.N.-ul Universului, răsfrânt în „culori și sunete” dezlănțuite în iureșul furtunii, în gongul, în gol și rece bătut de stâncile cu scenă și decor”, în „cristalinul și verdele” pădurii exotice din Gargano, în cerul inaccesibil, vânat doar de „umbra cuvintelor”. Nimic din tentația egocentrică specifică poeziei postmoderne, înăbușită adesea în autobiografic și obiectual nu se regăsește în lirica poetului Dorel Cosma; totul se filtrează prin dimensiunea cunoașterii identificată în faptul în sine încât poezia primește însemnele cosmicității. Poetul își regăsește pașii inițiatici în exemplare notații din tragicul fior al depășirii de sine precum în poemul Emoție: „Un suflet de vânt/ sporește tăcerea/ exploziilor ascunse/ și zguduie/ din temelii/ întreaga esență/ rupere de neant/ introspectic”. Cuvântul adesea incert își „întinde umbra” devenind „inaccesibil”, deși „atât de aproape”. Exercițiul dramatic al sublimării traversează „Drumuri pasionale” spre taina nemuririi, a comunicării cer-pământ prin traiectoria interioară a sufletului spre intuiția Sacrului, precum în poemul Acasă la Padre Pio (p. 38). Aura afectivă insinuată printre asperitățile jocurilor destinale învăluie clipa în bucuria, speranța sau chiar în certitudinea zborului spre o lume a viitorului: „Iar gândul meu zboară/ Acolo spre lumea/ Nebună a viitorului/ ... / Ai să zbori, ai să mergi. E atât de mare lumea...” (Ianis). Fărâmă din Univers, omul deține atributele împlinirii în sacralitate, pe urmele „firului de lumină” sfredelitor prin „visul de piatră, din rețeaua amăgirilor, spre propria-i identitate. „Lumea are nevoie/ de frumusețe/ ... / arhipeleag în marea de vicii/ Încearcă!/ Ascultă-te pe tine!” (Încearcă, p. 57). Șansa o constituie căutarea, gândul, cuvântul deținător al echilibrului cosmic prezent deopotrivă în semnele ființării, ocrotit „în marele timp al fericirilor”, „Ce mi s-a spus/ .../ Că ai venit cu cheia magică/ a unei promisiuni secrete/ Cristal de-abea născut!” „Cuvintele mele sunt cerul/ sub care te-ai născut./ Sunt fericirea și dreptul la veșnicie” (AIAN). Din aceeași taină se încheagă piatra dăltuită în pagini de istorie traversând secole „în dimensiunea aerului piramidal” cu frumusețea totală, cruntă și apăsătoare a chipului uman cioplit de gândul și ochiul artistului. Prin artă, spre veșnicie, prin cuvânt spre nemurire, spiritul răzbate în Lumină, își zidește devenirea, își armonizează contrastele, își dimensionează timpul, își ordonează neantul în arhitectura unică a templului încolțit „în străfundul cerului”. Între „Aici și Acolo”, între contingent și infinit, rodul dăruirii spre desăvârșire se adâncește în „Tăcerea” atotgrăitoare, misterioasă precum taina existenței însăși salvată continuu. Edificator este poemul „Malul tăcerii” care fixează metaforic coordonatele existențiale ca devenire în „Lumina” pe calea modelării sufletului în dimensiunea geometriei cosmice: „Suntem la malul tăcerii/ fideli cuvântului dat/ niciun obiect în plus/ În geometria timpului/ compasul înscrie/ cercuri de veșnicii” (p. 39). Într-o retorică sobră, modernă și de o evidentă originalitate și îndrăzneală, cartea poetului Dorel Cosma, „Malul tăcerii” e o identificare a lecției vieții despre Tăcere ca atribut al Înțelepciunii Omului creator, e bucuria darului oferit celor aleși, „Biletul de călătorie” „în lumea/ emoțiilor tulburătoare,/ a contemplației pure”. Dar pe care poetul îl împarte cu generozitate și onestitate semenilor, între coperțile acestei rare cărți. 9 Cristina Oprea Gânduri dăltuite în piatră și lemn „Gânduri dăltuite în piatră și lemn”, acesta este titlul expoziției de sculptură pe care a organizat-o Radio TV Unirea, din Austria, în data de 8 aprilie 2017, ora 18.30, în foaierul Teatrului ,,Aureliu Manea” din Turda. Este povestea unei frumoase și emoționante întâlniri între profesorul Laszlo Suba și elevul său Flaviu Bugnariu. Timpul a sculptat trepte în evoluția artistică a fiecăruia. Două personalități puternice, două viziuni asupra temelor artei și două moduri de exprimare, așa aș esențializa în câteva cuvinte întreaga expoziție, dar mai este ceva. Amândoi au rezonat cu anumite materiale, punând în valoare, după formă, muzicalitatea acestora. Fiecare sculptor a expus câte șapte lucrări, șapte fiind un număr sacru, compus din adunarea a două cifre, trei plus patru. Trei este simbol pentru divinitate și patru pentru lumea materială. Deci lucrările prezente sunt pași făcuți dinspre materie spre spirit. Divina Comedie a fost sursă de inspirație pentru mulți artiști, dar modul de înțelegere a acestui trăiri profunde umane - iubirea, o găsim foarte bine înțeleasă în lucrarea în metal , ,Dante și Beatrice ” a domnului Laszlo Suba. Celei mai perfecte forme -cercul - artistul a ales să îi înscrie o altă trăire perfectă. Și totuși, lucrarea, care este un triptic, ne dezvăluie eterna căutare a celor două ființe - bărbat și femeie - și împlinirea acestora prin dragoste. Rămânând în sfera artei scrisului domnul Suba în lucrarea ,,Poetul” aduce în aceeași compoziție două materiale - lemnul din care confecționează o carte deschisă, din filele ei răzbătând, ca din filele istoriei, figura unui bărbat, turnată în metal . Această figură, a poetului universal, cel care lasă urme scrijelite, cuvintele, sădite parcă în inima copacului devenit carte, surprinde prin expresivitate. Și cum totul este trecător și valul mării vine din larg, încărcat de energie și se sparge la mal. Tot acest flux prin repetitivitatea lui creează o stare de acalmie, de aceea nu întâmplător a intitulat lucrarea din marmură albă ,,Calm”. O lucrare din lemn, ,,Îndoire” este reprezentată de bustul unei femei care face un pod cu propriul trup. Cred că este cumva surprinsă ideea, că femeia, indiferent de valurile vieții, cât s-ar indoi în fața destinului poate construi punți între generații, dar se poate și ridica. Ideea cuplului, a iubirii, a subtilei atingeri o regăsim în lucrarea ,,Baladă”. Realizată din marmură, pleacând de la forma abstractă, pare a întruchipa doi îndrăgostiți care cuprind în mijlocul lor un spațiu gol sub formă romboidală. Aceasta este frumusețea lucrării - dialogul între plin și gol, gol care prin formă duce privitorul cu gândul la sămânță. ,,Fata lunii” o sculptură în piatră ce reprezintă o tânără cu o figură ce amintește de primele portrete incizate în piatră, cu o atitudine demnă, ce își flutură părul în razele lunii. Este o simbioză între piatră și metal, partea de metal reprezentând gâtul frumos împodobit cu elemente decorative. 0 Și ultima lucrare prezentată în această expoziție de maestrul Laszlo Suba este ,,Eră nouă”. Lucrată în metal este tot un triptic, dar care amintește de altarele gotice prin formă dar și prin ideea mesajului. În cadrul ferestrei principale, un copilaș își ridică mâinile. Așa cum spunea maestrul, acel copil îl reprezintă pe Isus care a adus o altă eră, a deschis calea către adevăr, lumină și viață. De la profan la sacru se încadrează și lucrările domnului Flaviu Bugnariu. Partea profană este cea în care domnia sa ne prezintă câteva scene inspirate din viața cotidiană. ,,Gura Lumii” înfățișând o compoziție cu trei personaje, trei bătrâne, care prin atitudinea lor, ne duc cu gândul la femeile bârfitoare, ce fac un subiect din orice, impresionează prin măiestria realizării portretelor, foarte expresive și bine studiate. Lucrul care mi s-a părut extrem de intersant la domnul Bugnariu este modul în care alătură în aceeași lucare sculptura modelată în lut și apoi arsă, așezată pe piatră, apoi totul fiind susținut de un soclu din lemn. Cele trei elemente - pământ, piatră, lemn -fiecare cu structura sa, se întâlnesc în același cadru compozițional. După cum bine observa cineva putem asocia lucrarea ,,Presa” cu Poiana lui Iocan a lui Marin Preda. Asta am aflat privindu-i cu atenție lucrările, domnul Bugnariu este un foarte bun psiholog cu un simț dezvoltat pentru descoperirea și evidențierea caracterului uman. Acest lucru îl descoperim în compoziția amintită, cu trei personaje masculine, de această dată, ce lecturează presa. Figurile bătrâneilor sunt extrem de sugestive și reflectă stările interioare. Această stare ludică descoperită la personaje, atât cele feminine cât și cele masculine, este de fapt o dezvăluire făcută de autor asupra fațetelor umane. O altă temă abordată este cea a magicului, a lumii coborâte parcă din poveștile românești, unele cu tâlc. ,,Zâna Pădurii” o lucare ce cuprinde un singur personaj, o figură feminină nudă, ce parcă a poposit să se odihnească lângă un copac. Liniștea și starea meditativă a personajului intră în dialog cu forma foarte frumoasă a copacului, artistul conferind astfel o atmosferă specială lucrării. Femeia prin formele sale întotdeauna a fost o sursă de inspirație. Fiind un bun observator al formei și acest artist a dorit să surprindă în lucrarea ,,Nud” figura feminină în complexitatea și frumusețea ei. Tot o lucrare cu o simbolistică aparte este ,,Gelozia, Egoismul și Invidia”, compoziție amplă, formată din cinci personaje, două feminine și trei masculine, ce poate fi privită ca o parabolă asupra existenței umane. Oricând fiecare dintre noi putem să luăm locul unuia din personaje. Apoi, subtil, artistul trece pragul către partea sacră a creației sale prin cele trei lucrări ,,Păunul”, ,,Cal” și ,,Vultur”. ,,Păunul” pasăre cu simbolistică sacră în mai multe religii, are rol de protecție, coada lui pare a fi asemuită unei ciclicități a vieții. Fiind uneori asemuit lui Isus Cristos, păunul prin sacralitatea sa semnifică Învierea. Lucrarea, de mari dimensiuni, surprinde prin atitudinea păsării, dar este interesant modul de 1 concepere al penajului cozii, unde sunt incluse și elemente de metal și unde există un joc între plin și gol. Așa cum spunea sculptorul Bugnariu când făcea referire la lucrarea ,,Cal”, ,,fiecare dintre noi suntem cai ce tragem la căruța vieții”. De aceea amplasează un cap de cal pe o roată veche, pentru că prin rotația sa aceasta semnifică rotația vieții, ciclicitatea, nu are însă început și sfârșit pentru că, acest animal atât de frumos este de fapt un mesager între două lumi, dacă ne amintim basmele românești, dar este și un simbol al primăverii și verii, in tradiția populară. Semn sacru, calul atrage prin plasticitatea formelor sale. Nu întâmplător și sculptorul a fost și este fascinat de acest animal, de grandoarea lui, de curățenia și delicatețea lui. Și pentru că vorbeam de cele două lumi, pasărea face și ea o punte între ele. Dar pasărea mai impresionează și prin dorința sa de a se înălța, de a străbate aerul, de a se ridica. Vulturul este un simbol al forței, el percepe ceea ce nu oricine poate, prin forța privirii sale. Este asemuit curajului pentru că nu are teamă, apoi îl întâlnim reprezentând soarele. Fiind o pasăre de pradă și având o altă percepție a spațiului a fost inclus în aproape toate mitologiile lumii. Semnul său a fost întâlnit pe anumite efigii și embleme. Reprezentându-l în zbor, domnul Flaviu Bugnariu îi surprinde determinarea și atitudinea de măreție din timpul evoluției sale pe cer. Lucrarea aceasta exprimă o altă viziune asupra zborului, a desprinderii de teluric. De la iubirea din ,,Divina Comedie” și până la tema zborului ați parcurs odată cu aceste descrieri, temele importante de care autorii - Laszlo Suba și Flaviu Bugnariu - au fost atrași. Interogații asupra vieții, căutări, regăsiri sunt preocupările artiștilor expozanți ce au oferit cu generozitate publicului turdean creațiile lor. Luminile se sting în frumosul teatru. Mâine este o nouă zi, apar noi surse de inspirație pentru cei doi creatori, iar darul lor, această expoziție amplă, nu reprezintă decât o parte din mărturisile lor materializate în piatră, lemn, lut sau metal. Sper ca în viitor lucrările lor să fie admirate și în for public, în orașul Turda și nu numai. Le doresc succes domnilor Laszlo Suba și Flaviu Bug-nariu și multă inspirație. Sărbători Pascale binecuvântate cu lumină în suflete, dragoste pentru semenul nostru și pace interioară, va doresc tuturor, din suflet. Fotografiile care însoțesc articolul sunt realizate de artistul fototgraf Marius Romilă, un profesionist al acestui domeniu, căruia îi mulțumesc. Mihai Ganea Locul Căpățânii și prințul acela le zise mustrând priveghiul pe munte măslinii-s în râu iar râul din cedrii coboară de-acum izvorul acesta cu sânge și foc din stele corabia tatălui scursă gatită-i de praznic cu moartea pe drum cădea-vor lumină și semne-n cetate ascunse în ochiul de barcă rotund spre urma tăcerii fecioarei un gând cu lumile negre din hău contopit grăbește părinte corabia dorm tovarășii mei vânzătorul e beat iar cel cu urechea tăiată e orb întreaga suflare-i doar ură-n delir și surdă chemarea rămâne-n văzduhuri iar ochii se sting telescopic în tâmple curg calde sudori din pietre pe ceruri o urmă de stea mergătoare prin zodii când murmură boarea de taine-n comete dar iată cu săbii toiege și cruci bătrâni farisei cărturari și norod umplură grădina zorind-ul pe prinț din havra de aur cuvântul arzând al voastru e ceasul și noaptea poruncă de zicere-n cer să fie-mplinită cuvântul mi-l cereți sămânța dintrânsu-i venită din stele ce nu vă cunosc vreți huma luați-o dar dați-mi răgaz un sem să culeg din adâncuri de nori dar hoarda păgână cu lanțuri și spini din casa cu pricini coroane-i născu și spuse mulțimii mai drept dregatorul o hulă de moarte stârnit-a străinul păstorii cetății degrabă să-l prindă iar sfatul să-l judece aspru în zori când zodii cu stele de cruce-ndreptară mesajul rotundei corăbii-n genune se duse și ultimul sol din ogradă de spaime lăsându-și stăpân încercat iar cei ce-l păzeau prorocire cerându-i lovindu-l cu pumnii scuipându-l pe-obraz în taină l-au pus la masa cu sfat pe când vânzătorul cu ștreangul alături la țarina sângelui stă îngropat ei cer judecată de moarte și chin degeaba că jertfă de om în cetate nu-ngăduie templul cu legea-i de stancă iar prințul le spuse sunt doar un străin ce-așteaptă corabia tatălui încă din lumea aceasta ce nu-i lumea noastră născător de zodii și stele e cerul când noi popasul ni-l facem vremelnic demult încercată de cer a mea mamă lumină zărind în rotundul de vâslă cu pântecul plin in carne și oase din om zămislise sărmana mea ființă ai mei sunt aproape și pace vestesc să-l cruțe la rege vecin îl aduse acel domnitor tovarăși vrăjmașii apoi se făcură cu doamna alături vedenii de moarte cerând împlinire delirul mulțimii zălude cu apă spălându-și osânda și mâinile roșii apoi peste cruce cu trestii-l loviră cu spinii pe frunte cu spinii-n orbită amarnic scuipându-l oșteni din cohorte în grabă-l purtară pe când dregătorul le zise cu spaimă e rege și prinț la locul cu pietre să-i puneți un tron si-n veac să rămâne neuns împărat dar gloata setoasă de sânge-n strigare să piară îndată pe lemn înălțat și gol prin cetate la locul de capăt tâlharii pe cruci cerșesc amânare țăranu-l cu fapta din drum bocitoare femei despletite de prunci născătoare le plânge străinul căci zilele trec iar munții vor merge căzând peste nori și frunza usca-se-va-n apa de stâncă când cel însetat bea smirnă din jar oțelul turnând ostașul de bronz în glezne și palme pătrunse de lemn cerând mângăiere doar prințul o vorbă de mamă poruncă tovarași zorind să-i ceară muțimii nici gând de-ndurare iar ochii spre cer înălțând glas cu tunet trecând prin văzduh chemarea din stele uitat sunt părinte la locul de cruce această-ntâlnire se-amână vremelnic cel cu buretele-mi cere cuvântul iar duhul meu șoaptă-i de-acuma-n suspin atunci un cutremur pământ foc si apă pe templul ce rupe din ziduri morminte deschide să intre să iasă o lume prin larmă sutașul cu sulița-n fluier de os nezdrobită speranță în glod spre drumul de piatră doi îngeri de aur pe prinț îl cerură în ierburi și flori cu giulgiul alături doar ochii femeii Virginia Paraschiv Flagelarea tainei prin cuvinte - “Locul Căpățânii” Mărturisire de cititor: poemul Locul Căpă-țânii, al poetului Mihai Ganea, m-a pus într-o dilemă disperată. Ce trebuie să fac, ca interpret de text? Să urmăresc conformitatea compozițională cu litera încremenită a textului biblic? Sau cealaltă variantă: Să «citesc» stilistic textul și să observ, ce? Că poetul are predilecție pentru juxtapunerea de imagini și detalii situaționale, realizată adesea prin enunțuri eliptice de predicat? Cumva, pentru că nu există decât un unic și irepetabil eveniment, PREZENȚA PROVIDENȚIALĂ ? Important este că poemul făurit de Mihai Ganea îl călăuzește pe cititor într-o tainică și mirifică poveste. Un Prinț străin, strălucind vizionar în toiul Patimilor predestinate duratei sale finite de muritor, de la magica sa naștere până la Înălțarea dincolo de moarte. La noi, la români, Nașterea Domnului este celebrată cu răsunet frenetic de colinde, în care cuvintele re-povestesc miracolul. Peste chinul Jertfei, se așterne o lespede de tăcere colectivă. Retrăim tăcuți, în reculegere pioasă, păcatul ancestral al consimțirii vinovate. Să reflectăm așadar la Calea Scară a Golgotei și să poposim cu ochii minții pe la răspântii de drumuri românești. Călătorul prea adesea închistat în carapacea grijilor cotidiene, este petrecut în drumul său de imaginea ocrotitoare a troițelor. Ele străjuiesc cărările întortocheate ale gândurilor noastre și îndeamnă sufletul la aducere aminte în liniște profundă. Fiul divin are tot atâtea chipuri și istovire tristă în privire, câtă îngândurare vinovată are făurarul popular în vremuirea creștină colbuită de formasmul ritualic. Și poate tocmai simțământul nevredniciei și nimicniciei în fața jertfei supreme ne face taciturni în subiect. Revenind la troițe, ele sunt de strajă la margine de drum, reiterând inițiatic în fiecare traseu profan o Golgotă, o Cale a Ascendenței stigmatizete cu spini. Memoria durerii sacre ne este întipărită fragmentar prin semnalul vizual al troițelor împietrite și necuvântătoare. Călătorul, de s-ar opri o clipă și iar căuta privirea. Ochii, ochii se uită undeva în nemărginirea zărilor pustii. Ochii par a privi departe, în gol, ochi întristați și istoviți de căutarea noimei. Nerostirea noastră împovărătoare și privirea Lui distantă generează universuri paralele. Într-un moment de grație, un poet, Mihai Ganea, sparge tăcerea monotonă și deșartă și umple golul de uitare și de noncomunicare în poemul Locul Căpățânii. El glăsuiește strania și nemuritoarea poveste a Prințului pogorât din ceruri, mustrând priveghiul necinstit. Pârâul cedrilor scânteiază a moarte prevestită sideral, «izvorul acesta cu sânge și foc/ din stele...» Corabia ce a străbătut talazurile universului ceresc e mai degrabă un car alegoric al morții trufașe și iminente «gătită-i de praznic cu moartea pe drum!» Carul de foc al lui Phaethon, prăbușit în hăul întunecimii pământești, sfredelește imaginarul fecioarei ce presimte finalitatea predestinată. Prințul misionar dorește cu înfrigurare scurtarea popasului funest în gloata umanității ratate, unde ura ia proporții apocaliptice de principiu universal, «întreaga suflare-i doar ura-n delir». Iar fizionomia umană poartă pecetea damnată a diformităților fizice și spirituale. Precipitarea filială nu găsește audiență paternă, «surdă chemarea ră-mâne-n văzduhuri». Nepământeanul Prinț se resemnează după modelul metamorfozei experimentale, modelul unui muritor. Iar Prințul cu trup și chip de om își va purta osânda fără crâcnire «vreți huma, lu- ați-o». Esența lui divină se va contopi destinul tragic al omului încolțit de haita de muritori însetați de barbarie și de sânge: «hoarda păgână cu lanțuri și spini/ din casa cu pricini coroane-i născu». Cuvântul hoardei barbare este încins în urletele delirului vindicativ. Speța umană atinge abisul demonizării. Iar prințul nepămân-tean preia, prin suferință asumată lucid, virtuțile condiției umane. Esența lui divină se adâncește în taină și mister. Rămâne vizibil un om scufundat în tenebrele singurătății absolute. Spaimele sunt cât se poate de umane, instinctul de conservare pare atrofiat, aura princiară pare că l-a părăsit, odată cu plecarea ultimului sol. Linșat. Cuvântul înmărmurit lasă loc imaginii fugare horror: «vânzătorul cu ștreangul alături/ la țarina sângelui stă îngropat». Și parcă totuși moartea sinucigașului frânt de remușcare, enunțată de poet poate fi scoasă de sub incidența ororii complementare. «Vânzătorul» și-a găsit popas în moarte, ștreangul «alături» poate avea și funcție tutelară, ocrotitoare. În iadul răscumpărării răului de s-o fi dus, poartă cu el dovada morții voluntare, ca semn al căinței. El, trădătorul, cel dintâi înstrăinat de Prinț prin actul trădării, s-a înstrăinat de sine și de propria lui viață. Un dialog imaginar între oamenii cetății și Prințul damnat, face să transpară speranța filială a celui proscris, în întoarcerea în lumea lui, o lume celestă și esoterică: «iar prințul le spuse sunt doar un străin/ ce-așteaptă corabia tatălui dusă/ din lumea aceasta ce nu-i lumea mea». În bucla timpului ce se răsucește, într-o imagine desfășurată și apoi readusă integral în planul simultaneității, vedem aievea ce vede însuși Străinul, vremelnic disociat de muritorul hăituit: lumina din nava rotundă, nefericirea mamei care zămislește moartea sacrifi-cială chiar prin chinuita ei naștere. «Ai mei sunt aproape și pace vestesc», incantează mesianic Prințul. Frânturi de imagini se izbesc unele de altele, flagelate de cuvinte. Cei doi regi, cândva rivali, vrăjmași, aliați vremelnic pentru o judecată rezonabilă a Prințului captiv, scapă mulțimea dezlănțuită de sub control, devin simpli figuranți ai unui scenariu predestinat. Din vacarm se aude limpede și fără echivoc dictatul mulțimii: «să piară îndată pe lemn înălțat/ și gol prin cetate la locul de capăt». Și iată cum, din aproape în aproape, poemul ne îndeamnă să-l însoțim pe Străin în dubla lui cădere: rostogolirea siderală, strălucind profetic de foc și lumină și prăbușirea în silnicia condiției de muritor deposedat de orice nimb al demnității. Poetul, mereu surprinzător în laconismul și focalizarea selectivă a interesului de narator și descriptor, purcede la făurirea unui ciudat tablou vivant. Îl vedem pe străinul renegat și condamnat, într-un straniu moment de socializare: «tâlharii pe cruci cerșesc amânare/ țăranul cu fapta din drum bocitoare/ femei despletite de prunci născătoare/ le plânge străinul...». Timpul, spațiul, se dilată și se comprimă aleatoriu, detaliile se înșiră în succesiune ilogică, hazardul pare să fie legea îngrădi-toare. Percepem în alternanță, detalii uman sensibile și crâmpeie din peisaje hiperbolizate cosmogonic: «munții vor merge căzând peste nori/ și frunze uscase va-n apa din stâncă». Poetul lasă frâu liber unei scene emoționale, patetice, sfâșietoare. Este, să zi- cem, scena lamentației filiale: «uitat sunt părinte la locul de cruce/ această-ntâlnire se-amână vremelnic». Nu pentru chin jelește fiul, chinul fizic pare că nu-l atinge, crucificatul suportă tortura parcă într-o transă, se detașează de durerea fizică, e distant față de propriul său corp. Monologul său nu sună a tânguire, are forță de invocare a tutelei parentale, grija pentru mamă este obsesivă și ia forma unor porunci testamentare. El nu mai rabdă simulacrul de viață pe pământ, este nerăbdător să-și regăsească identitatea și esența princiară, nimbul de sacralitate și de nemurire, își clamează până la cer dreptul său natural de fiu al tatălui ceresc drept ce nu mai suportă prea îndelungă și nedreaptă amânare. Treptat strigătul său de fiu istovit și înfrânt de prea smerită ascultare, se topește în cuvinte negrăite și neauzite, nici în cer, nici pe pământ: «duhul meu șoaptă-i acuma-n suspin». Pe lemnul crucii stă țintuit un altfel de prinț străin, un prinț hieratic. A fost un Prinț descins din bolta înstelată, apoi a fost un simplu Om, deposedat de aura lui princiară, și, în finalul vieții sale experimentale pe pământ, Prințul cel străin a devenit un Sfânt, un Sfânt suspinându-și moartea pe o cruce. Universul se trezește în plenitudinea unui miracol. Prințul sfânt se desprinde în sfârșit de lumea pământeană, pământul se despică, trepidează, vuiește, și apoi, sub ocrotirea luminoasă a ploii de stele, trupul chinuit își găsește odihnă în pământ. Moartea vine din adâncuri lacomă să-l priponească și să-l înhațe în hăul de întuneric. Moartea nu are putere și nu-l poate ține, pentru că Prințul nu este un simplu muritor. Lespedea despovărată de pe mormânt plutește în levitație, «lespedea grea în fulgi se destramă». Prințul transfigurat în fulger străpunge zidurile înfricoșate, «ziduri albastre de teamă». Dar giulgiul păstrează amprenta supliciului, ca sigiliu al memoriei necesare. Corabia rotundă își poartă pasagerul în traseul inițiatic al tainei, rămân pe pământ semnalele trecerii și popasului vremelnic, legăturile spaimei perpetuate de adierile de vânt. Prințul iese din irealitatea magică și intră în poveste. Străinul peregrin prin viață și moarte pământeană stârnește panică printre muritorii din cetate. În zori de zi oamenii se dezmeticesc din nebunia colectivă și de atunci, de-a pururea, prin veacuri, se chinuie să se mântuiască de vinovăție. Prințul călătorește departe, din ce în ce mai departe, în univers stelar nemărginit. Ne-a părăsit prințul străin, prințul peregrin în timp și spațiu, «în nor de foc». Finalul de poem lasă înțeles criptat poetic unui nou început de lumină biruind noianul de întuneric , incluzându-ne pe noi înșine, prin ultimul fonem: «iar vraja se frânse în zodii speranțe/ pe calea de albe puzderii lumini/ din cer întuneric deplin să coboare/ de-a pururea taina de unde venim». Poetul Mihai Ganea scrutează în poemul Locul Căpățânii formula metamorfozei logosului profan în logos poetic revelator. Rodica Fercana Mai stai... Rămas bun, copilărie, stea ce pălești învinsă de atacul zorilor tinereții sub legănarea unui vânt sprințar. Rămas bun, tinerețe, cu aripi fâlfâind între cărări de căutări. Rămas bun, maturitate, cu ancora prinsă-n mantia unui timp capricios. Mai stai..., senectute, că mai am multe să-ți spun, de aceea, în fiecare seară las finalul povestirii pentru a doua zi; știi, vreau să țin încă închisă poarta clipei... bunului rămas. Sculptorul Plânge-n praf granitul Sub dalta artistului Și așchii acoperă pământul În griul covorului, Dar plânsul se aude Din ce în ce mai rar Când forma contur prinde Sub al mâinilor har. Și-apare trup de bacantă, Lucitor sub atingeri de daltă, Iar dansu-ți, emoție vibrantă, E oprit în pasul ce saltă. Strigătul lui, triumfător, Răsună-n ecou repetat; Își lasă dalta visător Pentru alt granit de sculptat. Comentariul unui sculptor - Radu Ivan: “Frumoasă și sensibilă poezie, un balsam pe rana deschisă a artei, apă ne-ncepută de la altarul îngerilor, unde se botează Creația!” Ți-aș desena gândurile * Dacă s-ar putea Ți-aș desena gândurile Și le-aș pune Petale de margarete Într-o vază de rubin, În tabloul unui anonim. Dar așa, din mintea ta Eu le culeg Bob cu bob, înrourat, Încercând să le aleg Pe cele-n care ai mai păstrat Chipul meu pierdut în ele, Ca să le prind la gât șirag, Cu dor, de dorul tău drag. Surâs printre stele * Mi-am pecetluit gândul Cu sigiliul neliniștii mele, Iar el căutându-și drumul Îmi îndreptă ochii către stele Și, vrând să iau O felie de cer, Irișii-mi trimis-au Surâsul lor ca mesager Să-mbrățișeze o lucitoare stea, Dar, când acolo a ajuns, Eu și lumea mea Demult am apus. *Poezii incluse în “Revita Laureaților” din Saint-Etienne, Franța, octombrie 2016 6 Otilia Sîrbu Jurnal de apocalipsă sau Mici firimituri dintr-o poveste „Iubiți, iubiți, iubiți!... Ascultând cu sufletul tăcerea cuvintelor...” Teodor Morar Ce fac poeții când au har? Scriu povești ale poeziilor lor sperând să îndrepte timpul și lumea pe care le trăiesc altfel, în felul lor unic, creator. Într-un cotidian care pare doar un loc al deșertăciunilor, se nasc astfel de ființe înzestrate cu un puternic simț al unor realități ce copleșesc, răsucindu-ne sufletele spre inefabilul trăirilor parcă uitate. Un rol al poeziei? Etern! Un rol al poeților? Incontestabil! O lume a poeziei fără poeți? Inexistentă!O lume fără noi, cei iubitori de versuri? Imposibilă! Teodor Morar este poet, unul din acei cutători de sensuri ale esenței. Autentic prin trăire, onest prin mesajul său poetic pe care îl poartă ca pe o asumare a propriului destin. E poet! Știe mai presus de toate că „iubirea nu are timp”, de vreme ce e „veșnicie”. De la această „simplă” constatare s-a născut prima din cărțile sale Jurnal de apocalipsă. Cu siguranță, se vor succeda în curând alte cărți de versuri, pentru că Teodor Morar scrie precum respiră, trăiește precum scrie, ca menire absolută a ceea ce este, a ceea ce își dorește să fie. De ce un Jurnal de apocalipsă? În primul rând pentru că Teodor Morar iubește gustul de cenușă, trăindu-și emoțiile ca pe ultimul dar înainte de a „răstălmăci sensul iubirii și drumul său către lume”. În al doilea rând, cartea sa primă este fixată pe un cadru biografic. Original prin infinitul trăirilor, prin varietatea emoțiilor ce nu se doresc a fi uitate, prin ritmul iubirii ce crește cadențat printr-o simbolistică a uitărilor de sine: „Am să-mi scot inima afară, nu ca s-o priviți,/ Ci să călcați pe ea, intrând în suflet!/ Așa vă primesc în sufletul meu, cu inima afară./ Să priviți... Floarea seninului”, „Iubirea trece de timp și se zidește în ființă”. O poveste în poezie ce urmărește, prin dialogurile sale, prin firul său narativ țesut în versuri (și nu numai), lumea ce se poate ruina prin avizul ei necondiționat. Rolul poetului onest cu el însuși, cu povestea lui, cu versurile ce și le poartă înveșmântat în uitarea de sine, este acela de a scurtcircuita această memorie nefastă și minimalistă a omenirii. Teodor Morar este poet și se supune acestei meniri din dorința de a reda șansa iubirii veșnic căutate, veșnic pierdute, de a anula un virtual demonic, de a reîntoarce lumea spre firescul lui a fi: „Ca un copil într-o lume virtuală, secat de vise, de sentimente, această teamă este firească și dureroasă, acolo unde superficialul se îmbracă de la Gucci; și nu zic despre veleitarii tranziției, ci despre noi, cei care purtăm măști în acest carnaval al iubirii false, trucate, un barbut jucat cu propria viață. Nu mai contează să fii Om, să fii cineva... Virtualul ăsta, unde ne satisfacem demonii...”. Mici firimituri dintr-o poveste sunt în fapt versuri scrise la ceas de taină a inimii unui poet ce iubește lumina dimineții în pas de zi, de noapte, de secundă, de destin. Un poet „învrăjbit” în frumosul ce îl poartă ca blazon al dialogului cu Divinitatea, cu femeia, ea, unica, cu lumea, cu fuiorul firelor ce o nasc, cu cerul albastru, cu fiul său, prezența inocenței depline. Teodor Morar nu este un poet al culorilor pastelate. El sfidează facilul și trăirile simple, calculate ale unui timp de care se dezice prin propria absență. Asemeni unui alpinist, escaladează toate aceste trepte vremelnice, cutreierând lumea în lung și în lat la înălțimea emoțiilor sale trăindu-le. Astfel, el poate atinge inefabilul, devenind adeptul adevărului sublimat, prețuindu-l prin cuvintele sale ce nasc versuri: „Floa-re-n vânt de păpădie,/ Efemeră ca un vis,/ Am trăit prin poezie/ Fără niciun compromis”. „Compromisul” există totuși. Este însăși viața și potirul ei, pe cât de fermecat, pe atât de dificil de purtat într-o lume ce nu se mai regăsește în timpul său unic. Teodor Morar alege pariul cu el însuși scriind poezie. Se despovărează de imediat, căutând esența veșniciei ce pare să incomodeze secunda prea alunecoasă în grija sa pentru ființa umană. Poezia nu poate deranja, atâta vreme cât poetul are ambiția de a crea punți și de a revendica actul creator al iubirii: „Între două realități, între două lumi,/ Iubirea creează o punte din inimi spre suflet,/ Din cuvânt în simțire/ Asta leagă două realități,/ două lumi... Iubirea”. Un poet prin iubire și dincolo de ea: „Trăiesc pe Meridianul Iubirii,/ Altitudine... vis, longitudine... dor/ Aici exist și mă regăsesc/ Ca un orb ce își pipăie fiecare amintire/ Fiecare rază de lumină pierdută,/ Numărând fiecare carpe diem sec de esențe...”. Demonii căutărilor noastre, de cele mai multe ori, pot copleși prin anihilarea obiectului preocupărilor lor, de nu ar fi iubirea ce poate salva șansa noastră de revendicare umană. În poezia lui Teodor Morar regăsim această forță vitală a iubirii în formele sale ample. Jurnal de apocalipsă are 50 de părți și ele sugerează aventura spiritului poetic spre nonlimita lucrurilor, a ființei umane. În acest fel, prin această experiență, spiritul întâlnește temele fundamentale. Una din ele - geneza: „De când te iubesc?/ De la nașterea timpului,/ De când Ziditorul construia îngeri,/ Construia ape și pământuri,/ Construia bolta cerească/ Și toate ce sunt văzute și nevăzute./ Apoi pe Noi, apoi timpul.”, la universul poetic: „Citește-mă în ultima mea dramă,/ Cum rugile se sparg de o icoană,/ Chiar Dumnezeu îmi pare liberal,/ Citeș-te-mă în ultimul meu val”, „Algoritmi iluzorii/ Râd strident în trecut,/ Pașii mei purgatorii/ Prin povești te sărută”, „Vrei să știi de ce sunt așa?/ Pentru că tot ce am spus s-a întors împotriva mea,/ Vindecându-mă”. Vindecat, poetul continuă să scrie reînventând sublimul pașilor săi întârziați spre iubita sa: „Adormisem cu gândul la Bea. Boala ei se agrava, sângele ei nebun intrase în derivă, organismul ei ceda vizibil, în ciuda a toate. Bea rămânea aceeași, neschimbată, cu nebuniile ei vii în privire. Eu o priveam cu nesaț, mă adăpam la imaginea ei. Un chip expresiv: ochii rotunzi ca două boabe de rouă, un nas fin și drept ca la o regină egipteană, obrajii, supți acum, îi dau un aer de icoană. Sânii mari și rotunzi sar ușor cu fiecare respirare, șoldurile mici, parcă în contrast cu totul, au o rotunjime suavă, picioarele lungi așezate spre mine mă dor în privire, gleznele subțiri, acum la fel ca mâinile, sunt vinete, sângele alunecă greu prin trupul ei, ca un tren, uitat pe o linie moartă, ce nu își mai cunoaște traseul, nu mai are nicio oprire pe ruta lui, devenit acum o boală. Îi privesc ochii! În ei mereu găseam lumina care mie îmi lipsea, uneori. Cu toate problemele ei, cu toate suferințele, ea era o lumină, în ea îmi găseam refugiul, alinarea, staționarea mea în lipsa neantului.” [...] „Bea nu mă mai așteptase. Un asistent m-a întâmpinat în ușa urgențelor: - Ne pare rău! Nu am mai putut face nimic... A murit acum 5 minute... Ne pare rău! Era tânără... Sunteți fratele ei? Am îngheat. Nu știu de ce, doar tălpile mă ardeau îngrozitor. Aș fi vrut să fug, să nu mă mai opresc. Simțeam că eu am întârziat la întâlnire... Să pot da timpul înapoi, ca în filmele proaste, de duzină!... - Nu, nu sunt fratele ei! Spuneți-i dumneavoastră că am venit! A fost un răspuns tâmpit, ca întreaga viață, unde mereu ajung mai târziu sau prea devreme. Nu sunt niciodată acum. Am plecat pe jos, spre nicăieri. Pantofii îmi rămăseseră în curtea spitalului, iar eu intrasem în ceață”. Din acest „nicăieri” se naște dorul de pretutindeni. În opoziție, două circumstanțiale de timp, două adverbe coagulează un univers. Universul la superlativ prin tot ceea ce îl definește. Poezia e lacrima lui, a acestui Univers care ne întâmpină protector. Poezia e excelența trăirilor noastre, atâta vreme cât ne conștientizăm necondiționat termenul limitat al fiecăruia dintre noi. Teodor Morar a aflat de acestea toate într-un cândva al lui, într-un timp al poeziei sale încă neștiute, astăzi fiind o poezie asumată și revendicativă. Nu toate poeziile din acest volum de debut al lui Teodor Morar au aceeași încărcătură emoțională. E firesc! Cert este discursul său liric, extraordinară fiind sensibilitatea poetului pentru această lume a realului sublimând-o, motivația fiind iubirea în toate fațetele ei simbiotice: „Cum a început povestea mea?/ Ca orice poveste: iubind! Iubind nemărginit!.../ Cu ceritudini, cu neliniști, cu pași siguri, șovăielnici, dar... Iubind!/ Așa a început povestea mea, ca orice poveste trăind-o până la extaz!.../ Am ars împliniri, am cunoscut decepții,/ Am simțit depravarea umană, am văzut măști într-o piesă absurdă.../ Am văzut și lumina - în alți oameni - ce te-nalță!.../ Am simțit amarul minciunii, am ascultat pașii abi-sului,/ Toate au trecut prin mine ca un cântec surd al destinului!.../ Am cunoscut moartea mea inte-rioară,/ Am suferit de fericire, am plâns de bucu-rie./ Am respirat prin fiul meu, am colorat clipe cenușii./ Am promis să nu mă opresc niciodată/ Să merg desculț pân‘ la Dumnezeu!”, „Iubesc oamenii care sunt și devin... O poveste...”. Parafrazându-l pe Teodor Morar, pot spune cu vădită emoție, că iubesc, la rândul meu, ființele ce devin poveste prin ele însele, prin așteptările și reușitele ce pot amprenta lumea în bine, în adevăr, în acolo, dincolo de timp, dincolo de ele, într-un Univers ce știe să ne fie protector pe veșnicie prin harul ce ni-l împărtășește necondiționat. Puiu Răducanu Nesuferitul... Fraților! Nu știu cât oi fi de dușmănit sau cât dușmănesc pe lumea asta, dar este ceva care mă supără groaznic. Mă enervează cum n-am fost niciodata pe nicăieri și n-am dușmănit niciodată pe nimeni, cum o fac acum cu beleaua asta ruginită... Are așa... o artă în a mă simți când îi sunt pe aproape, ce nu se poate. Dacă doarme și trec pe lângă el, deși pășesc încet, aproape în genunchi, imediat ciulește urechile și-mi face cu limba și cu ochiul drept, adică s-o iau la dreapta..., pe poarta mare... Când tace, rugina dracului, tocmai când zici că a ...„mierlit-o”, „c-a murit”, tocmai atunci „învie”. Când îi sunt prin preajmă, ia foc nu alta. Este zglobiu din cale-afară. Am ajuns, de voie, de nevoie, când trec pe lângă domnia sa, să mă ascund după oameni, după căruțe cu porumbi, cu fân, să merg târâș prin șanț, să nu mă vadă... Degeaba! El tot mă simte. Face cum face, dă de ochii mei și râde de se topește. Cum v-am spus, îmi face cu ochiul... ciudat rău de tot, hoașca dracului. Nimic nu mă doare, nu mă supără mai mult și mai puternic decât jaful asta bătrân, cotoroanța asta care a îngropat mii de oameni și nu se lasă de loc, nu stă locului de loc. Pâsâie după mine, ma șuieră, îmi face cu ochiul ...haimanaua dracului, dar mai ales râde. Râde de rupe pământul când mă vede. Mereu mă uit dacă am toate hainele pe mine. Nu știu dacă „ma iubește” cineva mai mult decât el! Batrână cum este, hoașca, cu haina ruptă-n genunchi și pantalonii în cot, are un simț diabolic al prezenței mele prin preajma-i nenorocită. Radar cosmic, nu alta! De mă îndepărtez prea mult de hoașca turbată și-n călduri, rage și urlă după mine ca un turbat. Cred că, de n-ar fi priponit cu sfoară de limbă, ar lua-o la fugă după trupșorul meu. Fraților, știți ce tare mă strigă nenorocitul! Nu mă lasă nici să dorm. Mă strigă și mă cheamă fiara, stă cu gura căscată după mine..., de parcă aș fi ultimul... Al dracului clopot! Cârciumi obediente... În cârciumi obediente sticlele se tăvălesc pe dușumea sforăind. Altele, cele pline, tremură-n rafturi la fiecare deschidere a ușii. Rezemat de șoldul viorii, Gică al lui Arcuș își azvârle din când în când, și-n gând, ochii rumegători în pălăria care colectează finanțe opărite. Oglinda mare din centrul „catedralei” ia fel de fel de forme, de la mirosul vinului, al țuicii ori al berii. Nu suportă bețivii și-i pocește direct proporțional cu cantitatea consumată. Când roua, ceața se așează-n priviri, oglinda se face palidă J la față. Nu mai vede! Cu urmele pașilor ruginiți și-mbălsămați de țuica puturoasă, nea Gică iese din pauză, începe să bălăngăne vioara plină de tabac pe arcușul obosit. și-i zice, și-i zice... Simte că în curând viscolul fierbinte se reazemă de cruci infantile. Deja... toate muierile sunt Ilene cosânzeniste. Le vede și le simte... fecioare... În putregai de viața stupidă vioara-i obosită asistă cu emoții la recolta din pălărie. Nea Gică înca... respiră. Primavară, dulce primavară Umblă magnolia-n grădină de sărbătoare plină. Vântul fumuriu mângâie alunul din poala grădinii. Gâzele dorm încă. La fel și fluturii. Buna Vestire sosește-n poarta primăverii cu știrea-n patiagul la fel de primăvăratic. Ochii magnoliei dau târcoale-n coama primăverii; - Vii sau sosești, pare a-i spune! - Vin când sosesc, șoptește primăvara-n floarea corcodușului! Of, primăvară! Sosește-mă! Primăvărește-mă! Miluiește-mă! Mieii cu ochii catifelați se uită a milă spre grătarele obosite și visează... Iezii țâștesc în șancuri nepăsători și cu proteze primăvăratice la glezne se-năbușesc în verdele aprins cu urechi ascuțite spre glasuri de cuci. Viorelele și tamâioarele colorează mărăcinii în somnolența dulce. Mierlele-n „transă” construiesc elegante cuiburi pentru a da viață puilor de cuc. Berzele sosite-n turmă de la mii de km decretează: - Gata! Dezlegarea La viață! La mânecă scurtă! Roșiți ouăle! Hristos va învia! Vine Paștele! 60 Mihaela Rădulescu Tenebrele subconștientului - motiv predilect al prozei Cocăi Farago Scrierile Cocăi Farago prezintă caracteristicile literaturii generației noi, ideologia surprizând prin manifestarea subtextuală a concepției despre „thana-tos ”. Tangențele scriitoarei cu generația tânără se reflectă în opera sa, prin acel sentiment al tragicului patetic existențial. Construcția fragmentară, obsesia salvării din condiția tragică a existenței omenești, jertfa spirituală a individului (conștientă sau nu), ideea salvării prin moarte sunt trăsăturile operelor literare ale Cocăi Farago, trăsături regăsibile de altfel în literatura promovată de tinerii ce formau gruparea criterionistă. Trăind în atmosfera intelectualilor și a artiștilor care îmbrățișau doctrina trăiristă a anilor '30, Coca Farago a evoluat din punctul de vedere al viziunii artistice, în acest decor al tinerei generații. Personajele din proza autoarei cad în abisul subconștientului, își analizează viața din perspectivă retrospectivă, trăiesc intens drame interioare și nu reușesc să se mai regăsească. Obsesia salvării din drama existențială propune ca ultimă șansă, eliberarea prin moarte. E vorba de un fel de „bucurie de a pieri”, personajele trăind în sevrajul conștient al inutilității. Fenomenul thanatologiei atinge cote psihologizante în proza Cocăi Farago, idee ce străbate întreaga doctrină „trăiristă” a generației tinere. Evoluând artistic în compania teatrului experimental „Masca” și „Treisprezece și unu”, aflate sub direcția lui G. M. Zamfirescu, scriitoarea a luat contact cu noua orientare a dramaturgiei și implicit, a literaturii desprinse din crezul ideologic al grupării criterioniste. Proza scriitoarei împrumută ideile noii generații, literatura sa vorbind despre neliniștea interioară trăită în sens metafizic, luând naștere soluția salvării prin moarte. Disperarea existențială, singurătatea sfâșietoare, tăcerea sinistră, procesul de conștiință nesfârșit formează universul prozei Cocăi Farago. Eroii scrierilor sale trăiesc agonic viața, vrând să depășească mediocritatea, alegând benevol soluția morții. Toate aceste idei sunt desprinse din orientarea trăiristă a noii generații, căpătând note distincte în literatura Cocăi Farago. Proza spre care tindea gruparea criteri-onistă era de natura investigației lumii interioare, a speculației introspective. Opera literară viza aventura spirituală, reflecția întoarsă spre adâncimile subconștientului, acestea formând substanța propriu-zisă a cărții. Aceste elemente ale literaturii promovate de tinerii noii generații sunt regăsibile în scrierile Cocăi Farago, bineînțeles adaptate orizontului vizionar personal. Coca Farago a scris de asemenea, o publicistică aflată la granița cu proza eseisitică. Divagațiile, aluziile metaforice, șarja portretistică sunt premisele unei meditații adânci pe marginea cotidianului siropos, contrastele orașului ducând de multe ori la replici de o ironie spumoasă. Fragmente de viață disecate pâna la ultima fărâmă, episoade trecătoare ale mirajului citadin, ubicuitatea situațiilor banale formează o frescă socială amplă. Stări dinamice, conflicte interioare, măști multiforme ale vieții sunt doar câteva dintre elementele care declanșează reflecția în forme alerte, spumegoase. Publicistica scriitoarei aflată la granița cu proza meditativă, de reflecție este sinteza universului tematic al operelor în proză. Reprezentativ în acest sens este reportajul fantezist publicat în 1943 în „Universul literar”, fiind intitulat Intelectualii cei de toate cafenelele. Articolul pendulează între un comic usturător și sarcasm caricatural, între reflecție și dinamică, Coca Farago savurând elegant și ironic, gustul încărcat al aglomerării din cafenelele orășenești. Subintitulat sugestiv, Reportaj fantezist pe unde potrivite, autoarea a ales sa investigheze subteranul lumii citadine, în manieră reflexivă, în care râsul dulce-amar culminează cu „fresca” ironic-comică a societății mondene. Practic, publicistica scriitoarei păstrează acea notă de „sfărâmare” în mii de bucăți a lumii, generalizând în ținută subtilă, individualul. Ca și în publicistică, universul tematic al beletristicii își trage seva din ineditul situației, din fațetele întoarse ale existenței, individul fiind anihilat de propriul subconștiend, pierzându-se în capcana interiorului sufletesc. Împlinindu-se artistic printre curoajesele condeie ale scriitorilor grupării „Criterion” (M. Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mihail Polihroniade, Alexandru Cristian-Tell, V. Voiculescu, Sandu Tudor, Dan Botta, Emil Botta, E. Ionescu, Petru Comar-nescu, C. Noica, Alexandru Vianu, Eugen Jebeleanu, Zaharia Stancu, Hagi Acterian), Coca Farago a transpus într-o originală viziune artistică, spiritul specific literaturii din perioada anilor 1930-1940, un spirit răzvrătit, ghidat de dorința inovației, a surescitării canoanelor și dogmelor estetico-literare. Proza scriitoarei poartă aceeași haină a unei interpretări și problematizări profunde, personajele fiind ele însele supuse unei autoanalize dusă la extreme. Scrierile în proză impresionează prin stilul adoptat, căci rafinamentul expresiei încântă mai mult decât tema abordată. Și în roman sau în nuvele întâlnim aceeași dramă care-și găsește rezolvarea doar prin moarte. Eroii se confruntă cu ei înșiși, căci sunt chinuiți de absența iubirii sau de lipsa afecțiunii. Singurătatea distruge destinele personajelor din proza Cocăi Farago. Reflexivitatea, meditația asupra acestor vieți ale eroilor sunt propunerile scriitoarei în investigarea psihicului uman și în sondarea sufletului preocupat de sfere prea înalte. Romanul Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim evocă imaginea tatălui său, Francisc Farago, o evocare melancolică și duioasă, care naște dileme și drame, suprapuse momentelor de amintiri frumoase. Volumul de povestiri și nuvele intitulat Vulturul albastru prezintă o serie de personaje bizare, ce vorbesc parabolic și care nu își găsesc propriul scop în viață. Acestea sunt personaje care nu reușesc să se mai regăsească, fiindcă s-au prăbușit într-un gol sufletesc. Întreagă proză a scriitoarei prezintă drame afective ce dizolvă întreaga existență a personajelor, iar viața lor e clădită doar din umbra unor amintiri dureroase. Romanul intitulat Sunt fata lui Ion Gheor-ghe Antim a fost publicat în anul 1936, de către Editura S. Ciornei. La apariția romanului a contribuit și Petru Manoliu (Erasm), după ce Zaharia Stancu îi reprodusese câteva fragmente în revista „Azi“. Romanul prezintă imaginea duioasă a tatălui scriitoarei, Francisc Farago, o imagine desprinsă din amintiri suprapuse unei analize introspective a propriei vieți. Notele reflexive, meditația pe marginea existenței, dilemele sufletești sunt doar câteva dintre elementele interesante ale acestui roman. La o analiză atentă, observăm ca romanul este construit sub forma unei sincere destăinuiri, a unei emoționante mărturisiri, care are rolul de a ușura un suflet prea încărcat de amintiri și nostalgii. Creația literară se intersectează cu elementele autobiografice ale Cocăi Farago, mărturisirea devenind întru totul emoționantă. Cititorii devin spectatorii unui „teatru“ al vieții, căci sunt puși în fața unei situații interesante: ei trebuie să analizeze complexul de sentimente și idei pe care personajele le trăiesc. Personajul devine martor și în același timp observator, căci fiecare sentiment naște drame interioare ce invită la o analiză profundă. Romanul pare a fi o scrisoare adresată „celorlalți“, cu scopul de a aduce la cunoștință, multe dintre lucrurile neștiute ale unei existențe trăite în umbra unor tensiuni interioare sufocante. Personajul principal, Gelia, transpune în cuvinte, trăirile interioare, sub forma unei confesiuni, adresată mai mult sieși, decât altora. Imaginea de debut a romanului subliniază dorința personajului-narator de a-și face cunoscută viața, o viață trăită mai mult pentru alții. Momentul care declanșează această dorință arzătoare de a-și reconstitui existența în mod retrospectiv, îl constituie speranța că cel pe care l-a iubit va înțelege toate trăirile interioare și toate tristețile: „Vladimir, vreau să-ți mărturisesc viața mea. Așa te voi ajuta să mă cunoști și vreau să mă cunoști, Vladimir, fiindcă ție ți-am jertfit tot ce am avut și tot ce voi mai putea avea de acum... Niciodată nu mi-ai arătat că mă înțelegi. Mi-ai fost veșnic aproape, dar nu m-ai cunoscut decât puțin. Te-am rugat adesea să primești să-ți vorbesc. N-ai vrut. Tu nu știi decât să te faci auzit, tu nu știi să asculți. Tu nu trăiești decât pentru tine, Vladimir, și eu am trăit mereu pentru alții. Dacă te-ai uitat vreodată în ochii mei, n-a fost altceva decât un răspuns mut la ceea ce, poate, aș fi vrut să-ți spun“1. Frazele ascund o singurătate dureroasă, nevoia destăinuirii mergând până acolo unde sufletul își găsește alinarea în cuvinte. Confesiunea devine forma prin care tristețea și singurătatea pot fi alungate, având rol de purificare a sufletului. Personajul are nevoie de ascultarea activă a cuiva, pentru a-i putea înțelege toate stările interioare, toată viața. Vladimir este ființă potrivită, este persoana pe care a iubit-o, fiind așadar, ascultătorul perfect. În fond, acesta n-a înțeles niciodată gândurile și emoțiile celei care avea să le mărturisească prin intermediul unor cuvinte memorabile ce alcătuiesc viața întreagă. Povestea se derulează pe fundalul istorisirii amintirilor despre nostalgiile unui timp trecut. Vladimir este personajul căruia se destăinuie, este un personaj absent, pe care doar îl bănuim. Este deosebită această formulare narativă, povestirea căpătând viață pe măsură ce evoluează. Structura narativă poartă amprenta subiectivității, 6 personajul analizându-și din propria perspectivă fiecare pasaj al existenței. Copilăria este zugrăvită într-o manieră interesantă. Relatarea despre tatăl evocat într-un ton cald, se desprinde încetul cu încetul, aproape imperceptibil. Trecerea de la pasajul în care este exprimată nevoia de confesiune, la pasajul în care se desprinde imaginea tatălui, se face în mod fin, elegant. E vorba aici, de o iscusință stilistică, scriitoarea surprinzându-ne prin construcția narativă: „În cimitir, tăcerea e mai pură decât pe câmp, în case, de-a lungul drumurilor, pe marginea apelor. Tăcerea morților e sfântă pentru că n-are viață. Viața nu poate fi niciodată sfântă pentru că nu toți viii trăiesc la fel. Morții sunt unul și același și sunt sute și mii de mii. Ce-mi rămâne de-aici înainte? Vladimir ... Vladimir ... Vladimir... Ion Gheorghe Antim visase, de când se știa el, să aibă un băiat, băiatul lui, care să-i poarte mai departe, prin lume și timp numele și sufletul ciudat și chinuit. Ion Gheorghe Antim își alesese nevastă sănătoasă și tânără nu din iubire și nu din mândrie, ci din datoria pe care o simțea că o are față de el însuși: să aibă un copil în care să-și continuie viață, după ce o muri.“ Am putea apropia imaginea personajului Ion Gheorghe Antim de personajele lui Gib Mihăescu, personaje chinuite de obsesii și idealuri prea îndepărtate. Drama existențială se produce datorită neconcordanței dintre ideal și realitate. Neîndeplinirea dorinței de a avea un băiat îl duce pe Gheorghe Antim către meleagurile singurătății, aceleași meleaguri pe care „poposeau“ și eroii lui Gib Mihăescu. Spre deosebire de aceștia, care se pierdeau în dimensiunea reveriei și a imaginarului, personajul construit de Coca Farago încearcă să mențină contactul cu realitatea. Personajele lui Gib Mihăescu erau atât de obsedate de idei, încât visul și realitatea se confundau; personajul Cocăi Farago din contră, luptă cu realitatea crudă, refugiindu-se în singurătatea adâncă. Copilăria Geliei a stat sub semnul trist al nepăsării tatălui. Rememorarea clipelor acestea răspândesc în suflet o suită de stări ce stau sub semnul unor lacrimi uitate. Refugiul în trecut constituie încercarea de a-și înțelege propriul rost în lume, personajul feminin reflectând asupra vieții trăite în agonia unei singurătăți devastatoare. Alunecarea aceasta în trecutul îndepărtat se face datorită neputinței de a-și controla existența trăită doar din amintiri. Aceasta e o temă frecventă a prozei Cocăi Farago, fiecare personaj pierzându-se într-un gol al vieții. De cele mai multe ori, existența personajelor creionate de Coca Farago se reflectă din amintiri, stări sau emoții. Concretul este departe de a fi parte a destinului personajelor scriitoarei, ci mai degrabă, existența lor e alcătuită din umbrele și penumbrele unor idei sau sentimente ce nu pot să fie uitate. Analizând lucrurile în acest sens, observăm că Vladimir, personajul absent al romanului Suntfata lui Ion Gheorghe Antim, este zugrăvit din amintiri. El trăiește în planul prezentului, dintr-o nevoie acută de destăinuire, în față unui auditoriu. Scrierea devine confesiunea unui suflet chinuit de prea multă singurătate, iar Vladimir devine posibilul receptor. Romanul, conceput sub forma unei mărturisiri vii este adresat lui Vladimir, ființa care n-a știut să iubească și să înțeleagă. Aceasta e unica șansă ca el să „asculte“, să „înțeleagă“, ceea ce nu a reușit o viață întreagă. Personajul Vladimir poate fi asemănat cu rusoaica, din romanul cu titlul omonim al lui Gib Mihăescu. El este numai invocat, nu apare niciodată. Așa cum rusoaica este numai imaginată, așa și pe Vladimir îl bănuim doar că există. Nimic clar nu ne apare în acest sens, decât evocarea acestuia în note romantice. Și totuși diferența dintre cele două personaje există. Rusoaica este doar o proiecție a imaginarului, un vis, o utopie, iar în ceea ce-l privește pe Vladimir, noi intuim posibilitatea existenței lui. Cu toate că nu avem nimic concret, mărturisirea este singura dovadă a existenței lui Vladimir. Dacă personajul este doar născut dintr-o necesitate a destăinuirii, nu poate fi confirmat, dar nici infirmat. În orice caz, Vladimir reprezintă în roman, personajul perfect al unei confesiuni sufletești de o emoționantă sinceritate. Coca Farago realizează în acest roman o frescă a sufletului uman feminin, înzestrat cu o sensibilitate aleasă. Fiecare gând și sentiment poartă pecetea autenticității, căci scrierea se prezintă ca o reconstituire autobiografică trăită în amara singurătate a unui destin delicat. Cititorii devin martorii scrierii unei povești emoționante, în care fiecare aspect al vieții e analizat prin prisma introspecției pe axa temporală. Cu toate că romanul Cocăi Farago nu atinge nivelul prozei de analiză a lui Camil Petrescu, am fi nedrepți să nu-i recunoaștem calitățile în acest sens. Într-adevăr, Camil Petrescu realizează romane de analiză psihologică de neegalat în literatura română, dar putem afirma că scriitoarea Coca Farago dispune de o abordare originală acestei teme. În roman sunt pagini întregi în care lirismul devine trăsătura definitorie a construcției narative. Gândurile sunt exprimate poetic, cuvintele fiind în perfectă concordanță cu stările sufletești care călătoresc spre ținuturile unor sfere înalte. Planul narativ al romanului alternează între evocări ale trecutului și ale prezentului. Există o întretăiere a celor după planuri, trecutul și prezentul intersectându-se, aproape confundându-se. 6 Discursul narativ pendulează între indicativul prezent și indicativul trecut. Acestea sunt elemente semnificative în construcția subiectului, deoarece amintirile sunt aduse în planul prezentului, momentele vieții intersectându-se până la o stare de confuzie interioară. De multe ori, asistăm la o confesiune a Geliei, care generează stări ambigue, de o intensitate dramatică uluitoare. De fapt, pentru eroină, trecutul sau prezentul devin unul și același moment, căci intensitatea trăirilor nu-i mai dă voie să iasă din acest spațiu al gândurilor care o macină: „De douăzeci și doi de ani plângi ori surâzi, te uiți în oglindă și întâmpini răsăritul soarelui ca pe un drumeț care știe că îl aștepți, umblă peste prăpastie, și nu-ți poți apropia inima celui care-ți stăpânește inima. Inima lui Ion Gheorghe Antim, inima lui Vladimir pe urmă. Celelalte fapte ale tale nu sunt nimic, deoarece niciuna din ele n-a reușit să te abată de pe calea celui mai îndepărtat trecut. “ Ultima parte a romanului coincide cu o analiză introspectivă a eului interior. Eroina își pune o serie de întrebări, problematizează, analizează, sondează propria viață până în adâncurile cele mai tenebroase. Avem impresia că ne aflăm în fața unei judecăți retrospective a unei ființe ce nu vrea să se apere în fața instanței destinului, ci mai degrabă vrea doar să-și observe toate faptele și stările sufletești. Gelia alunecă într-un gol sufletesc, nu se mai regăsește și vrea prin intermediul mărturisirii scrise să salveze ființa și sufletul de momentul uitării. În această parte a romanului, putem compara viziunea eroinei Cocăi Farago cu cea a eroului Victor Petrini din romanul Cel mai iubit dintre pământeni al lui Marin Preda. În ambele cazuri, eroii își lasă viața să fie scrisă, să fie înțeleasă. Atât Gelia cât și Victor Petrini își scriu romanul vieții lor, paginile cărții fiind momentele vieții redate în cuvinte. Nimic nu le scapă, totul e analizat în profunzime, sufletul fiind supus unei „disecări“ infinite. Scrierea propriei vieți coincide cu salvarea sufletului prin intermediul artei. Dacă Victor Petrini, omul preocupat de adevăr și ideal își analizează existența într-o manieră filozofică, Gelia își mărturisește viața în filele romanului, într-o manieră poetică, lirică. Asta este ceea ce-i diferențiază pe cei doi: stilul abordării vieții, problematizarea existenței. În rest, tema rămâne aceeași: nevoia de destăinuire, de înțelegere a propriilor idealuri, dorința de a se salva din lanțurile grele ale singurătății. Coca Farago reușește să dea naștere unui roman, în care ficțiunea se împletește cu realitatea. Personajele au nume fictive, însă în ele se poate oglindi imaginea unor oameni reali. În roman, tatăl scriitoarei poartă numele de Ion Gheorghe Antim, Gelia este alter-ego-ul scriitoarei, iar Vladimir poate reprezenta idealul iubitului pe care l-a căutat toată viața, cu ardoare. Personajele sunt inspirate așadar de viața reală, ficțiunea intervenind în construcția narativă a evenimentelor relatate. În cadrul romanului apar câteva elemente ale artei narative, care conferă originalitate scrierii. Personajele, la rândul lor, scriu și ele o carte. De pildă, Ion Gheorghe Antim scrie o operă intitulată sugestiv Cartea vieții, capitolul I purtând numele Dragostea. Acesta este un element simbolic pentru înțelegerea personalității acestui personaj atât de complex. Toate adevărurile despre gândurile lui cele mai ascunse sunt prezentate în această carte, pe care numai Gelia știe să o citească în cheia potrivită. În consecință, eroina reușește să tălmăcească labirintul sufletului lui Ion Gheorghe Antim, doar atunci când el a vrut să se facă înțeles prin intermediul artei scrisului. Povestirea lui are un conținut parabolic, exprimând metaforic concepția lui despre viață și univers. Culmea ironiei este că relatarea face referire la un sentiment major, ce întreține ordinea universală: dragostea, un sentiment pe care el nu l-a exprimat niciodată. Ion Gheorghe Antim relatează povestea lui Adam și a Evei, într-o formulă adaptată, personalizată. Mesajul este acela că un om poate să se regăsească doar cu ajutorul iubirii. Ironia derivă din faptul că, aparent Ion Gheorghe Antim nu dăduse niciodată importanță acestui sentiment fondator, dar în profunzimile conștiinței lui, întotdeauna l-a căutat. El nu a găsit dragostea pură, nu i-a înțeles sensul și de aceea căzuse în golul existenței. Privit în această cheie, romanul capătă o notă filozofică, de o importanță majoră. Coca Farago realizează astfel, un roman care ar treze'te un real interes în cadrul literaturii române, căci substratul filozofic are o susținere narativă rafinată. Cu toate că i s-ar putea reproșa scriitoarei lipsa unui limbaj stilizat, nu putem să nu afirmăm că romanul are o structură tematică inovatoare, tentantă. Finalul romanului este simbolic, căci sunt aduse în scenă mai multe fațete ale Geliei (Gelia de la oglindă, Gelia cu părul strâns, Gelia de opt ani, Gelia care zâmbește, Gelia pe gânduri). Gelia se răsfrânge în propria-i oglindă a conștiinței, în mii și mii de fețe ale aceleiași inimi. E o “Gelie” nouă în fiecare moment al vieții, și totuși ea reprezintă aceeași rădăcină a existenței. Finalul romanului coincide practic, unui lung monolog ce-și găsește răspunsurile răsfrânte în mii și mii de idei și semnificaii. Fiecare gând al Geliei pare că naște o altă ființă, care se regăsește doar în momentul în care se reunesc în cadrul aceluiași suflet. Aceste imagini ale Geliei nu sunt altceva decât încercările disperate de a se recunoaște. Romanul propune ca ultimă soluție de regăsire a sinelui, moartea. Acceptarea morții înseamnă acceptarea unui destin încă neasumat pe deplin. De aceea, moartea apare ca un moment necesar pentru 64 încheierea unei etape a vieții, ce-și caută sensul în lumea liniștită a umbrelor: „...și se apropie toate de patul meu și mă simt deodată ridicată în sus, amețesc, închid ochii orbiți de întunerecul nopții, nu știu dacă mi-e rău sau bine, vreau să strig după ajutor, cuvintele mi se urzesc în minte, ajung pe buze și... în aceeași clipă, mă liniștesc și mă dezmeticesc afară, în fața soarelui, Vladimir...“. Romanul merită să fie menționat la loc de cinste în cadrul istoriei literaturii române, deoarece abordează într-o variantă originală o temă interesantă: sondarea sufletului și a psihicului feminin. Toate detaliile scrierii acesteia ne oferă prilejul să constatăm că autoarea posedă reale calități artistice, romanul având note distincte în structura subiectului și a artei narative. Personajele sunt construite cu grijă, mai mult nuanțate, decât pictate, ambiguitatea existențială conferindu-le în roman o prezență interesantă. În ceea ce privește subiectul abordat, deși nu este de un interes deosebit, are cu siguranță calitățile unei evocări originale. Împletirea evenimentelor psihologice cu descrierile emoționante dau savoare romanului și îi conferă acestuia calitățile unei scrieri moderne. Dacă scriitoarea Coca Farago ar fi fost pusă în lumină de critica din vremea contemporană ei, cu siguranță că romanul acesta ar fi fost considerat o scriere cu un real potențial artistic. Constatăm însă, cu amărăciune, că de cele mai multe ori contextul social și politic influențează percepția asupra literaturii și împiedică punerea în valoare a unor artiști ce merită pe deplin un loc important în cadrul culturii românești. Nu mai puțin interesante sunt povestirile și nuvelele Cocăi Farago reunite în volumul intitulat Vulturul albastru . Volumul a fost editat prin concurs, de Uniunea Scriitorilor, la Editura Cugetarea, în anul 1938. Povestirile și nuvelele acestui volum apăruseră fragmentar în „Azi“, „Viața românească“ și „Arhivele Olteniei“ până ca ele să fie reunite în volum. Ca și în romanul Cocăi Farago, nuvelele poartă amprenta unui stil original, în care tema analizei sufletești este dublată de cea a încercării înțelegerii existenței. Personajele din nuvele sunt ezitante, alunecă într-un gol al subconștientului, măcinându-le sufletul și existența. Viața lor stă sub semnul dramatismului sau al tragicului, negăsindu-și sensul lor în lume. Comunicarea se face doar parabolic, vorbirea trădând de multe ori o instabilitate sufletească și psihică ce duce la abandonul existențial. Din punct de vedere stilistic, nuvelele Cocăi Farago sunt construite cu ajutorul resurselor expresioniste, ideile fiind exprimate doar aluziv, iar limbajul având conotații parabolice. Personajele încearcă să dialogheze, dar ele nu fac altceva decât să mono-logheze, gândurile și reflecțiile fiind suprapuse unor permanente întrebări, la care nu se poate răspunde. Volumul reunește temele esențiale ale prozei Cocăi Farago: chinul sufletesc, existența golită de sensuri, goana după adevăr, analiza interioară a propriului suflet și drama conștientizării unei vieți trăite în singurătate și tăcere. Toate aceste elemente formează universul tematic al nuvelelor sale. Volumul are următoarele povestiri și nuvele: Vulturul albastru, Stradă, Disc, Prăbușire, Scrisoare fără dată, Epilog și Întuneric. Nuvela intitulată Vulturul albastru, nuvelă ce dă și titlul volumului, are o anumită deschidere către radiografierea sufletului uman. Personajele nu comunică, mai degrabă monologhează, interogațiile fiind singurele fraze care formează întreg șirul de idei și sentimente. Ele plutesc pe marginea prăpastiei existențiale, căci se pot prăbuși oricând în golul vieții. Eroii trăiesc în incertitudini, ideile lor iau uneori forma ambiguității, neclaritatea sentimentală conducându-i către drame ale conștiinței. Limbajul lor parabolic traduce stări complexe, situații din care nu mai pot să iasă și se pierd în lupta cu ei înșiși. Numele lor sunt atipice, ceea ce relevă personalitatea lor complicată, ideile și trăirile stând mereu sub semnul întortocheat al unei analize infinite. Nume precum Mada, Hania, Andrei Samarin sugerează caractere și personalități interesante, complicate. Ei sunt captivi în propria lume, plină de gânduri sumbre, care le conduce existența către prăpastia alunecoasă a unui delir emoțional. Personajele își rezolvă problemele numai prin moarte. Limbajul utilizat are o încărcătură simbolică, fiecare cuvânt trădând un suflet care încerca să se lamenteze în fața unei vieți pierdute în golul unei conștiințe obosite: „- Acum, dacă vrei să pleci, Andrei, ...poți pleca. Eu nu te mai țin...Sau, dacă vrei să rămâi, rămâi. Nu te gonesc... Dar să știi: nici un cuvânt, nici o întrebare. Nimic. Înțelegi?... “. Această scriere este cea mai semnificativă dintre toate nuvelele Cocăi Farago, sintetizând stilul narativ și tematica operelor sale. Tema analizei stărilor sufletești și a dramelor de conștiință fac din nuvelele Cocăi Farago, scrieri de factură psihologică. Limbajul utilizat stă sub amprenta expresionistă, cu încărcături complexe. Fiecare idee exprimată trăiește prin prisma personajului, care indică, analizează și observă tot ceea ce-i aparține: suflet, gând și viață. Personajele devin unele și aceleași cu ideile exprimate, căci trăiesc obsedați de acestea, nemaiputând să se supună vieții reale. O altă nuvelă interesantă este Stradă. Personajele au aceeași structură sufletească predispusă la o analiză detaliată a gândurilor și trăirilor. Cele trei surori, Anca, Vera și Maria sunt atât de diferite una de cealaltă, însă fiecare duce cu sine povestea unei tristeți împovărătoare. Vera are un sarcasm născut 6 dintr-o necesitate a autoapărării față de greutățile vieții, Maria este fata care are simțul practic al gospodăriei, iar Anca reprezintă ființa sensibilă predispusă la sentimente profunde, având un caracter artistic. În familie, fiecare avea locul și rolul ei, mama lor încercând de atâtea ori să stabilească echilibrul sufletesc între ele. Cu siguranță că această încercare a eșuat, aducând neliniști și deznădejdi în inima mamei. Cu toate acestea, Anca are puterea de a analiza în profunzime stările sufletești ale fiecăreia, constatând că inima ei era dornică de liniște și pace. Fire artistică, Anca și-a găsit refugiul în scris, activitate ce-i ușura suferința și dezamăgirea. Nuvela intitulată Disc propune o reflecție îndelungată asupra sentimentului de dragoste. Îndrăgostitul își exprimă în cuvinte poetice, ideile și gândurile sale referitoare la acest sentiment unic. În viziunea lui, numele unei persoane poate reprezenta un motiv pentru care merită să iubești persoana respectivă. Aceleași nume ciudate populează universul acestei nuvele. Muna este un nume nemaiîntâlnit, ceea ce-i conferă ființei ce-l poartă, un statut unic. Îndrăgostitul admiră mai înainte de toate, numele. El pune acest nume în legătură cu sufletul ființei care-l poartă: „Gândurile mele: zădărnicii -poteci către zădărnicii. Viața mea: răspântie la care m-am oprit ca să aștept ivirea unei uimiri. Această uimire : Muna. Și Muna: începutul unei melodii, cu nume de plantă, într-o liniște peste care aș fi bănuit coborârea unui strigăt de spaimă ori sborul unei liniști mai adânci. Am ascultat ivirea Munei. Apoi am ridicat pleoapele și am îmbrățișat-o cu vederea, - (de aceea întâia-i apropiere de mine «începutul de melodie») clipa următoare mi-a înfățișat o tăcere și o privire în care mi s-a părut că se mlădie mărturisirea unui plâns.“2 În nuvela Prăbușire, personajul are un nume ciudat, Run, indicând un caracter complex, un suflet care se zbate în tăceri și deziluzii, în singurătăți și tristeți. Frazele sunt de un lirism aparte, trădând predilecția scriitoarei pentru poeticitate. Dialogul dintre Run și ființa care încerca să-l înțeleagă este dureros de trist. Personajele par că vorbesc cu ele însele, răspunsurile apărând mai mult în formă de monolog. Nimic nu e sigur, totul plutind într-o neclaritate de nedeslușit. De foarte multe ori, frazele sunt un lung șir de gânduri ce formează un trist monolog, cuvintele având adesea rolul unor indicații scenice, de surdină: „răspunsul mi s-a înfățișat ca o întrebare. Orice răspuns neaducând nici o lămurire, e o întrebare care cere un răspuns. De când zâmbea Run, - de niciodată și de întotdeauna - (ce cumplit poate destrăma timpul neînțelesul unei clipe care, alunecându-ți în amintire, s-a alăturat, pe neașteptate, de trecutul tău, dându-ți impresia că s-a desprins din propria-ți ființă!), neliniștea mă pândea de pretutindeni : «pentru mine zâmbești?» dar am tăcut, de teamă să nu-mi răspundă «nu».“3 Run, personajul cu un nume nemaiîntâlnit, constituie subiectul de analiză al celuilalt personaj feminin, fiind motivul pentru care ea nu se mai poate regăsi. S-a pierdut în cealaltă persoană, s-a prăbușit într-un vis, din care nu se mai poate trezi. Cele două personaje, deși au trăit o perioadă bună de timp unul lângă altul, n-au reușit să se cunoască pe deplin. Fiecare era preocupat de propriile gânduri și tăceri. Comunicarea s-a realizat mai mult în formă monologală, fiecare sprijinindu-și cuvintele în grave întrebări adresate lor înșiși. Finalul nuvelei propune aceeași soluție tragică: sinuciderea. Run nu a putut să se mai ascundă de el însuși, nu a putut să mai reziste frământărilor nespuse, nu a mai putut să se ridice din golul interior, căutându-și liniștea în moarte. Titlul nuvelei este sugestiv, Prăbușirea, exprimând starea sufletului, în forma lui cea mai gravă. O altă nuvelă care dezbate aceeași problemă a analizei sufletești, este cea intitulată Scrisoarefără dată. Lamentația sufletească surprinde printr-o muzică funebră, ce cântă o viață stingheră, mult prea tristă. Această scriere constituie continuarea subiectului nuvelei anterioare, Prăbușirea. Relatarea este făcută sub forma unei scrisori adresate unei persoane, care poartă numele Maria. Este plânsetul dureros, relatat în cuvinte, un plânset ce vestește drama unei singurătăți fără scăpare. Personajul mărturisește în scris, toate neliniștile ce-i umbresc bucuria vieții. Totul e derizoriu, nimic nu revine la normal: „Crede, Maria, sunt clipe în care auzul e văz, văzul auz și amândouă: gust amar sau acru. Buimăcirea simțurilor rezultă dintr-o anumită neînțelegere a ceea ce ești perfect în stare să înțelegi și acel ceva nu vine dinlăuntrul tău ori din afară, ci de peste tot, ca plutirea timpului. «Eu îl iubesc pe Run», mi-am spus și mi-am simțit pleoapele împovărate, ca de somn. Aș fi vrut să închid ochii și astfel să-i pot reconstitui mai precis marginile gurii tremurând în zâmbet, conturul figurii, pleoapele vieții, trupul în mers. Aș fi vrut să plec de acolo. “4 Povestirea intitulată Epilog continuă șirul gândurilor și sentimentelor legate de dragostea pentru Run. Nu întâmplător ea poartă acest titlu, căci coincide cu finalul analizei asupra unui suflet încercat de prea mult tragism. Pe parcursul scrierii observăm doar simple notații legate de tot ceea ce eroina simte, analizând și disecând fiecare simțământ în parte. Totul se prelungește într-un monolog interminabil, fără vreun răspuns cert. Ultima scriere ce aparține volumului Vulturul albastru, este cea intitulată Întunerec. Frazele au un anumit substrat filozofic, căci ne vorbesc despre o 6 tristețe generală, desprinsă din vremuri arhetipale. Orice tristețe își are esența în timpuri imemoriale, fiind fâșia care leagă singurătatea de tăcere. Citind ultima nuvelă a acestui volum, avem impresia că ne aflăm în fața descrierii finalului. E vorba de moartea sufletului care se stinge încet, în întunericul unei vieți chinuitoare. Gândurile sunt dezordonate, sentimentele nu mai au un fond concret, ființa se pierde în obscuritate, în întunericul vieții. Monologul împrumută ceva din dramele de idei, în care personajele încearcă să mențină coerența unui discurs, dar nu reușesc. Opera aceasta ne vorbește într-un stil poetic despre moarte sau despre neputința omului în fața morții. Interesant este că peste toate aceste lamentații sufletești, se suprapune un motiv literar interesant: acela al călătoriei veșnice a sufletului. Coca Farago dispune de câteva subtilități expresive, prin care reușește să redea o cocepție originală despre suflet: „pe când eram în palatul de aur, aveam un inel de mărgăritare pe care l-am dăruit lui Făt-Frumos, să-și cumpere cu el un semn și să-l înalțe în văzduh. După aceea, am murit și am rătăcit mult timp între un pom și o fântână părăsită, până când am simțit iar nevoia să țin copilul cuiva. Înainte de a muri a doua oară, țin minte că m-am privit într-o oglindă cu ramă de abanos... Pe urmă nu mai știu.“5 Întreaga nuvelă propune meditația asupra morții, o meditație complexă, ce ridică tot felul de întrebări neelucidate. Moartea este numită în variantă metaforică „pasăre neagră“. Spre finalul operei este inserată o parte a rugăciunii Tatăl nostru, fiecare rând fiind așezat la începutul unui paragraf. Conștiința religioasă e completată de meditația filozofică și de analiza sufletească. Toate acestea fac din scrierea Cocăi Farago, un punct de interes pentru analiza critică a operei sale. În ansamblu, proza Cocăi Farago merită interesul criticii literare, deoarece analiza psihologică, meditația filozofică sunt doar câteva din punctele forte ale literaturii sale. Arta narativă își ia seva dintr-o nesecată fântână a inspirației, Coca Farago fiind originală și complexă în toate scrierile în proză. Lăsând la o parte unele imperfecțiuni stilistice ale prozei autoarei, trebuie să recunoaștem că subiectele și temele abordate de scriitoare sunt interesante și merită atenția criticii literare. Articolul de față surprinde nota distinctă a prozei autoarei și punctează elementele definitorii ale structurii narative, elemente care îi stabilesc filiația cu literatura tinerei generații. Note: 1 Coca Farago, Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim, Craiova, Editura S. Ciornei, 1936, p. 5. 2 Coca Farago, Disc (Vulturul albastru), Operă recomandată de Societatea Scriitorilor români, București, Editura Cugetarea - Georgescu Delafras, 1938, p. 81. 3 Coca Farago, Prăbușire (Vulturul albastru), Operă recomandată de Societatea Scriitorilor români, București, Editura Cugetarea - Georgescu Delafras, 1938, p. 108. 4 Coca Farago, Scrisoare fără dată (Vulturul albastru), Operă recomandată de Societatea Scriitorilor români, București, Editura Cugetarea - Georgescu Delafras, 1938, p. 9. 5 Coca Farago, Întuneric (Vulturul albastru), Operă recomandată de Societatea Scriitorilor români, București, Editura Cugetarea - Georgescu Delafras, 1938, p. 153. 6 Delia Camelia Ghiță Cel mai mult îmi place să merg aiurea fără nicio destinație atunci mă simt cel mai bine uit de mine și de tot ce mă înconjoară nu mai cred în nimic îmi place să mă comport ca atare mă afund în visurile mele pe care doar pământul o să le astupe aș vrea să ajung la vreo destinație dar nu vreau să văd pe nimeni cred c-o să mă întorc acasă dar nu mă așteaptă nimeni între patru pereți o carte despre sex și o ceașcă murdară de cafea amândouă uitate pe masuța antreului nici dragostea nu mai e ce a fost sau n-am cunoscut-o eu prea bine îmi continui mersul în direcția opusă și încep din nou să visez la lacrimi și la cei care nu vom fi vreodată Voiam să scriu despre tine voiam să scriu despre noi dar mi-am dat seama că nu mai sunt câteva secunde îmi înfierez din nou ființa nu-mi place când cad atât de jos în zborul meu năuc mi-am frânt aripile către alte lumi pierdute și ele Nici nu-mi mai aduc aminte de când n-am mai iubit o față, un om, un chip încep să cred că sunt bărbat (ei nu prea iubesc) uneori mi se pare prostește să iubești mai toți oamenii sunt la fel și ajung la aceleași nemulțumiri cine ești când nu mai mori (moment de însuflețire) ființă oțelită mușcată de oameni duri ți-ai baricadat din nou sufletul printre umbrele vieții nu trebuie să știe cineva de restul of urilor lăsate în nelumina acelora care nu s-au iubit niciodată în singurătate Nu-ți spun să rezonezi cu mine cu firul ierbii care mi se pare că-mi zâmbește nu pot să-ți spun să rezonezi cu asta dar deschide-te deschide-ți inima universului uite, vezi, aici, iubi mi-am deschis inima... și cred că nu mai sunt eu... uite, vezi... aici, iubi uitasem să-ți spun că iubesc imi place să fac diferite scenarii în legătură cu noi nu știam de ce nu trebuie să rezonezi cu asta dar deschide-te dacă tot ești prin zonă deschide-te se prelinge o lacrimă din sufletul meu nu rezona cu ea Când te uiți în ochii unui copil e imposibil să nu-i dorești să te naști din nou să poți zâmbi să poți râde cu toată ființa ta radiind fericirea și pentru ceilalți îmbrățișarea unui copil e universul contemplat într-o secundă nimic nu se compară cu îmbrățișarea lor EI simt de aceea îi iubesc atât de mult Virgilia Markert Note de lector: Convorbiri cu o nemuritoare fiică a Aradului: Acad. Cornelia Bodea La sfârșitul anului 2016 a văzut lumina tiparului, postum, sub egida Fundației „Ioan Slavici” din Arad și a Centrului Municipal de Cultură Arad, o deosebit de prețioasă și frumoasă carte de convorbiri cu acad. CORNELIA BODEA, fiică nemuritoare a Aradului, semnată de scriitorul și publicistul Emil Șimăndan și artistul fotograf și omul de televiziune Virgiliu Jireghie. Cartea, structurată în opt capitole, se deschide cu un „Cuvânt înainte”, în care autorii prezintă câteva date generale legate viața și prodigioasa activitate științifică a acestei remarcabile personalități - istoric și om de știință - care și-a dedicat întreaga sa viață cercetării Revoluției de la 1848 în Țările Române, cercetare finalizată cu impresionanta monografie, în trei volume, „1848 la ROMÂNI” pentru care a fost aleasă membru al Academiiei Române în anul 1992. Cei doi redutabili publiciști arădeni, Emil Șimăndan și Virgiliu Jireghie, în trei interviuri distincte pe care le-au luat într-un interval de opt ani, prin întrebările pe care i le-au adresat au reușit să obțină răspunsuri pline de vibrație și de o extraordinară încărcătură emoțională. Povestea vieții acad. Cornelia Bodea se împletește în mod zguduitor cu povestea părintelui ei, a preotului Bodea din Dezna și a celor doi mari profesori care au format-o ca om de știință, Nicolae Iorga și Gheorghe I. Brătianu. Am citit aproape pe nerăsuflate volumul captivant legat de povestea vieții acesteui nemuritoare fiice a Aradului; suferințele pe care a fost obligată să le îndure într-o epocă revolută, cu mari nedreptăți istorice, fiind înlăturată cu brutalitate, în anii totalitarismului comunist, din învățământul universitar de la catedra de Istorie Universală a Facultății de Istorie din București. Întrucât era o cercetătoare valoroasă, regimul comunist, totuși, nu s-a putut dispensa de cercetările sale legate de Revoluția de la 1848 în Principatele Române. A îndepărtat-o doar din Universitate, acceptând-o ca cercetător principal la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga”, unde va rămâne până în anul 1975, când se va pensiona, după ce a reușit să-și termine opera capitală, în 3 volume, dedicate anului revoluționar „1848 LA ROMÂNI”! Pretextul celor trei convorbiri pe care le-au realizat cei doi publiciști arădeni cu acad. Cornelia Bodea se leagă de trei vizite ale nemuritoarei noastre fiice la Arad. Prima, în anul 1994, când a evocat, la Televiziunea din Arad, rădăcinile materne, care ajung până la Moise Nicoară. A doua a fost în anul 1998, când primarul de atunci al Aradului, Dumitru Branc, i-a acordat titlul de Cetățean de Onoare a Aradului, iar cea de a treia, în anul 2002, când i s-a oferit titlul de Doctor Honoris Cauza al Universității „Aurel Vlaicui” din Arad. Cu prilejul celor trei întrevederi acad. Cornelia Bodea își evocă înaintașii. Aflăm, că în ascensiunea ambilor părinți se numără un șir de preoți, protopopi, învățători, avocați, medici, care și-au marcat prezența activă în Răscoala lui Horea, în Revoluția de la 1848 și în mișcarea națională încununată cu Unirea de la 1 Decembrie 1918. Tatăl, preot, a suferit ani grei în închisorile comuniste, motiv pentru care, în calitate de fiică, regimul comunist a persecutat-o și a îndepărtat-o din învățământul universitar. Este impresionant capitolul în care acad. Cornelia Bodea ne povestește cum tatăl ei, preot în Dezna, în momentul în care jandarmii au venit după el să-l aresteze, sătenii l-au apărat și au reușit să-l ascundă câteva săptămâni, mutându-l în fiecare noapte din-tr-un sat în altul, în jurul Deznei, pe poteci numai de ei știute, ca să nu fie găsit de jandarmi și securitate. Alte evocări emoționante sunt cele legate de magul vieții sale, Nicolae Iorga, a cărui studentă, apoi asistentă și doctorantă a fost până ce acesta a fost asasinat de legionari, după care și-a continuat doctoratul cu Georghe I. Brătianu, fiindu-i și acestuia asistentă la catedra de Istorie Universală a Universității București până s-a declanșat prigoana comuniștilor împotriva intelectualilor țării, profesorul fiind întemnițat și exterminat în închisoarea de la Sighet. Cei doi publiciști au reușit să obțină de la acad. Cornelia Bodea mărturii încărcate de forța trăirii și consistența reflecției istoricului. Povestea vieții ei, prezentată în această carte de convorbiri, se împletește impresionant cu evocarea celor doi mari profesori, care au format-o ca om de știință, Nicolae Iorga și Gheorghe I. Brătianu. Un capitol distinc îl constituie cel dedicat cercetării anului „1848 LA ROMÂNI”, o cercetare monumentală, în 3 volume, de peste 2000 de pagini, lucrare ce are și ea o poveste aparte, legată de travaliul cercetării arhivelor și a scrisului, dar și o „luptă” de 15 ani cu cenzura comunistă, cu secția de propagandă a CC al PCR, cu editura, obosind până ce cartea a văzut lumina tiparului. A fost însă puternică, a rezistat să nu facă nici un compromis, avea un legământ în suflet față de înaintași, față de tatăl ei - preotul care a îndurat închisorile comuniste - și față de mentorii ei Nicolae Iorga și urmașul acestuia la catedra de Istorie Universală de la Universitate din București, Gheorghe 6 j I. Brătianu, care fusese transferat, după asasinarea lui Iorga, de la Universitatea din Iași la Universitatea din București pentru a-l înlocui. Așadar, putem conchide că am citit o carte de excepție, dedicată unei nemuritoare fiice a Aradului, acad. Cornelia Bodea, pentru care-i felicităm pe cei doi autori, remarcabilii jurnaliști, seniori ai presei arădene, Emil Șimăndan și Virgiliu Jireghie, dar și instituțiile care au girat această apariție editorială de excepție, respectiv Fundația Culturală „Ioan Slavici” din Arad și Centrul Municipal de Cultură Arad, prin sprijinul financiar al Primăriei Municipiului Arad. După opinia noastră, este cea mai valoroasă și elegantă carte a anului 2016 girată de Centrul Municipal de Cultură Arad, cu o copertă gândită de artistul plastic Viorel Simulov, ilustară cu fotografii din patrimoniul Bibliotecii Județene „A.D.Xenopol” Arad și din arhiva personală a sculptorului Mihai Păcurar, sculptor care este și autorul bustului nemuritoarei fiice a Aradului, Cornelia Bodea, amplasat în fața Bisericuței din curtea Spitalului Clinic Județean de Urgență Arad. Dr. Valentina Gabriela Popescu Ce ne spune medicul? Sfatul medicului. Informații medicale CE ESTE OZONOTERAPIA? Ozonoterapia este o tehnica medicală de tratament, efectuată de medicii specializați în acest domeniu, în cadrul căreia medicamentul utilizat este OZONUL MEDICAL. CE ESTE OZONUL? Ozonul este un gaz descoperit în 1840 de către chimistul german Christian Friedrich Schonbein. Ozonul este o moleculă chimică alcătuită din 3 atomi de Oxigen = oxigen triatomic. Organismele vii trăiesc prin respirație, adică prin arderea pricipiilor alimentare aduse prin mâncare datorită oxigenului adus pe cale respiratorie. Atunci când cantitatea de oxigen care ajunge la un țesut sau celulă vie scade, activitatea sa metabolică este deficitară, vitalitatea scade, regenerarea metabolică și structurală o componentelor celualre și tisulare diminuate și apare starea de boală. Ozonul medical administrat terapeutic va genera efecte biologice importante: - Crește randamentul metabolismelor; - Sporește viatlitatea tisulară și celulară; - Crește productia de energie; - Stimuleaza sistemele de apărare și de detoxi-fiere; - Crește cantitatea de substanțe biologic active din celulele imunocompetente (interferoni, interleu-kine, factori de creștere, factori de comunicare in-tercelulară și regenerare tisulară); - Intensifică producția de factorii de distrucție a celulelor tumorale și va stimula activitatea celulelor dotate cu capacitatea naturala de a distruge celulele tumorale (celulele NK= Natural Killing); - Crește capacitatea organismului de a distruge agenții agresori biologici din mediul înconjurător care îl infectează și omoară (bacterii, virusuri, ciuperci). CE ESTE OZONUL MEDICAL? OZONUL MEDICAL este un medicament cu formulă chimică, acțiuni farmacologice si efecte biologice bine definite. Ca oricare alt medicament, Ozonul medical are un număr de indicații terapeutice bine definite. Pentru fiecare boală pentru care este indicat, Ozonul medical are doze zilnice, doze totale, ritmul de administrare și mai ales căile de administrare bine definite. OZONUL MEDICAL, din punct de vedere chimic, este un amestec alcătuit din Oxigen pur medical și Ozon pur medical, în cadrul căruia concentrația ozonului variază, în funcție de boală, de calea de administrare și de scopul terapeutic urmărit, între concentrația de 1 si100 micrograme/ml. Ozonul medical NU se poate cumpăra de la farmacie, deoarece molecula de Ozon medical are o durată de viață scurtă. Molecula de Ozon, adică de „oxigen triatomic”, își exercită efectele biologice tocmai grație capacității sale de a se descompune rapid în cei 3 atomi de oxigen componenți, cu eliberarea energiei conținute și generarea de efecte metabolice importante grație atât energiei aduse în organism, cât și plusului de oxigen ajuns la tesuturi și celule. Spre deosebire de alte medicamente Ozonul medical trebuie să fie preparat de către medic în sala de tratament. CARE SUNT EFECTELE BIOLOGICE ALE OZONULUI MEDICAL 1 - Acțiune bactericidă, virucidă, fungicidă = utile în dezinfecția rapidă, dar și în tratamentul infecțiilor cutanate, vaginale, stomatologice, hepatita B si C; 2 - Favorizează vindecarea plăgilor și regenerarea tisulară; 3 - Efect Imunostimulant; 4 - Acțiune anti dureroasă rapidă = anulează rapid manifestările dureroase articulare, musculare, liga-mentare; 5 - Efect antinflamator; 6 - Acțiune miorelaxantă; 7 - Reduce edemele; 8 - Efect revitalizant și de creșterea stării de bine; 9 - Efecte detoxifiante; 10 - Ameliorează metabolismele energetice (efecte benefice în diabetul de tip II). CARE SUNT CĂILE DE ADMINISTRE 0 ALE OZONULUI MEDICAL Se diferențiază 3 forme de aplicare a ozono-terapiei: A) - ozonoterapia sistemică: - Autohemoterapia majora (cu sânge propriu recoltat în cantitate mare - peste 100 ml - dintr-o venă proprie, ozonizat și reperfuzat pe aceeași venă); - Autohemoterapia minoră (cu cantități mici de sânge de 3-5 ml ozonizat și injectat în mușchii fesei; - Insuflații intrarectale de ozon medical; B) - ozonoterapia topică (locală): - Injectare subcutanată; - Injectare peri și/sau intra articulară; - Irigații transcutanate sub saci de plastic rezis-tenți la ozon; - Insuflații vaginale; - Aplicații locale de apă ozonizată, uleiuri ozoni-zate, cremă ozonizată; C) - saună cu ozon. CARE SUNT INDICATIILE MEDICALE ALE OZONOTERAPIEI Date fiind mecanismele de actiune farmacologică și efectele biologice ale ozonului, indicatiile ozonotera-piei sunt numeroase: 1 - Ozonul și terapia durerii: - Ozonoterapia injectabilă s-a dovedit clinic eficace în tratamentul tuturor formelor de durere de cauze musculare, tendinoase, bursite, patologia discurilor coloanei vertebrale și mai ales în toate suferințele articulare. - Pentru fiecare articulație din componența corpului omenesc există tehnici și puncte de injectare specifice, care fac din ozonoterapie o armă foarte redutabilă pentru terapia durerii articulare, cu condiția ca tehnica de tratament să fie aplicată corect și de un medic antrenat și cu experiențe în domeniu. În terapia durerii ozonul este eficace pentru controlul durerii din: - Artroze, - Discopatii, hernia de disc, - Artrite, tendinite, bursite, - Poliartrită cronică și toate situațiile cu inflamație articulară, - Dureri musculare, fibromialgii, contracturi musculare. 2 - Ozonoterapia și patologia cutanată. Pielea, prin situația sa anatomică, adică la limita dintre corp și mediul înconjurator, se pretează perfect pentru ozonoterapie. Principalele suferințe cutanate tratate prin ozon sunt: - Ulcere cornice de gambă, - Picior diabetic, - Escare, - Arsuri, - Arterite cu necroze cutanate, - Plăgi infectate cu tendință redusă la vindecare, - Fistule cutanate, - Vene dilatate, - Capilare dilatate la picioare, gambe și/sau coapse, - Dermatite, - Psoriasis, - Micoze, O - Vaginita cronică candidozică, - Herpes, zona zoster, -Acnee, - Cicatrici inestetice, - Keloide, -Plăgi chirurgicale cu tendință redusă la cicatrizare, - Veruci profuze și verucoame 3 - Ozonoterapia și medicină estetică: Ozonul determina efecte benefice pentru trata- mentul următoarelor afecțiuni: - Vergeturi, - Riduri, - Celulită, - Depozite de grăsime, - Tratamentul capilarelor și al venelor dilatate. 4 - Ozonoterapia și bolile cardiovasculare: Ozonul are efecte bune în suferințele cardiovas- culare: - Previne ateroscleroza, cardiopatia ischemică cronică și hipertensiunea arterială, - Arterite, - Flebite, - Ameliorează circulația periferică capilară, - Vene dilatate, - Restabileste transportul de oxigen la țesuturi, - Reduce inflamația endotelială, - Scade colesterolul și glicemia, 5 - Ozonoterapia ameliorează: - Diabetul zaharat tip II 6 - Ozonoterapia și bolile gastrontestinale: Ozonul are efecte bune în: - Colită, - Proctită, - Boala Crohn, 7 - Ozonoterapia și bolile hepato-biliare: Ozonul are acțiune imunoactivatoare și antivirală atât pe virusul hepatitei B, cât și pe virusul hepatitei C. Ozonoterapia este eficace în: - Hepatita B, - Hepatita C, - Ciroza hepatică virală și toxică. 8 - Ozonoterapia în oftalmologie: - Conjunctivite, - Blefarite - Ameliorează degenerescența maculară legată de vârstă. 9 - Ozonoterapia în ginecologie: - Vaginite cronice, - Vulvite cronice, - Candidoză vaginală cronică rezistentă la terapii antimicotice. 10 - Ozonoterapia în stomatologie: - Gingivite, - Paradontopatii, - Afte, - Herpes bucal, - Ulcerații bucale cu tendință redusă la epitelizare. 11 - Ozonoterapia în oncologie; este adjuvantă în terapia oncologică: - Pentru terapia citostatică (crește toleranța și eficiența); - Pentru imunoactivare; - Pentru creșterea tonusului și ameliorarea stării generale. 12 - Ozonoterapia și medicina regenerativă; Ozonoterapia produce: - Revitalizarea generală a țesuturilor, - Este util ca tramente anti îmbătrânire; - Crește performanțele fizice și intelectuale. 13 - Ozonoterapia și afecțiunile neurodegene-rative: - Alzheimer, - Parkinson, - Scleroza multiplă, - Scleroza amiotrofică, - Recuperare după accident vascular cerebral, - Recuperare după traumatisme cerebrale. 14 - Ozonoterapia și detoxifierea organismului 15 - Ozonoterapia și efortul fizic: Ozonul îmbunătățește rezistența organismului la eforturi fizice. Ki|| I vi W 1 Jh*> ; *'r J F } * L. - V . 1 . V “ b K V r-B v’ :• i <1 Picuri de înțelepciune. România, ultimul bal Preot Ortodox Român Ilie Bucur Sărmășanul P. S.: „Dacă prin inimă aparținem familiei și mai ales lumei și iubitoarei noastre mame, tot prin inimă aparținem PATRIEI noastre, ROMÂNIEI, această mamă milenară a tuturor; ea este mult mai în suferință și mult mai nenorocită și cât pe-aci să fie smulsă dragostei noastre. Inima noastră, prin tot ce are mai duios, iubitor, omenesc, zboară spre inima mamei noastre. Prin tot ce are ideal și, aș spune, supraomenesc, revine de drept, patriei noastre”. Al. Golescu (1815-1873). Publicistul și omul politic Alexandru Golescu a aparținut perioadei pașoptiste, care era formată din oameni politici pertinenți și patrioți desăvârșiți. Ei formau un „tot românesc” atunci când țara era în pericol; erau o coloană vertebrală a populației, care avea nevoie de astfel de conducători; era o clasă de intelectuali care se implica trup și suflet atunci când patria era în pericol, fie intern, fie extern. Din păcate, azi, clasa noastră politică nu mai are „români pașoptiști”, patrioți adevărai, conducători cu responsabilitate față de neam și țară. Avem doar o clasă coruptă, mincinoasă, hoață de la un capăt la altul. Dacă ar fi să se analizeze fiecare aparținător cu o funcție de răspundere politică, peste 90% dintre ei și-au înmuiat degetul în dulceața țării; cu siguranță,ar trebui să se construiască zeci de penitenciare. Dacă nu dați crezare părerii mele, este una personală, vă invit de dimineața de la ora 7 până la ora 24 să stați în fața micului ecran și să butonați toate posturile; o să vedeți În loc să fim o țară numai frați, Simțim, în noua epocă barbară, C-am fost, în viața noastră, blestemați S-ajungem chiriași la noi în țară. Din tot ce facem, nu avem nimic, Ne macină străine interese, Făina noastră n-are spor nici pic, Nici pâinea în cuptor nu ne mai iese. Trăim același tragic simțământ, Sub politicieni și sub contabili, Că noi, ca neam, avem destinul frânt Și suntem de prisos și nerentabili. Umili, ne cerem scuze de la toți, Că nu ne-au chinuit destul în viață, Și ne conduc niște fanarioți, Ce pe cei mici trădarea îi învață. Poet nebun, ce vorbe mai îndrugi, De zici că ești din neam ce nu se lasă, Când am ajuns în țara noastră slugi o clasă politică care este rușinea Europei, care se acuză reciproc de nimicirea țării, de corupție generalizată, de stări anormale, după 27 de ani de democrație românească. Poetul patriot, Adrian Păunescu, ne-a avertizat prin excepționala sa gândire de ceea ce se va întâmpla cu „MAMA ROMÂNIE”, dacă clasa politică românească nu se va trezi și dacă nu va renunța la orgoliile diabolice. În fruntea țării la SRI, la apărarea țării, se află drujba Ardealului Attila, despre care „câinele de pază al democrației” scria mai ieri-alaltăieri sute de pagini în care era încriminat pentru faptele sale. Acum... s-a așternut tăcerea! De ce oare? În același timp, la un liceu românesc, într-o ȚARĂ ROMÂNEASCĂ, se cerea ca poetul patriot Adrian Păunescu să poarte numele unei școli din orașul Florilor -Tg. Mureș- și să i se ridice un bust. În-tr-un consiliu municipal cu majoritate românească s-a găsit de cuviință să fie detronat de pe piedestalul istoriei marele bard basarabean, iar în locul numelui lui să fie pus un criminal de români, cu un trecut jalnic și de tristă amintire. Unde este dreptatea, domnilor politicieni români? Cum vă faceți datoria față de neam și țară? Ce meritați voi? Nu vă este rușine când stați la masă cu copiii, cu soția, cu părinții, cu frații, cu prietenii, cu vecinii? Pentru voi ar trebui să iasă miile de oameni în stradă; să vă ceară socoteală pentru cei 27 de ani; ce-ați făcut cu țara noastră, inima noastră, mama noastră scumpă și sfântă? (“1001 Cugetări” vol. XII) Și suntem cerșetori la noi acasă? Și vii, și morți, amestecați, acum, Dispuși să emigreze se arată, Mormintele se pregătesc de drum, În România deromânizată. Sus-pușii nu mai au nimica sfânt, Ca pe cravate, jurământu-și schimbă, Nu mai avem nici fabrici, nici pământ, Vorbim și limba noastră-n altă limbă. Și-acum se-aude clopotul fatal, Vin vremuri de urgie și de grindeni Și este seara ultimului bal, Din zori, vom fi “români de pretutindeni”. Probabil, mâine-aici va fi pustiu Și toți în pribegie vom porni-o, Drum bun, popor pierdut la un pariu, Adio, mamă patrie, adio. Adrian Păunescu Picturi de: Bogdan Mihai Radu Agenția de presă a românilor de pretutindeni românca.co.uk Echipa Radio TV Unirea și redactori ai revistei „Unirea”: Doina Craiu, Adriana Weimer, Victorița Duțu, Cristina Oprea, Otilia Sîrbu, Gelu Pintea, Puiu Răducanu, Virginia Paraschiv, Mihai Ganea. Redactori corespondenți și colaboratori: Hans Dama, Sifora Sava, Mariana Terra, Ioan Astalus, Ion-Marius Tatomir, Dorel Cosma, Elena M. Cîmpan, Menuț Maximinian, Maria Herineanu, Traian Vasilcău, Passionaria Stoicescu, Roberta Sanders, Angela Burtea, Alex Vâlcu, Florica Ranta Cândea, Elena Agiu-Neacșu, Carmena Baintan, Constantin Rusnac, Mihaela Oancea, Regis Roman, Nina Gonța, Emilian Mirea, Caty Urucu, Eugenia Dumitriu, Ion Cuzuioc, Ioan Romeo Roșiianu, Zamfira Costan, Mihai Caba, David-Defo Goghibedașvili, Liliana Ghiță Boian, Ioan Dorel Todea, Constantin Mănuță, Gabriela Mimi Boroianu, Ana Bantoș, Al. Francisc, Al. Florin Ț ene, Julian Schutz, Răzvan Ducan, Agnes Maria Orban, Veronica Balaj, Elena Buică, Angi - Melania Cristea, Mircea Botiș, Radu Botiș, Manuela Cerasela Jerlăianu, Cristian Ovidiu Dinică, Gabriela Amzulescu-Zidaru, Lavinia Elena Niculicea, Gabriela Căluțiu-Sonnenberg, Maria Briedis Macovei, Silvana Andrada Vasilescu, Mircea Daroși, Antonia Bodea, Virginia Paraschiv, Rodica Fercana, Mihaela Rădulescu, Delia Camelia Ghiță, Virgilia Markert, Valentina Gabriela Popescu, Ilie Bucur Sărmășanul. Parteneri: Asociația “Hora” din Viena, Asociația “Șvabilor Bănățeni” din Viena, Asociația “Austro-Română” din Austria, Biserica Ortodoxă Română ”Sfânta Cuviosa Parascheva”, Bisericile Romano-Catolică și Greco-Catolică din Wiener-Neustadt. e-mail: oflice@radiot vunirea. com, unirea@hotmail.com telefon: +43(0)664 3419664; +tel. fix/"fax:0043-2622-82154 , www.radiotvunirea.com;www.unirea.at Concepție grafică, redactare, tehnoredactare: ADRIANA WEIMER Corectare, redactare: NICOLAE BĂCIUț Tiparul executat la S.C. Intermedia Group, Târgu-Mureș, str. Revoluției nr. 8, România. Nicio parte a materialelor nu poate fi preluată fără acordul editorului. Copyright © Ioan Godja 2017 Adresa redacției: Pottendorfer Strasse 268, A-2700 Wiener Neustadt Materialele nepublicate nu se restituie. Responsabilitatea asupra conținutului textelor revine autorilor. Opiniile reflectă exclusiv1punctul de vedere al acestora. Cercul Cultural Romano-Austnac Unirea 6